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A Propos Proust: 

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's then- 
rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle, two 
months after the Treaty of Frankfurt formally ended the Franco- 
Prussian War. His birth took place during the violence that 
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his 
childhood corresponds with the consolidation of the French Third 
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast 
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the rise 
of the middle classes, that occurred in France during the Third 
Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien Proust, 
was a famous doctor and epidemiologist, responsible for studying 
and attempting to remedy the causes and movements of cholera 
through Europe and Asia; he was the author of many articles and 
books on medicine and hygiene. Proust's mother, Jeanne Clémence 
Weil, was the daughter of a rich and cultured Jewish family. Her 
father was a banker. She was highly literate and well-read. Her 
letters demonstrate a well-developed sense of humour, and her 
command of English was sufficient for her to provide the necessary 
impetus to her son's later attempts to translate John Ruskin. By the 
age of nine, Proust had had his first serious asthma attack, and 
thereafter he was considered by himself, his family and his friends 
as a sickly child. Proust spent long holidays in the village of Illiers. 
This village, combined with aspects of the time he spent at his 
great-uncle's house in Auteuil became the model for the fictional 
town of Combray, where some of the most important scenes of 
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed Illiers- 
Combray on the occasion of the Proust centenary celebrations). 
Despite his poor health, Proust served a year (1889-90) as an 
enlisted man in the French army, stationed at Coligny Caserne in 
Orléans, an experience that provided a lengthy episode in The 
Guermantes Way, volume three of his novel. As a young man Proust 
was a dilettante and a successful social climber, whose aspirations 
as a writer were hampered by his lack of application to work. His 
reputation from this period, as a snob and an aesthete, contributed 
to his later troubles with getting Swann's Way, the first volume of 
his huge novel, published in 1913. Proust was quite close to his 
mother, despite her wishes that he apply himself to some sort of 
useful work. In order to appease his father, who insisted that he 


pursue a career, Proust obtained a volunteer position at the 
Bibliothèque Mazarine in the summer of 1896. After exerting 
considerable effort, he obtained a sick leave which was to extend 
for several years until he was considered to have resigned. He never 
worked at his job, and he did not move from his parents' apartment 
until after both were dead (Tadié). Proust, who was homosexual, 
was one of the first European writers to treat homosexuality at 
length. His life and family circle changed considerably between 
1900 and 1905. In February 1903, Proust's brother Robert married 
and left the family apartment. His father died in September of the 
same year. Finally, and most crushingly, Prousts beloved mother 
died in September 1905. In addition to the grief that attended his 
mother's death, Proust's life changed due to a very large inheritance 
he received (in today's terms, a principal of about $6 million, with a 
monthly income of about $15,000). Despite this windfall, his health 
throughout this period continued to deteriorate. Proust spent the 
last three years of his life largely confined to his cork-lined 
bedroom, sleeping during the day and working at night to complete 
his novel. He died in 1922 and is buried in the Père Lachaise 
Cemetery in Paris. Source: Wikipedia 
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Le texte dactylographié du présent ouvrage, qui forme le tome V 
d’À la recherche du temps perdu, nous avait été remis par Marcel 
Proust peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant pas 
laissé la force de corriger complètement ce texte, une révision très 
soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise après sa mort par le Dr 
Robert Proust et par Jacques Rivière. C’est le résultat de ce travail, 
où nous espérons qu'un minimum d’imperfections se laissera 
découvrir, que nous publions aujourd’hui. 

L'Éditeur. 


Chapitre 


Vie en commun avec Albertine 


Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant 
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle 
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. Les 
premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me 
parvenaient amortis et déviés par l'humidité ou vibrants comme des 
flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, glacial et 
pur ; dès le roulement du premier tramway, j'avais entendu s’il était 
morfondu dans la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-être, ces 
bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par quelque émanation 
plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au travers de mon 
sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou y 
faisait entonner, à certain petit personnage intermittent, de si 
nombreux cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par 
amener pour moi, qui encore endormi commençais à sourire, et 
dont les paupières closes se préparaient à être éblouies, un 
étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, surtout de ma 
chambre que je perçus la vie extérieure pendant cette période. Je 
sais que Bloch raconta que, quand il venait me voir le soir, il 
entendait comme le bruit d’une conversation ; comme ma mère 
était à Combray et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma 
chambre, il conclut que je parlais tout seul. Quand, beaucoup plus 
tard, il apprit qu’Albertine habitait alors avec moi, comprenant que 
je l’avais cachée à tout le monde, il déclara qu’il voyait enfin la 
raison pour laquelle, à cette époque de ma vie, je ne voulais jamais 
sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité 


même, si elle est nécessaire, n’est pas complètement prévisible. 
Ceux qui apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exact en 
tirent aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et voient dans le 
fait nouvellement découvert l’explication de choses qui précisément 
n’ont aucun rapport avec lui. 

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre 
retour de Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi, qu’elle 
avait renoncé à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa 
chambre à vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans le 
cabinet à tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort tard, 
avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme 
un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le 
caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances que nous 
avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte de 
douceur morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison, ce n’est 
pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit de passer au 
quartier, par une faveur qui ne guérissait en somme qu’un malaise 
éphémère, mais celle où mon père envoya maman dormir dans le 
petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus nous 
délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le fait dans des 
conditions différentes, opposées parfois jusqu’au point qu’il y a 
presque sacrilège apparent à constater l'identité de la grâce 
octroyée ! 

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma 
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se 
gênait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son 
cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure plus 
tardive, j'allais dans une salle de bains contiguë à la sienne et qui 
était agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait des centaines 
de mille francs pour consteller de vraies émeraudes le trône où la 
diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes nous ont appris 
que de simples jeux de lumières prodiguent, dirigés là où il faut, des 
joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette décoration, déjà plus 
immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que celle par quoi, à 
huit heures du matin, le soleil remplace celle que nous avions 
l’habitude d’y voir quand nous ne nous levions qu’à midi. Les 
fenêtres de nos deux salles de bains, pour qu’on ne pût nous voir du 
dehors, n'étaient pas lisses, mais toutes froncées d’un givre artificiel 
et démodé. Le soleil tout à coup jaunissait cette mousseline de 
verre, la dorait et, découvrant doucement en moi un jeune homme 


plus ancien, qu'avait caché longtemps l'habitude, me grisait de 
souvenirs, comme si j'eusse été en pleine nature devant des 
feuillages dorés où ne manquait même pas la présence d’un oiseau. 
Car j’entendais Albertine siffler sans trêve : 


Les douleurs sont des folles, 
Et qui les écoute est encor plus fou. 


Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais 
goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, lété passé, Mme 
Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que c'était une ineptie, de 
sorte que, au lieu de demander à Albertine de la chanter, quand elle 
avait du monde, elle y substitua : 


Une chanson d’adieu sort des sources troublées, 


qui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet, dont la 
petite nous rebat les oreilles ». 

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et 
rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre. 

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui 
d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en 
ayant une autre dans la partie opposée de l’appartement, n’avait 
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces que 
nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nôtre, 
poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le bruit de 
l’eau, dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel l’exiguïté du 
logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si 
rare. 

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je le 
voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre 
avant que j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incommode 
dont avait été posée la poire électrique au-dessus de mon lit, 
demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher à l’atteindre 
et content d’être seul, je restais quelques instants presque rendormi. 
Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent au séjour 
d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies réussissait à 
épargner à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenaïit 
dans un repos, dans une quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir. 
Mais, enfin, ce calme que me procurait mon amie était apaisement 
de la souffrance plutôt que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en 


goûter de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m'avait 
fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que d’ailleurs je 
ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que 
j'avais la sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au contraire 
pendant qu’Albertine n’était pas auprès de moi. Aussi, pour 
commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de suite appeler, 
surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, et sachant qu’il 
me rendait plus heureux qu’Albertine, je restais en tête à tête avec 
le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil et dont j'ai 
déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les 
plus apparents qui nous sont le plus essentiels. En moi, quand la 
maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre par terre, il en 
restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que les 
autres, notamment un certain philosophe qui n’est heureux que 
quand il a découvert, entre deux œuvres, entre deux sensations, une 
partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois 
demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable à un 
autre que l’opticien de Combray avait placé derrière sa vitrine pour 
indiquer le temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y 
avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme- 
là, je connais son égoïsme: je peux souffrir d’une crise 
d’étouffements que la venue seule de la pluie calmeraïit, lui ne s’en 
soucie pas, et aux premières gouttes si impatiemment attendues, 
perdant sa gaîté, il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En 
revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres 
« moi » seront morts, s’il vient à briller un rayon de soleil tandis que 
je pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage barométrique 
se sentira bien aise, et Ôtera son capuchon pour chanter : «Ah! 
enfin, il fait beau. » 

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. Jy cherchais et 
constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que 
j'avais envoyé à ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la 
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du 
docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville. Puis, 
je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une 
jeune fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au moment de 
quitter Balbec, quand elle m'avait vu si malheureux et s'était 
inquiétée de me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été 
heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en voyant 


` 


que, côte à côte avec nos propres malles (les malles auprès 


desquelles j'avais passé la nuit à l'Hôtel de Balbec en pleurant), on 
avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites et noires, qui 
m'avaient paru avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si elles 
allaient apporter à la maison la vie ou la mort. Mais je ne me l’étais 
même pas demandé, étant tout à la joie, dans le matin rayonnant, 
après l’effroi de rester à Balbec, d'emmener Albertine. Mais, à ce 
projet, si au début ma mère m'avait pas été hostile (parlant 
gentiment à mon amie comme une maman dont le fils vient d’être 
gravement blessé, et qui est reconnaissante à la jeune maîtresse qui 
le soigne avec dévouement), elle l’était devenue depuis qu’il s’était 
trop complètement réalisé et que le séjour de la jeune fille se 
prolongeait chez nous, et chez nous en l’absence de mes parents. 
Cette hostilité, je ne peux pourtant pas dire que ma mère me la 
manifestât jamais. Comme autrefois, quand elle avait cessé d’oser 
me reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant elle se faisait 
un scrupule — que je mai peut-être pas tout à fait deviné au 
moment, ou pas voulu deviner — de risquer, en faisant quelques 
réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que j'allais 
me fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins 
dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour quand elle-même 
ne serait plus, le remords de l’avoir peinée en épousant Albertine. 
Maman préférait paraître approuver un choix sur lequel elle avait le 
sentiment qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. Mais tous ceux 
qui lont vue à cette époque m'ont dit qu’à sa douleur d’avoir perdu 
sa mère s’ajoutait un air de perpétuelle préoccupation. Cette 
contention d’esprit, cette discussion intérieure, donnait à maman 
une grande chaleur aux tempes et elle ouvrait constamment les 
fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle n’arrivait pas à en 
prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et de 
gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se 
résoudre à m'empêcher de garder provisoirement Albertine à la 
maison. Elle ne voulait pas se montrer plus sévère que Mme 
Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela 
inconvenant, ce qui surprenait beaucoup ma mère. En tous cas, elle 
regrettait d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en 
partant juste à ce moment pour Combray, où elle pouvait avoir à 
rester (et en fait resta) de longs mois, pendant lesquels ma 
grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui 
fut rendu facile, grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui, 
ne reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine 


son retour à Paris, sans connaître beaucoup ma tante, simplement 
d’abord parce qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce qu’il 
sentit que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se 
passer de lui. Le snobisme est une maladie grave de l’âme, mais 
localisée et qui ne la gâte pas tout entière. Moi, cependant, au 
contraire de maman, j'étais fort heureux de son déplacement à 
Combray, sans lequel j’eusse craint (ne pouvant pas dire à Albertine 
de la cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour Mlle Vinteuil. 
C’eût été pour ma mère un obstacle absolu, non seulement à un 
mariage dont elle m'avait d’ailleurs demandé de ne pas parler 
encore définitivement à mon amie et dont l’idée m'était de plus en 
plus intolérable, mais même à ce que celle-ci passât quelque temps 
à la maison. Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, 
maman, par le double effet de l’imitation édifiante et libératrice de 
ma grand'mère, admiratrice de George Sand, et qui faisait consister 
la vertu dans la noblesse du cœur, et, d’autre part, de ma propre 
influence corruptrice, était maintenant indulgente à des femmes 
pour la conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois, ou 
même aujourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de 
Paris ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et 
auxquelles elle pardonnaït beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. 
Malgré tout et même en dehors de la question des convenances, je 
crois qu’Albertine eût été insupportable à maman, qui avait gardé 
de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses parentes, des 
habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la première notion. 

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait pas 
plus gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait un 
chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi d’être 
à la maison moins comme une jeune fille que comme une bête 
domestique, qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se trouve 
partout où on ne s’y attend pas et qui venait — c'était pour moi un 
repos profond -— se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une 
place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût fait une 
personne. Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de sommeil, 
à ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma chambre, mais à 
ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonné. C’est Françoise qui lui 
imposa ces règles. 

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de 
leur maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre 
entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur 


étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille de 
cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce que 
Françoise, avec une rapidité, une discrétion et une énergie égales, 
avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait remercier non pas 
à demi-mot, mais franchement, hautement, comme Françoise lui 
avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray n'était pas un 
génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction, la 
fille de cousins protestants de MM Sazerat s'était convertie au 
catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui : il fut question 
d'un mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune 
homme écrivirent, pour prendre des informations, une lettre assez 
dédaigneuse et où l’origine protestante était méprisée. Le curé de 
Combray répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et 
prosterné, écrivit une lettre bien différente, où il sollicitait comme 
la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune fille. 

Françoise meut pas de mérite à faire respecter mon sommeil par 
Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle 
garda, ou à la réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition 
d'entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose, qu'avait 
dû innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur 
qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues, 
réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer à enfreindre. Elle 
avait déjà eu un premier pressentiment de cela à Balbec, mais, à 
Paris, n’essaya même pas de résister et attendit patiemment chaque 
matin mon coup de sonnette pour oser faire du bruit. 

L'éducation que lui donna Françoise fut salutaire, d’ailleurs, à 
notre vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les 
gémissements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de 
pousser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s'était 
aperçue qu’elle avait oublié de dire adieu à la « gouvernante » de 
l'Hôtel, personne moustachue qui surveillait les étages, connaissait 
à peine Françoise, mais avait été relativement polie pour elle. 
Françoise voulait absolument faire retour en arrière, descendre du 
tram, revenir à Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne partir 
que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur subite de 
Balbec, m’empêchèrent de lui accorder cette grâce, mais elle en 
avait contracté une mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le 
changement d’air n’avait pas suffi à faire disparaître et qui se 
prolongeait à Paris. Car, selon le code de Françoise, tel qu’il est 
illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, souhaiter la 


mort d’un ennemi, la lui donner même n’est pas défendu, mais il est 
horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une 
politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une 
vraie malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, 
le souvenir, à chaque moment renouvelé, qu’elle n’avait pas pris 
congé de cette femme avait fait monter aux joues de Françoise un 
vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de 
manger jusqu'à Paris, c’est peut-être parce que ce souvenir lui 
mettait un « poids » réel « sur l’estomac » (chaque classe sociale a sa 
pathologie) plus encore que pour nous punir. 

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les 
jours une lettre, et une lettre d’où n’était jamais absente quelque 
citation de Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère. 
Maman m'écrivait : « MMe Sazerat nous a donné un de ces petits 
déjeuners dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre 
grand’mère, en citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la solitude 
sans nous apporter la société. » Dans mes premières réponses, j’eus 
la bêtise d'écrire à maman: «À ces citations, ta mère te 
reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce 
mot: «Mon pauvre fils, si c'était pour me parler de ma mère tu 
invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu 
comme elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je 
vous croyais parents. » 

Cependant, j'entendais les pas de mon amie qui sortait de sa 
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c'était l’heure où Andrée 
allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les 
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé à celle-ci de la possibilité 
lointaine de nous marier; mais je ne l'avais jamais fait 
formellement ; elle-même, par discrétion, quand j'avais dit : «Je ne 
sais pas, mais ce serait peut-être possible », avait secoué la tête avec 
un mélancolique sourire disant : « Maïs non, ce ne le serait pas », ce 
qui signifiait: «Je suis trop pauvre.» Et alors, tout en disant: 
«Rien n’est moins sûr», quand il s'agissait de projets d’avenir, 
présentement je faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie 
agréable, cherchant peut-être aussi, inconsciemment, à lui faire par 
là désirer de m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe. « C’est 
la mère d’Andrée qui en ferait une tête de me voir devenue une 
dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame qui a 
« chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais 
raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui m'étonne, 


c'est qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux et des 
voitures. » On verra plus tard que, malgré les habitudes de parler 
stupides qui lui étaient restées, Albertine s'était étonnamment 
développée, ce qui m'était entièrement égal, les supériorités d’esprit 
d’une compagne m’ayant toujours si peu intéressé que, si je les ai 
fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par pure politesse. 
Seul peut-être le curieux génie de Françoise m’eût peut-être plu. 
Malgré moi je souriais pendant quelques instants, quand, par 
exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris qu’Albertine n’était 
pas là, elle m’abordait par ces mots : « Divinité du ciel déposée sur 
un lit!» Je disais : « Mais, voyons, Françoise, pourquoi « divinité 
du ciel»? — Oh, si vous croyez que vous avez quelque chose de 
ceux qui voyagent sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! — 
Mais pourquoi « déposée » sur un lit ? vous voyez bien que je suis 
couché. — Vous n'êtes jamais couché. A-t-on jamais vu personne 
couché ainsi ? Vous êtes venu vous poser là. Votre pyjama, en ce 
moment, tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne l’air 
d’une colombe. » 

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s'exprimait tout 
autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement 
quelques années à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos d’un 
événement politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça formidable. » Et 
je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu’elle apprit à dire, pour 
signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit : « C’est intéressant, mais, 
par exemple, c’est écrit comme par un cochon. » 

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné l’amusait 
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des 
citations et utilisait pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées 
au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours 
à Assuérus : 


Et la mort est le prix de tout audacieux 
Qui sans être appelé se présente à ses yeux. 


Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal, 

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal. 
Moi-même... 

Je suis à cette loi comme une autre soumise : 
Et sans le prévenir il faut pour lui parler 


Qu'il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler, 


Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus — plus 
allongés - n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient bien la 
même couleur, mais semblaient être passés à l’état liquide. Si bien 
que, quand elle les fermait, c'était comme quand avec des rideaux 
on empêche de voir la mer. C’est sans doute de cette partie d’elle- 
même que je me souvenais surtout, chaque nuit en la quittant. Car, 
par exemple, tout au contraire, chaque matin le crespelage de ses 
cheveux me causa longtemps la même surprise, comme une chose 
nouvelle que je n'aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du 
regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que cette 
couronne bouclée de violettes noires ? Le sourire propose plus 
d'amitié ; mais les petits crochets vernis des cheveux en fleurs, plus 
parents de la chair, dont ils semblent la transposition en 
vaguelettes, attrapent davantage le désir. 

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et 
quelquefois définissait mon genre d'intelligence, jurait dans un 
transport sincère qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter : 
c'était les jours où je m'étais rasé avant de la faire venir. Elle était 
de ces femmes qui ne savent pas démêler la raison de ce qu’elles 
ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles l’expliquent 
par les qualités morales de celui qui leur semble pour leur avenir 
présenter une possibilité de bonheur, capable du reste de décroître 
et de devenir moins nécessaire au fur et à mesure qu’on laisse 
pousser sa barbe. 

Je lui demandais où elle comptait aller. 

— Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que je 
ne connais pas. 

Certes, il m'était impossible de deviner, entre tant d’autres 
paroles, si sous celle-là un mensonge était caché. D'ailleurs j'avais 
confiance en Andrée pour me dire tous les endroits où elle allait 
avec Albertine. 

À Balbec, quand je m'étais senti trop las d’Albertine, j'avais 
compté dire mensongèrement à Andrée : «Ma petite Andrée, si 
seulement je vous avais revue plus tôt! C'était vous que j'aurais 
aimée. Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout de même, 
nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour une autre 
me cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me consoler. » Or, 


` 


ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues vérité à trois 


semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle cru à Paris que 
c'était en effet un mensonge et que je l’aimais, comme elle l’aurait 
sans doute cru à Balbec. Car la vérité change tellement pour nous, 
que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et comme je savais 
qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient fait, Albertine et 
elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de venir la chercher 
presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, rester chez moi. 

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite bande me 
donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais 
d’Albertine. Vraiment, j'aurais pu lui dire maintenant en toute 
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser. 

D'autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être à 
Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme guide 
de mon amie avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de l'affection 
que son amie avait eue pour moi à Balbec, à un moment au 
contraire où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est 
peut-être Andrée que j’eusse aimée. 

— Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous en 
plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas 
remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de 
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c'était 
frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu. 
Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se voyait à 
la première seconde. Nous nous regardions entre nous et nous 
riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire croire 
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas 
besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a 
sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, c'était 
la même chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et puis son 
grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre 
qui a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de 
même qu'il vient de chez vous parce qu’il garde quelque chose de 
vos sales fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien, au fond, qui 
est assez gentil. Chaque fois que quelqu'un avait parlé de vous 
gentiment, avait eu l’air de faire grand cas de vous, Andrée était 
dans le ravissement. 

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à 
mon insu, je conseillais d'abandonner pour ce jour-là les Buttes- 
Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs. 

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins 


du monde. Lamour n’est peut-être que la propagation de ces 
remous qui, à la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains 
avaient remué mon âme tout entière quand Albertine m'avait parlé, 
à Balbec, de Mlle Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrêtés. Je 
n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de la 
souffrance, guérie maintenant, que j'avais eue dans le tram, à 
Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine, avec 
des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, jy avais trop 
longtemps pensé, c'était guéri. Mais, par instants, certaines 
manières de parler d’Albertine me faisaient supposer — je ne sais 
pourquoi — qu’elle avait dû recevoir dans sa vie encore si courte 
beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir avec 
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de 
n'importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Certes, si elle avait 
dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce gros mensonge-là ? » je 
ne m'en fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule se fût 
expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais son air 
interrogateur : «C’est vrai?» donnait, d’une part, l'étrange 
impression d’une créature qui ne peut se rendre compte des choses 
par elle-même, qui en appelle à votre témoignage, comme si elle ne 
possédait pas les mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà 
une heure que nous sommes partis», ou «Il pleut», elle 
demandait: «C’est vrai? »). Malheureusement, d’autre part, ce 
manque de facilité à se rendre compte par soi-même des 
phénomènes extérieurs ne devait pas être la véritable origine de 
« C’est vrai? C’est bien vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots 
eussent été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous 
savez que je mai jamais trouvé une personne aussi jolie que vous » ; 
« Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que je suis dans un 
état d’excitation terrible». Affirmations auxquelles répondaient, 
avec une modestie coquettement consentante, ces « C’est vrai ? C’est 
bien vrai ? », lesquels ne servaient plus à Albertine avec moi qu’à 
répondre par une question à une affirmation telle que : « Vous avez 
sommeillé plus d’une heure. — C’est vrai ? » 

Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans 
faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions 
ensemble, j'étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; certes, 
j'avais fui Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir telle 
ou telle personne avec laquelle j'avais tellement peur qu’elle ne fît 
le mal en riant, peut-être en riant de moi, que j'avais adroitement 


tenté de rompre d’un seul coup, par mon départ, toutes ses 
mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force de passivité, 
une si grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces relations 
avaient été brisées en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais 
elle peut revêtir autant de formes que le mal incertain qui est son 
objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en des êtres 
nouveaux, j'avais eu après mes souffrances passées un intervalle de 
calme. Mais à une maladie chronique le moindre prétexte sert pour 
renaître, comme, d’ailleurs, au vice de l’être qui est cause de cette 
jalousie, la moindre occasion peut servir pour s'exercer à nouveau 
(après une trêve de chasteté) avec des êtres différents. J’avais pu 
séparer Albertine de ses complices et, par là, exorciser mes 
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les personnes, rendre 
brefs ses attachements, son goût du plaisir était, lui aussi, 
chronique, et n’attendait peut-être qu’une occasion pour se donner 
cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec. 

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de chercher, 
car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres pour qui 
toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, aussitôt 
compris de l’autre, rapproche les deux affamées. Et il est facile à 
une femme adroite d’avoir lair de ne pas voir, puis cinq minutes 
après d’aller vers la personne qui a compris et l’a attendue dans une 
rue de traverse, et, en deux mots, de donner un rendez-vous. Qui 
saura jamais ? Et il était si simple à Albertine de me dire, afin que 
cela continuât, qu’elle désirait revoir tel environ de Paris qui lui 
avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât trop tard, que sa 
promenade eût duré un temps inexplicable, quoique peut-être très 
facile à expliquer sans faire intervenir aucune raison sensuelle, pour 
que mon mal renaquît, attaché cette fois à des représentations qui 
n'étaient pas de Balbec, et que je m'’efforcerais, ainsi que les 
précédentes, de détruire, comme si la destruction d’une cause 
éphémère pouvait entraîner celle d’un mal congénital. Je ne me 
rendais pas compte que, dans ces destructions où j'avais pour 
complice, en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir d'oublier, 
presque de haïr, l’objet récent de son amour, je causais quelquefois 
une douleur profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui elle 
avait pris successivement du plaisir, et que cette douleur, je la 
causais vainement, car ils seraient délaissés, remplacés, et 
parallèlement au chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle 
commettrait à la légère, s’en poursuivrait pour moi un autre 


impitoyable, à peine interrompu de bien courts répits ; de sorte que 
ma souffrance ne pouvait, si javais réfléchi, finir qu'avec Albertine 
ou qu'avec moi. Même, les premiers temps de notre arrivée à Paris, 
insatisfait des renseignements qu’Andrée et le chauffeur m’avaient 
donnés sur les promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j'avais 
senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec, et j'étais 
parti quelques jours en voyage avec Albertine. Mais partout 
l'incertitude de ce qu’elle faisait était la même ; les possibilités que 
ce fût le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus difficile, 
si bien que j'étais revenu avec elle à Paris. En réalité, en quittant 
Balbec, j'avais cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! 
Gomorrhe était dispersé aux quatre coins du monde. Et moitié par 
ma jalousie, moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort rare), 
j'avais réglé à mon insu cette partie de cache-cache où Albertine 
m'échapperait toujours. 

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos, Albertine, 
est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m'aviez pas dit que vous 
connaissiez Gilberte Swann ? — Oui, c’est-à-dire qu’elle ma parlé au 
cours, parce qu’elle avait les cahiers d'histoire de France ; elle a 
même été très gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus 
aussitôt que je l’ai vue. — Est-ce qu’elle est du genre de femmes que 
je n’aime pas ? Oh ! pas du tout, tout le contraire. » Mais, plutôt que 
de me livrer à ce genre de causeries investigatrices, je consacrais 
souvent à imaginer la promenade d’Albertine les forces que je 
n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette ardeur 
que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une telle 
envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel regret de 
ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement elle me 
disait : « Mais, mon petit, puisque cela a l’air de vous plaire tant, 
faites un petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi tard 
que vous voudrez, jusqu’à ce que vous soyez prêt. D'ailleurs si cela 
vous amuse plus d’être seul avec moi, je n’ai qu’à réexpédier Andrée 
chez elle, elle viendra une autre fois. » Mais ces prières mêmes de 
sortir ajoutaient au calme qui me permettait de rester à la maison. 

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger ainsi 
sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation, en 
les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes 
tous ces mouvements imaginatifs de l'intelligence, toutes ces 
inspirations de la volonté qui aident à deviner, à empêcher, ce que 
va faire une personne ; certes, par nature, le monde des possibles 


m'a toujours été plus ouvert que celui de la contingence réelle. Cela 
aide à connaître l’âme, mais on se laisse tromper par les individus. 
Ma jalousie naissait par des images, pour une souffrance, non 
d’après une probabilité. Or, il peut y avoir dans la vie des hommes 
et dans celle des peuples (et il devait y avoir dans la mienne) un 
jour où on a besoin d’avoir en soi un préfet de police, un diplomate 
à claires vues, un chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver aux 
possibles que recèle l’étendue jusqu'aux quatre points cardinaux, 
raisonne juste, se dit: « Si l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle 
veut faire telle autre chose ; non pas une autre chose dans le vague, 
mais bien précisément ceci ou cela, qui est même peut-être déjà 
commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les 
buts a, b, d, mais vers le but c, et l’endroit où il faut opérer nos 
recherches est c.» Hélas, cette faculté, qui n'était pas très 
développée chez moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses forces, 
disparaître, en m’habituant à être calme du moment que d’autres 
s’occupaient de surveiller pour moi. 

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût été 
désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin 
m'ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il été 
que ses prescriptions n’eussent pu m'empêcher d'accompagner mon 
amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir avec elle et 
Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une raison de 
sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant 
elle fût sans moi, j'étais inquiet : je me figurais que peut-être elle 
avait parlé à quelqu'un ou seulement regardé quelqu'un. Si elle 
n'était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais 
manquer ou remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une 
amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien 
loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne pas 
fournir à la jalousie le moindre détail concret. Malheureusement, à 
défaut de la vie extérieure, des incidents aussi sont amenés par la 
vie intérieure ; à défaut des promenades d’Albertine, les hasards 
rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me fournissaient 
parfois de ces petits fragments de réel qui attirent à eux, à la façon 
d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. On 
a beau vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les 
associations d'idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces 
heurts internes ne se produisaient pas tout de suite; à peine 
Albertine était-elle partie pour sa promenade que j'étais vivifié, fût- 


ce pour quelques instants, par les exaltantes vertus de la solitude. 

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ; le 
désir arbitraire — la velléité capricieuse et purement mienne -— de les 
goûter n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps 
spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué les 
images passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement 
accessible à tous les hommes qu’une circonstance contingente et par 
conséquent négligeable, ne forçait pas à rester chez eux. Certains 
beaux jours, il faisait si froid, on était en si large communication 
avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les murs de la maison, 
et chaque fois que passait le tramway, son timbre résonnait comme 
eût fait un couteau d’argent frappant une maison de verre. Mais 
c'était surtout en moi que j’entendais, avec ivresse, un son nouveau 
rendu par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou détendues 
par de simples différences de la température, de la lumière 
extérieures. En notre être, instrument que l’uniformité de l’habitude 
a rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de ces variations, 
source de toute musique : le temps qu’il fait certains jours nous fait 
aussitôt passer d’une note à une autre. Nous retrouvons l’air oublié 
dont nous aurions pu deviner la nécessité mathématique et que 
pendant les premiers instants nous chantons sans le connaître. 
Seules ces modifications internes, bien que venues du dehors, 
renouvelaient pour moi le monde extérieur. Des portes de 
communication, depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans 
mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de certaines 
promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant tout entier 
autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois 
et ma vie à venir, passées à la gomme à effacer de l’habitude, pour 
cet état si particulier. 

Si je n'étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue 
course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir 
refusé de goûter avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en 
imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou possibles, 
plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes celles du 
même genre n'étaient que l’intermittente apparition et que j'avais 
vite reconnu; car lair vif tournait de lui-même les pages qu’il 
fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je pusse le 
suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée idéale comblait 
mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les matinées 
semblables, et me communiquait une allégresse que mon état de 


débilité ne diminuait pas: le bien-être résultant pour nous 
beaucoup moins de notre bonne santé que de l’excédent inemployé 
de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien qu’en 
augmentant celles-ci, en restreignant notre activité. Celle dont je 
débordais, et que je maintenais en puissance dans mon lit, me 
faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une machine qui, 
empêchée de changer de place, tourne sur elle-même. 

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait 
quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l'été, 
décrivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel, 
m'apercevant moi-même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à 
Doncières, j'étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris, 
que si j'avais été sur le point de partir en promenade du côté de 
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service 
en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu'ont tous les 
hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés est 
le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal physique 
et l’espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent d’aller 
chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent à ces 
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pourront 
bientôt faire, pour rester vis-à-vis deux en état de désir, d’appétit et 
ne pas les considérer seulement comme des souvenirs, comme des 
tableaux. Mais eussent-ils dû n’être jamais que cela pour moi et 
eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir seulement, que soudain 
ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu d’une 
sensation identique, l’enfant, l’adolescent qui les avait vus. Il n’y 
avait pas eu seulement changement de temps dehors, ou dans la 
chambre modification d’odeurs, mais en moi différence d’âge, 
substitution de personne. L’odeur, dans lair glacé, des brindilles de 
bois, c'était comme un morceau du passé, une banquise invisible 
détachée d’un hiver ancien qui s’avançait dans ma chambre, 
souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme par des 
années différentes, où je me retrouvais replongé, envahi, avant 
même que je les eusse identifiées, par l’allégresse d’espoirs 
abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit et 
traversait la cloison transparente de mon corps aminci, me 
chauffait, me rendait brûlant comme du cristal. Alors, convalescent 
affamé qui se repaît déjà de tous les mets qu’on lui refuse encore, je 
me demandais si me marier avec Albertine ne gâcheraïit pas ma vie, 
tant en me faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de me 


consacrer à un autre être, qu’en me forçant à vivre absent de moi- 
même à cause de sa présence continuelle et en me privant, à jamais, 
des joies de la solitude. 

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la 
journée que des désirs, il en est certains — ceux que provoquent non 
plus les choses mais les êtres —- dont le caractère est d’être 
individuels. Si, sortant de mon lit, j'allais écarter un instant le 
rideau de ma fenêtre, ce n’était pas seulement comme un musicien 
ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans 
la rue, la lumière du soleil était exactement au même diapason que 
dans mon souvenir, c'était aussi pour apercevoir quelque 
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier 
bleu, une laitière à bavette et manches de toile blanche, tenant le 
crochet où sont suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune 
fille blonde suivant son institutrice, une image enfin que les 
différences de lignes, peut-être quantitativement insignifiantes, 
suffisaient à faire aussi différente de toute autre que pour une 
phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision de 
laquelle j'aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait 
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie, 
apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer a priori, me 
rendait plus désirables, plus dignes d’être explorés, la rue, la ville, le 
monde, il me donnait par là même la soif de guérir, de sortir, et, 
sans Albertine, d’être libre. Que de fois, au moment où la femme 
inconnue dont j'allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, 
tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que mon 
corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle 
comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter 
la fuite du visage dans lequel m'’attendait l’offre d’un bonheur 
qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais ! 

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. 
Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle 
excitait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à 
souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut 
pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance, nullement 
de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux 
attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de 
l’apaiser, requérant toute mon attention comme une distraction 
atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais être 
pour elle. J'étais malheureux que cet état durât et, par moments, je 


souhaitais d'apprendre quelque chose d’épouvantable qu’elle aurait 
fait et qui eût été capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous 
brouiller, ce qui nous permettrait de nous réconcilier, de refaire 
différente et plus souple la chaîne qui nous liait. 

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de 
lui procurer auprès de moi l'illusion de ce bonheur que je ne me 
sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma guérison, 
partir pour Venise ; mais comment le faire, si j’'épousais Albertine, 
moi, si jaloux d’elle que, même à Paris, dès que je me décidais à 
bouger c'était pour sortir avec elle. Même quand je restais à la 
maison toute l’après-midi, ma pensée la suivait dans sa promenade, 
décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait autour du centre 
que j'étais une zone mobile d'incertitude et de vague. « Combien 
Albertine, me disais-je, m’'épargnerait les angoisses de la séparation 
si, au cours d’une de ces promenades, voyant que je ne lui parlais 
plus de mariage, elle se décidait à ne pas revenir, et partait chez sa 
tante, sans que j’eusse à lui dire adieu ! » Mon cœur, depuis que sa 
plaie se cicatrisait, commençait à ne plus adhérer à celui de mon 
amie ; je pouvais par l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi 
sans souffrir. Sans doute, à défaut de moi-même, quelque autre 
serait son époux, et, libre, elle aurait peut-être de ces aventures qui 
me faisaient horreur. Mais il faisait si beau, j'étais si certain qu’elle 
rentrerait le soir, que, même si cette idée de fautes possibles me 
venait à l’esprit, je pouvais, par un acte libre, emprisonner dans 
une partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus d’importance 
que n’en auraient eu pour ma vie réelle les vices d’une personne 
imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j'avais, 
avec une énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois physique et 
mentale comme un mouvement musculaire et une initiative 
spirituelle, dépassé l’état de préoccupation habituelle où j'avais été 
confiné jusqu'ici et commençais à me mouvoir à l’air libre, d’où tout 
sacrifier pour empêcher le mariage d’Albertine avec un autre et 
faire obstacle à son goût pour les femmes paraissait aussi 
déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux de quelqu’un qui ne 
l’eût pas connue. 

D'ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la 
cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le même 
malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il y a des 
asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, 
en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres en 


se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfumée. Il 
n'est guère de jaloux dont la jalousie n’admette certaines 
dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le lui dise, tel 
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère moins 
absurde que l’autre, puisque, si le second est plus véritablement 
trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en 
cette vérité, l'aliment, l'extension, le renouvellement de ses 
souffrances. 

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent au 
delà des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des 
confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec 
qui leur maîtresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent 
qu’elle se donne à un autre homme qu'eux, si c’est avec leur 
autorisation, près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins sous 
leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes âgés amoureux 
d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, parfois 
l'impuissance de la contenter, et, plutôt que d’être trompés, 
préfèrent laisser venir chez eux, dans une chambre voisine, 
quelqu'un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais conseils, 
mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le contraire; ne 
laissant pas leur maîtresse sortir seule une minute dans une ville 
qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais 
ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu’ils ne 
connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter ce qu’elle fera. 
J'avais à l’égard d’Albertine ces deux sortes de manies calmantes. Je 
n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plaisirs près de moi, 
encouragés par moi, que j'aurais tenus tout entiers sous ma 
surveillance, m’épargnant par là la crainte du mensonge; je ne 
l’aurais peut-être pas été non plus si elle était partie dans un pays 
inconnu de moi et assez éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni 
avoir la possibilité et la tentation de connaître son genre de vie. 
Dans les deux cas, le doute eût été supprimé par une connaissance 
ou une ignorance également complètes. 

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans une 
atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes 
délices qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs- 
Élysées. 

Mais déjà la journée finissait et j'étais envahi par la désolation du 
soir. Regardant machinalement à la pendule combien d'heures se 
passeraient avant qu’Albertine rentrât, je voyais que j'avais encore 


le temps de m’habiller et de descendre demander à ma propriétaire, 
M™e de Guermantes, des indications pour certaines jolies choses de 
toilette que je voulais donner à mon amie. Quelquefois je 
rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour des courses à 
pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un chapeau plat et une 
fourrure. Je savais très bien que pour nombre de gens intelligents 
elle n’était autre chose qu’une dame quelconque ; le nom de 
duchesse de Guermantes ne signifiant rien, maintenant qu’il n’y a 
plus de duchés ni de principautés ; mais j'avais adopté un autre 
point de vue dans ma façon de jouir des êtres et des pays. Tous les 
châteaux des terres dont elle était duchesse, princesse, vicomtesse, 
cette dame en fourrures bravant le mauvais temps me semblait les 
porter avec elle, comme des personnages sculptés au linteau d’un 
portail tiennent dans leur main la cathédrale qu'ils ont construite, 
ou la cité qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux 
de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la 
dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y 
distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un parapluie dont 
la duchesse ne craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais savoir, 
c’est plus prudent, si je me trouve très loin et qu’une voiture me 
demande des prix trop chers pour moi. » Les mots «trop chers », 
« dépasser mes moyens », revenaient tout le temps dans la 
conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop pauvre », 
sans qu’on pût bien démêler si elle parlait ainsi parce qu’elle 
trouvait amusant de dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou 
parce qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique, tout en 
affectant d’être une paysanne, de ne pas attacher à la richesse 
l’importance des gens qui ne sont que riches et qui méprisent les 
pauvres. Peut-être était-ce plutôt une habitude contractée d’une 
époque de sa vie où, déjà riche, mais insuffisamment pourtant, eu 
égard à ce que coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle 
éprouvait une certaine gêne d’argent qu’elle ne voulait pas avoir 
l’air de dissimuler. Les choses dont on parle le plus souvent en 
plaisantant sont généralement, au contraire, celles qui ennuient, 
mais dont on ne veut pas avoir l’air d’être ennuyé, avec peut-être 
l’espoir inavoué de cet avantage supplémentaire que justement la 
personne avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela, 
croira que cela n’est pas vrai. 

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la 
duchesse chez elle, et jen étais heureux, car c'était plus commode 


pour lui demander longuement les renseignements désirés par 
Albertine. Et jy descendais sans presque penser combien il était 
extraordinaire que chez cette mystérieuse MMe de Guermantes de 
mon enfance j’allasse uniquement afin d'user d’elle pour une simple 
commodité pratique, comme on fait du téléphone, instrument 
surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et dont 
on se sert maintenant sans même y penser, pour faire venir son 
tailleur ou commander une glace. 

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands 
plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un 
nouveau. Et chaque fois qu’elle m'avait parlé avec ravissement 
d’une écharpe, d’une étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou en 
passant dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce qui 
se rapportait à l’élégance, elle avait vues au cou, sur les épaules, à 
la main de Mme de Guermantes, sachant que le goût naturellement 
difficile de la jeune fille (encore affiné par les leçons d’élégance que 
lui avait été la conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait 
par quelque simple à peu près, même d’une jolie chose, qui la 
remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffère entièrement, j’allais 
en secret me faire expliquer par la duchesse où, comment, sur quel 
modèle, avait été confectionné ce qui avait plu à Albertine, 
comment je devais procéder pour obtenir exactement cela, en quoi 
consistait le secret du faiseur, le charme (ce qu’Albertine appelait 
« le chic », « le genre ») de sa manière, le nom précis — la beauté de 
la matière ayant son importance -— et la qualité des étoffes dont je 
devais demander qu’on se servit. 

Quand j'avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec, que la 
duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le même 
hôtel, elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom, 
cet air plus qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du 
désir impuissant chez les natures fières et passionnées. Celle 
d’Albertine avait beau être magnifique, les qualités qu’elle recélait 
ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces entraves que sont 
nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous avons été 
obligés de renoncer - comme pour Albertine le snobisme -— et qu’on 
appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens du monde tenait, 
du reste, très peu de place en elle et me plaisait par un côté esprit 
de révolution — c’est-à-dire amour malheureux de la noblesse - 
inscrit sur la face opposée du caractère français où est le genre 
aristocratique de M™e de Guermantes. Ce genre aristocratique, 


Albertine, par impossibilité de l’atteindre, ne s’en serait peut-être 
pas souciée, mais s’étant rappelé qu’Elstir lui avait parlé de la 
duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait le mieux, le 
dédain républicain à l’égard d’une duchesse fit place chez mon amie 
à un vif intérêt pour une élégante. Elle me demandait souvent des 
renseignements sur M™e de Guermantes et aimait que j’allasse chez 
la duchesse chercher des conseils de toilette pour elle-même. Sans 
doute j'aurais pu les demander à MME Swann, et même je lui écrivis 
une fois dans ce but. Mais MMe de Guermantes me semblait pousser 
plus loin encore l’art de s’habiller. Si, descendant un moment chez 
elle, après m'être assuré qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu’on 
m'avertît dès qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse 
ennuagée dans la brume d’une robe en crêpe de Chine gris, 
j'acceptais cet aspect que je sentais dû à des causes complexes et qui 
n’eût pu être changé, je me laissais envahir par l’atmosphère qu’il 
dégageait, comme la fin de certaines après-midi ouatées en gris 
perle par un brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de 
chambre était chinoise, avec des flammes jaunes et rouges, je la 
regardais comme un couchant qui s’allume ; ces toilettes n'étaient 
pas un décor quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité 
donnée et poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est 
la lumière spéciale à une certaine heure. 

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de 
Guermantes, celles qui semblaient le plus répondre à une intention 
déterminée, être pourvues d’une signification spéciale, c’étaient ces 
robes que Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise. Est- 
ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est 
unique qui lui donne un caractère si particulier que la pose de la 
femme qui les porte en vous attendant, en causant avec vous, prend 
une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait été le 
fruit d’une longue délibération et comme si cette conversation se 
détachait de la vie courante comme une scène de roman ? Dans 
ceux de Balzac, on voit des héroïnes revêtir à dessein telle ou telle 
toilette, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur. Les toilettes 
d'aujourd'hui n’ont pas tant de caractère, exception faite pour les 
robes de Fortuny. Aucun vague ne peut subsister dans la description 
du romancier, puisque cette robe existe réellement, que les 
moindres dessins en sont aussi naturellement fixés que ceux d’une 
œuvre d’art. Avant de revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à 
faire un choix entre deux robes, non pas à peu près pareilles, mais 


profondément individuelles chacune, et qu’on pourrait nommer. 
Mais la robe ne n’empêchait pas de penser à la femme. 

Mme de Guermantes même me sembla à cette époque plus 
agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant moins d’elle 
(que je n’allais plus voir pour elle-même), c’est presque avec le 
tranquille sans-gêne qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur les 
chenets, que je l’écoutais comme j'aurais lu un livre écrit en langage 
d'autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter dans ce 
qu'elle disait cette grâce française si pure qu’on ne trouve plus, ni 
dans le parler, ni dans les écrits du temps présent. J’écoutais sa 
conversation comme une chanson populaire délicieusement et 
purement française, je comprenais que je l’eusse entendue se 
moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs, maintenant, par 
faiblesse d’esprit de femme, sensible à ces modes littéraires dont les 
rayons viennent tardivement), comme je comprenais que Mérimée 
se moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de 
Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Je comprenais bien que le 
moqueur avait une pensée bien restreinte auprès de celui dont il se 
moquait, mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui de Mme de 
Guermantes, presque autant que celui de la mère de Saint-Loup, 
l’était à un point qui enchantait. Ce n’est pas dans les froids 
pastiches des écrivains d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour en 
réalité), singulièrement (pour en particulier), étonné (pour frappé 
de stupeur), etc., etc., qu’on retrouve le vieux langage et la vraie 
prononciation des mots, mais en causant avec une M™e de 
Guermantes ou une Françoise ; j'avais appris de la deuxième, dès 
l’âge de cinq ans, qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le 
Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’à vingt ans, quand j’allai dans le 
monde, je meus pas à y apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme 
faisait MM Bontemps : Madame de Béarn. 

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi paysan qui 
restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait 
pas une certaine affectation à le montrer. Mais, de sa part, c'était 
moins fausse simplicité de grande dame qui joue la campagnarde et 
orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches méprisantes 
des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le goût quasi artistique 
d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle possède et ne va pas le 
gâter d’un badigeon moderne. C’est de la même façon que tout le 
monde a connu à Dives un restaurateur normand, propriétaire de 
« Guillaume le Conquérant », qui s’était bien gardé — chose très rare 


— de donner à son hôtellerie le luxe moderne d’un hôtel et qui, lui- 
même millionnaire, gardait le parler, la blouse d’un paysan 
normand et vous laissait venir le voir faire lui-même, dans la 
cuisine, comme à la campagne, un dîner qui n’en était pas moins 
infiniment meilleur et encore plus cher que dans les plus grands 
palaces. 

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles 
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être assez 
intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le 
vernis mondain. MMe de Guermantes, malheureusement spirituelle 
et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son 
terroir que l’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre sa 
vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce qui eût semblé 
trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement 
lettré), un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite Fadette 
de George Sand ou de certaines légendes rapportées par 
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était 
surtout de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en scène 
des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, 
donnaient à ces rapprochements entre le château et le village 
quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les 
terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste 
régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler 
devant nos yeux toute une carte historique et géographique de 
l’histoire de France. 

S'il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer un 
langage à soi, alors cette façon de prononcer était un vrai musée 
d'histoire de France par la conversation. « Mon grand-oncle Fitt- 
jam» n’avait rien qui étonnât, car on sait que les Fitz-James 
proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs français, et ne 
veulent pas qu’on prononce leur nom à l’anglaise. Il faut, du reste, 
admirer la touchante docilité des gens qui avaient cru jusque-là 
devoir s’appliquer à prononcer grammaticalement certains noms et 
qui, brusquement, après avoir entendu la duchesse de Guermantes 
les dire autrement, s’appliquaient à la prononciation qu'ils n’avaient 
pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un arrière-grand-père 
auprès du comte de Chambord, pour taquiner son mari d’être 
devenu Orléaniste, aimait à proclamer: «Nous les vieux de 
Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire en disant jusque-là 
« Frohsdorf » tournait casaque au plus court et disait sans cesse 


« Frochedorf ». 

Une fois que je demandais à M™e de Guermantes qui était un 
jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu et 
dont j'avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas 
davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse émit très fort, 
mais sans articuler : « C’est l’... i Eon 1... b... frère à Robert. Il 
prétend qu’il a la forme du crâne des anciens Gallois. » Alors je 
compris qu’elle avait dit: C’est le petit Léon, le prince de Léon, 
beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas, je ne 
sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s’habiller, 
qui a du reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un jour que, 
de Josselin où j'étais chez les Rohan, nous étions allés à un 
pèlerinage, il était venu des paysans d’un peu toutes les parties de la 
Bretagne. Un grand diable de villageois du Léon regardait avec 
ébahissement les culottes beiges du beau-frère de Robert. « Qu'’est- 
ce que tu as à me regarder, je parie que tu ne sais pas qui je suis », 
lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que non. « Eh bien, je 
suis ton prince. — Ah ! répondit le paysan en se découvrant et en 
s’excusant, je vous avais pris pour un englische. » 

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme de 
Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille s'était souvent 
alliée), sa conversation s’imprégnait un peu du charme 
mélancolique des Pardons, et, comme dirait ce vrai poète qu’est 
Pampille, de « l’âpre saveur des crêpes de blé noir, cuites sur un feu 
d’ajoncs ». 

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se 
faisait porter chez Mme H... , aveugle), elle contait les années moins 
tragiques quand, après la chasse, à Guermantes, il se mettait en 
chaussons pour prendre le thé avec le roi d'Angleterre, auquel il ne 
se trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait 
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque qu’elle lui 
ajoutait le panache à la mousquetaire des gentilshommes un peu 
glorieux du Périgord. 

D'ailleurs, même dans la simple qualification des gens, avoir soin 
de différencier les provinces était pour MM de Guermantes, restée 
elle-même, un grand charme que n’aurait jamais su avoir une 
Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, de 
Périgord, refaisaient dans sa conversation des paysages. 

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de Mme de 
Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment 


conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril, 
d'un peu dangereux, de réfractaire à l’évolution, mais aussi 
d’amusant pour l'artiste. Je voulais savoir comment on écrivait 
autrefois le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre du neveu de 
Mme de Villeparisis, qui signe - comme il a été baptisé, comme il 
figure dans le Gotha -— Jehan de Villeparisis, avec la même belle H 
inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de vermillon ou 
d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail. 

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger 
indéfiniment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas 
rentrer après mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes 
que je pouvais obtenir de M™e de Guermantes les renseignements 
sur ses toilettes, lesquels m'’étaient utiles pour faire faire des 
toilettes du même genre, dans la mesure où une jeune fille peut les 
porter, pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour où vous 
deviez dîner chez M™e de Saint-Euverte, avant d'aller chez la 
princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec des 
souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une espèce de 
grande fleur de sang, d’un rubis en flammes, comment cela 
s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? » 

La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse expression 
qu'avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des 
compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur, 
interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours là à cette heure, et qui 
faisait tiédir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet 
amphigouri d’intellectuel, à cause de l’exaltation physique de jeune 
homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait lair de dire: 
« Qu'est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi d’un air 
câlin : «Je ne savais pas que j'avais l’air d’un rubis en flammes ou 
d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j'ai eu une 
robe rouge: c'était du satin rouge comme on en faisait à ce 
moment-là. Oui, une jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais 
vous m'avez dit que la vôtre ne sortait pas le soir. C’est une robe de 
grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des visites. » 

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme pas 
si ancienne, M™e de Guermantes ne se rappelât que sa toilette et eût 
oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait dû lui 
tenir à cœur. Il semble que, chez les êtres d’action (et les gens du 
monde sont des êtres d’actions minuscules, microscopiques, mais 
enfin des êtres d’action), l’esprit, surmené par l’attention à ce qui se 


passera dans une heure, ne confie que très peu de choses à la 
mémoire. Bien souvent, par exemple, ce n’était pas pour donner le 
change et paraître ne pas s’être trompé que M. de Norpois, quand 
on lui partait de pronostics qu’il avait émis au sujet d’une alliance 
avec l’Allemagne qui n’avait même pas abouti, disait : « Vous devez 
vous tromper, je ne me rappelle pas du tout, cela ne me ressemble 
pas, car, dans ces sortes de conversations, je suis toujours très 
laconique et je n’aurais jamais prédit le succès d’un de ces coups 
d'éclat qui ne sont souvent que des coups de tête, et dégénèrent 
habituellement en coups de force. Il est indéniable que, dans un 
avenir lointain, un rapprochement franco-allemand pourrait 
s'effectuer, et serait très profitable aux deux pays, et la France n’en 
serait pas le mauvais marchand, je le pense, mais je n’en ai jamais 
parlé, parce que la poire n’est pas mûre encore, et, si vous voulez 
mon avis, en demandant à nos anciens ennemis de convoler avec 
nous en justes noces, je crois que nous irions au-devant d’un gros 
échec et ne recevrions que de mauvais coups. » En disant cela, M. 
de Norpois ne mentait pas, il avait simplement oublié. On oublie, 
du reste, vite ce qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous a 
été dicté par l’imitation, par les passions environnantes. Elles 
changent et avec elles se modifie notre souvenir. Encore plus que 
les diplomates, les hommes politiques ne se souviennent pas du 
point de vue auquel ils se sont placés à un certain moment, et 
quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins à un excès 
d’ambition qu’à un manque de mémoire. Quant aux gens du monde, 
ils se souviennent de peu de chose. 

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle était en robe 
rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût Mme de Chaussepierre, que 
je me trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les 
Chaussepierre avaient occupé l’esprit du duc et de la duchesse. 
Voici pour quelle raison. M. de Guermantes était le plus ancien vice- 
président du Jockey quand le président mourut. Certains membres 
du cercle qui n’ont pas de relations, et dont le seul plaisir est de 
donner des boules noires aux gens qui ne les invitent pas, firent 
campagne contre le duc de Guermantes qui, sûr d’être élu, et assez 
négligent quant à cette présidence qui était peu de chose 
relativement à sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit 
valoir que la duchesse était dreyfusarde (affaire Dreyfus était 
pourtant terminée depuis longtemps, mais vingt ans après on en 
parlait encore, et elle ne l’était que depuis deux ans), recevait les 


Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque temps de grands 
potentats internationaux comme était le duc de Guermantes, à 
moitié allemand. La campagne trouva un terrain très favorable, les 
clubs jalousant toujours beaucoup les gens très en vue et détestant 
les grandes fortunes. 

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne 
pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, l’appartement du 
couple était modeste, la femme allait vêtue de laine noire. Folle de 
musique, elle donnait bien de petites matinées où étaient invitées 
beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes. Mais 
personne n’en parlait, tout cela se passait sans rafraîchissements, le 
mari même absent, dans l'obscurité de la rue de la Chaise. À 
l'Opéra, Mme de Chaussepierre passait inaperçue, toujours avec des 
gens dont le nom évoquait le milieu le plus « ultra » de l’intimité de 
Charles X, mais des gens effacés, peu mondains. Le jour de 
l’élection, à la surprise générale, l'obscurité triompha de 
l’éblouissement : Chaussepierre, deuxième vice-président, fut 
nommé président du Jockey, et le duc de Guermantes resta sur le 
carreau, c’est-à-dire premier vice-président. Certes, être président 
du Jockey ne représente pas grand’chose à des princes de premier 
rang comme étaient les Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est 
votre tour, se voir préférer un Chaussepierre, à la femme de qui 
Oriane, non seulement ne rendait pas son salut deux ans 
auparavant, mais allait jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par 
cette chauve-souris inconnue, c'était dur pour le duc. Il prétendait 
être au-dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que c'était à sa 
vieille amitié pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait 
pas. 

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc de 
Guermantes se servir de l’expression assez banale : « bel et bien » ; 
mais depuis l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de l'affaire 
Dreyfus, « bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, 
c’est bientôt dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une affaire de 
religion, mais bel et bien une affaire politique. » Cinq ans pouvaient 
passer sans qu’on entendît « bel et bien » si, pendant ce temps, on 
ne parlait pas de l'affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans passés, le 
nom de Dreyfus revenait, aussitôt «bel et bien» arrivait 
automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on 
parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs », 
bien qu’il ne fût, en réalité, sensible qu’à un seul : son échec à la 


présidence du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, où je 
rappelais à M™e de Guermantes la robe rouge qu’elle portait à la 
soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez mal reçu quand, 
voulant dire quelque chose, par une association d’idées restée 
obscure et qu’il ne dévoila pas, il commença en faisant manœuvrer 
sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de poule : « À propos 
de l’affaire Dreyfus... » (pourquoi de l’affaire Dreyfus ? il s'agissait 
seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre Bréauté, qui ne 
pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le 
seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du duc de 
Guermantes. « On m'a raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi 
très fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que ce Cartier, 
frère de M™e de Villefranche, m'avait pas l’ombre de rapport avec le 
bijoutier du même nom), ce qui, du reste, ne m'étonne pas, car il a 
de l’esprit à revendre. — Ah ! interrompit Oriane, ce n’est pas moi 
qui l’achèterai. Je ne peux pas vous dire ce que votre Cartier ma 
toujours embêtée, et je n’ai jamais pu comprendre le charme infini 
que Charles de La Trémoïlle et sa femme trouvent à ce raseur que je 
rencontre chez eux chaque fois que jy vais. - Ma ière duiesse, 
répondit Bréauté qui prononçait difficilement les c, je vous trouve 
bien sévère pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-être pris un pied un 
peu excessif chez les La Trémoïlle, mais enfin c’est pour Charles une 
espèce, comment dirai-je, une espèce de fidèle Achate, ce qui est 
devenu un oiseau assez rare par le temps qui court. En tous cas, 
voilà le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit que si M. Zola 
avait cherché à avoir un procès et à se faire condamner, c'était pour 
éprouver la sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle d’être en 
prison. — Aussi a-t-il pris la fuite avant d’être arrêté, interrompit 
Oriane. Cela ne tient pas debout. D'ailleurs, même si c'était 
vraisemblable, je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ça que vous 
trouvez spirituel! - Mon Dieu, ma ière Oriane, répondit Bréauté 
qui, se voyant contredit, commençait à lâcher pied, le mot n’est pas 
de moi, je vous le répète tel qu’on me l’a dit, prenez-le pour ce qu’il 
vaut. En tous cas il a été cause que M. Cartier a été tancé 
d'importance par cet excellent La Trémoïlle qui, avec beaucoup de 
raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon de ce que 
j'appellerai, comment dire ? les affaires en cours, et qui était 
d'autant plus contrarié qu’il y avait là Mme Alphonse Rothschild. 
Cartier a eu à subir de la part de La Trémoïlle une véritable 
mercuriale. — Bien entendu, dit le duc, de fort mauvaise humeur, les 


Alphonse Rothschild, bien qu'ayant le tact de ne jamais parler de 
cette abominable affaire, sont dreyfusards dans l’âme, comme tous 
les Juifs. C’est même là un argument ad hominem (le duc employait 
un peu à tort et à travers l’expression ad hominem) qu’on ne fait pas 
assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs. Si un Français 
vole, assassine, je ne me crois pas tenu, parce qu’il est Français 
comme moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs n’admettront 
jamais qu’un de leurs concitoyens soit traître, bien qu’ils le sachent 
parfaitement et se soucient fort peu des effroyables répercussions (le 
duc pensait naturellement à l’élection maudite de Chaussepierre) 
que le crime d’un des leurs peut amener jusque... Voyons Oriane, 
vous n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant pour les Juifs 
ce fait qu’ils soutiennent tous un traître. Vous n’allez pas me dire 
que ce n’est pas parce qu'ils sont Juifs. - Mon Dieu si, répondit 
Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un certain désir de 
résister au Jupiter tonnant et aussi de mettre « l’intelligence » au- 
dessus de l’affaire Dreyfus). Mais c’est peut-être justement parce 
qu'étant Juifs et se connaissant eux-mêmes, ils savent qu’on peut 
être Juif et ne pas être forcément traître et anti-français, comme le 
prétend, paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il avait été chrétien, 
les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais ils l’ont fait parce 
qu'ils sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne l’aurait pas cru si 
facilement traître a priori comme dirait mon neveu Robert. - Les 
femmes n’entendent rien à la politique, s’écria le duc en fixant des 
yeux la duchesse. Car ce crime affreux n’est pas simplement une 
cause juive, mais bel et bien une immense affaire nationale qui peut 
amener les plus effroyables conséquences pour la France d’où on 
devrait expulser tous les Juifs, bien que je reconnaisse que les 
sanctions prises jusqu'ici l’aient été (d’une façon ignoble qui devrait 
être revisée) non contre eux, mais contre leurs adversaires les plus 
éminents, contre des hommes de premier ordre, laissés à l’écart 
pour le malheur de notre pauvre pays. » 

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis précipitamment à 
parler robes. 

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première fois que vous 
avez été aimable avec moi ? — La première fois que j’ai été aimable 
avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de Bréauté, dont le 
bout du nez s’amenuisait, dont le sourire s’attendrissait, par 
politesse pour MMe de Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on 
est en train de repasser fit entendre quelques sons vagues et 


rouillés. « Vous aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires. 
— Mais, mon petit, c’est la même chose, ce sont des robes de soirée. 
— Et votre chapeau de bleuets, que j'ai tant aimé ! Mais enfin tout 
cela c’est du rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune fille en 
question un manteau de fourrure comme celui que vous aviez hier 
matin. Est-ce que ce serait impossible que je le visse? — Non, 
Hannibal est obligé de s’en aller dans un instant. Vous viendrez 
chez moi et ma femme de chambre vous montrera tout ça. 
Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter tout ce que vous 
voudrez, mais si vous faites faire des choses de Callot, de Doucet, de 
Paquin par de petites couturières, cela ne sera jamais la même 
chose. — Mais je ne veux pas du tout aller chez une petite 
couturière, je sais très bien que ce sera autre chose; mais cela 
m'intéresserait de comprendre pourquoi ce sera autre chose. - Mais 
vous savez bien que je ne sais rien expliquer, moi, je suis une bête, 
je parle comme une paysanne. C’est une question de tour de main, 
de façon ; pour les fourrures je peux, au moins, vous donner un mot 
pour mon fourreur qui, de cette façon, ne vous volera pas. Mais 
vous savez que cela vous coûtera encore huit ou neuf mille francs. — 
Et cette robe de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez l’autre 
soir, et qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or comme une 
aile de papillon ? — Ah ! ça, c’est une robe de Fortuny. Votre jeune 
fille peut très bien mettre cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais 
vous en montrer, je peux même vous en donner si cela vous fait 
plaisir. Mais je voudrais surtout que vous vissiez celle de ma 
cousine Talleyrand. Il faut que je lui écrive de me la prêter. - Mais 
vous aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ? — 
Non, je sais ce que vous voulez dire, c’est du chevreau doré que 
nous avions trouvé à Londres, en faisant des courses avec Consuelo 
de Manchester. C'était extraordinaire. Je mai jamais pu comprendre 
comme c'était doré, on dirait une peau d’or, il n’y a que cela avec 
un petit diamant au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est 
morte, mais si cela vous fait plaisir j’écrirai à Mme de Warwick ou à 
Mme Malborough pour tâcher d’en retrouver de pareils. Je me 
demande même si je mai pas encore de cette peau. On pourrait 
peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je vous le ferai 
dire. » 

Comme je tâchais, autant que possible, de quitter la duchesse 
avant qu’Albertine fût revenue, l’heure faisait souvent que je 
rencontrais dans la cour, en sortant de chez M™e€ de Guermantes, M. 


de Charlus et Morel qui allaient prendre le thé chez Jupien, 
suprême faveur pour le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, 
mais ils y allaient tous les jours. Il est, du reste, à remarquer que la 
constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport avec son 
absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait généralement que par 
à-coups. Mais des vies insensées, où le maniaque se prive lui-même 
de tous les plaisirs et s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce 
qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en avait la curiosité, 
on retrouverait le malheureux dormant aux heures où il pourrait 
vivre, sortant aux heures où il n’y a guère rien d’autre à faire qu’à 
se laisser assassiner dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, 
toujours en train de soigner un rhume. Il suffirait d’un petit 
mouvement d'énergie, un seul jour, pour changer cela une fois pour 
toutes. Mais justement ces vies sont habituellement l’apanage 
d'êtres incapables d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces 
existences monotones que la volonté suffirait à rendre moins 
atroces. Les deux aspects pouvaient être également considérés 
quand M. de Charlus allait tous les jours avec Morel prendre le thé 
chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette coutume 
quotidienne. La nièce du giletier ayant dit un jour à Morel : « C’est 
cela, venez demain, je vous paierai le thé », le baron avait avec 
raison trouvé cette expression bien vulgaire pour une personne dont 
il comptait faire presque sa belle-fille ; mais comme il aimait à 
froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu de dire simplement 
à Morel qu'il le priait de lui donner à cet égard une leçon de 
distinction, tout le retour s’était passé en scènes violentes. Sur le ton 
le plus insolent, le plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois, 
n’est pas forcément allié au « tact », a donc empêché chez vous le 
développement normal de l’odorat, puisque vous avez toléré que 
cette expression fétide de payer le thé, à 15 centimes je suppose, fît 
monter son odeur de vidanges jusqu’à mes royales narines ? Quand 
vous avez fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez moi 
qu'on vous récompensât d’un pet, au lieu d’un applaudissement 
frénétique ou d’un silence plus éloquent encore parce qu’il est fait 
de la peur de ne pouvoir retenir, non ce que votre fiancée nous 
prodigue, mais le sanglot que vous avez amené au bord des 
lèvres ? » 

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de tels reproches par son 
chef, il est invariablement dégommé le lendemain. Rien, au 
contraire, n’eût été plus cruel à M. de Charlus que de congédier 


Morel et, craignant même d’avoir été un peu trop loin, il se mit à 
faire de la jeune fille des éloges minutieux, pleins de goût, 
involontairement semés d’impertinences. «Elle est charmante. 
Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la 
voix, qu’elle a très belle dans les notes hautes où elle semble 
attendre l’accompagnement de votre si dièse. Son registre grave me 
plaît moins, et cela doit être en rapport avec le triple 
recommencement de son cou étrange et mince, qui, semblant finir, 
s'élève encore en elle ; plutôt que des détails médiocres, c’est sa 
silhouette qui m’agrée. Et comme elle est couturière et doit savoir 
jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne une jolie découpure 
d'elle-même en papier. » 

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agréments 
qu'ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé. Mais 
il répondit à M. de Charlus : « C’est entendu, mon petit, je lui 
passerai un savon pour qu'elle ne parle plus comme ça. » Si Morel 
disait ainsi « mon petit » à M. de Charlus, ce n’est pas que le beau 
violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers de l’âge du baron. Il ne le 
disait pas non plus comme eût fait Jupien, mais avec cette 
simplicité qui, dans certaines relations, postule que la suppression 
de la différence d'âge a tacitement précédé la tendresse. La 
tendresse feinte chez Morel. Chez d’autres la tendresse sincère. 
Ainsi, vers cette époque, M. de Charlus reçut une lettre ainsi 
conçue : «Mon cher Palamède, quand te reverrai-je ? Je m'ennuie 
beaucoup après toi et pense bien souvent à toi. Pierre.» M. de 
Charlus se cassa la tête pour savoir quel était celui de ses parents 
qui se permettait de lui écrire avec une telle familiarité, qui devait 
par conséquent beaucoup le connaître, et dont malgré cela il ne 
reconnaissait pas l’écriture. Tous les princes auxquels l’Almanach de 
Gotha accorde quelques lignes défilèrent pendant quelques jours 
dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement, une adresse 
inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de la lettre était le chasseur d’un 
cercle de jeu où allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur 
n'avait pas cru être impoli, en écrivant sur ce ton à M. de Charlus 
qui avait, au contraire, un grand prestige à ses yeux. Mais il pensait 
que ce ne serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu'un qui vous 
avait plusieurs fois embrassé, et vous avait par là — s’imaginait-il 
dans sa naïveté —- donné son affection. M. de Charlus fut au fond 
ravi de cette familiarité. Il reconduisit même d’une matinée M. de 
Vaugoubert afin de pouvoir lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu 


sait que M. de Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de Vaugoubert. 
Car celui-ci, le monocle à l’œil, regardait de tous les côtés les jeunes 
gens qui passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était avec M. 
de Charlus, il employait un langage que détestait le baron. Il mettait 
tous les noms d'hommes au féminin et, comme il était très bête, il 
s’imaginait cette plaisanterie très spirituelle et ne cessait de rire aux 
éclats. Comme, avec cela, il tenait énormément à son poste 
diplomatique, les déplorables et ricanantes façons qu’il avait dans la 
rue étaient perpétuellement interrompues par la frousse que lui 
causait au même moment le passage de gens du monde, mais 
surtout de fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-il en 
touchant du coude le baron renfrogné, je lai connue, mais elle s’est 
rangée, la vilaine ! Oh! ce livreur des Galeries Lafayette, quelle 
merveille ! Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires commerciales 
qui passe ! Pourvu qu’il mait pas remarqué mon geste ! Il serait 
capable d’en parler au Ministre, qui me mettrait en non-activité, 
d'autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M. de Charlus ne se 
tenait pas de rage. Enfin, pour abréger cette promenade qui 
l’exaspérait, il se décida à sortir sa lettre et à la faire lire à 
l'ambassadeur, mais il lui recommanda la discrétion, car il feignait 
que Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant. 
« Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il faut toujours tâcher 
de causer le moins de peine qu’on peut. » Avant de revenir à la 
boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il serait contristé 
que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges. D’une part (et 
ceci est le petit côté de la chose), on trouve que l’aristocratie semble 
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence 
que les autres classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu 
de s’en étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer, dans 
un nez rouge et bossu, dans un menton déformé, des signes 
spécifiques où chacun admire la «race». Mais parmi ces traits 
persistants et sans cesse aggravés, il y en a qui ne sont pas visibles : 
ce sont les tendances et les goûts. Ce serait une objection plus 
grave, si elle était fondée, de dire que tout cela nous est étranger et 
qu'il faut tirer la poésie de la vérité toute proche. L’art extrait du 
réel le plus familier existe en effet et son domaine est peut-être le 
plus grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un grand intérêt, 
parfois de la beauté, peut naître d’actions découlant d’une forme 
d'esprit si éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce que nous 
croyons, que nous ne pouvons même arriver à les comprendre, 


qu’elles s’étalent devant nous comme un spectacle sans cause. Qu’y 
a-t-il de plus poétique que Xerxès, fils de Darius, faisant fouetter de 
verges la mer qui avait englouti ses vaisseaux ? 

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que ses charmes lui 
donnaient sur la jeune fille, transmit à celle-ci, en la prenant à son 
compte, la remarque du baron, car l’expression «payer le thé » 
disparut aussi complètement de la boutique du giletier que disparaît 
à jamais d’un salon telle personne intime, qu’on recevait tous les 
jours et avec qui, pour une raison ou pour une autre, on s’est 
brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on ne fréquente qu’au dehors. 
M. de Charlus fut satisfait de la disparition de « payer le thé ». Il y 
vit une preuve de son ascendant sur Morel et l’effacement de la 
seule petite tache à la perfection de la jeune fille. Enfin, comme 
tous ceux de son espèce, tout en étant sincèrement l’ami de Morel et 
de sa presque fiancée, l’ardent partisan de leur union, il était assez 
friand du pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inoffensives 
piques, en dehors et au-dessus desquelles il demeurait aussi 
olympien qu’eût été son frère. 

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la nièce de Jupien, 
voulait l’épouser, et il était doux au baron d’accompagner son jeune 
ami dans des visites où il jouait le rôle de futur beau-père, indulgent 
et discret. Rien ne lui plaisait mieux. 

Mon opinion personnelle est que « payer le thé » venait de Morel 
lui-même, et que, par aveuglement d’amour, la jeune couturière 
avait adopté une expression de l’être adoré, laquelle jurait par sa 
laideur au milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces 
charmantes manières qui s’y accordaient, la protection de M. de 
Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour qui elle avait 
travaillé, la recevaient en amie, l’invitaient à dîner, la mêlaient à 
leurs relations, la petite n’acceptant du reste qu'avec la permission 
du baron de Charlus et les soirs où cela lui convenait. « Une jeune 
couturière dans le monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si 
l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable qu'autrefois 
Albertine vînt me voir à minuit, et maintenant vécût avec moi. Et 
c'eût peut-être été invraisemblable d’une autre, mais nullement 
d’Albertine, sans père ni mère, menant une vie si libre qu’au début 
je l’avais prise à Balbec pour la maîtresse d’un coureur, ayant pour 
parente la plus rapprochée M™e Bontemps qui, déjà chez Mme 
Swann, n’admirait chez sa nièce que ses mauvaises manières et 
maintenant fermait les yeux, surtout si cela pouvait la débarrasser 


d’elle en lui faisant faire un riche mariage où un peu de l'argent 
irait à sa tante (dans le plus grand monde, des mères très nobles et 
très pauvres, ayant réussi à faire faire à leur fils un riche mariage, 
se laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent des fourrures, 
une automobile, de l’argent d’une belle-fille qu’elles n’aiment pas et 
qu'elles font recevoir). 

Il viendra peut-être un jour où les couturières, ce que je ne 
trouverais nullement choquant, iront dans le monde. La nièce de 
Jupien, étant une exception, ne peut encore le laisser prévoir, une 
hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si la toute petite 
situation de la nièce de Jupien scandalisa quelques personnes, ce ne 
fut pas Morel, car, sur certains points, sa bêtise était si grande que 
non seulement il trouvait « plutôt bête » cette jeune fille mille fois 
plus intelligente que lui, peut-être seulement parce qu’elle l’aimait, 
mais encore il supposait être des aventurières, des sous-couturières 
déguisées, faisant les dames, les personnes fort bien posées qui la 
recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. Naturellement ce n’était 
pas des Guermantes, ni même des gens qui les connaissaient, mais 
des bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre pour trouver 
qu'on ne se déshonore pas en recevant une couturière, d’esprit assez 
esclave aussi pour avoir quelque contentement de protéger une 
jeune fille que Son Altesse le baron de Charlus allait, en tout bien 
tout honneur, voir tous les jours. 

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce mariage au baron, lequel 
pensait qu’ainsi Morel ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la nièce 
de Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, 
tout en faisant son éloge à Morel, m'aurait pas été fâché de le 
confier à son ami, qui eût été furieux, et de semer ainsi la zizanie. 
Car M. de Charlus, quoique terriblement méchant, ressemblait à un 
grand nombre de personnes bonnes, qui font les éloges d’un tel ou 
d’une telle pour prouver leur propre bonté, mais se garderaient 
comme du feu des paroles bienfaisantes, si rarement prononcées, 
qui seraient capables de faire régner la paix. Malgré cela, le baron 
se gardait d'aucune insinuation, et pour deux causes. « Si je lui 
raconte, se disait-il, que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour- 
propre sera froissé, il men voudra. Et puis, qui me dit qu’il n’est pas 
amoureux d’elle ? Si je ne dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je 
gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne l’aimera que dans la 
mesure où je le souhaiterai. Si je lui raconte la faute passée de sa 
promise, qui me dit que mon Charlie n’est pas encore assez 


amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je transformerai, par ma 
propre faute, un flirt sans conséquence et qu’on mène comme on 
veut, en un grand amour, chose difficile à gouverner. » Pour ces 
deux raisons, M. de Charlus gardait un silence qui n’avait que les 
apparences de la discrétion, mais qui, par un autre côté, était 
méritoire, car se taire est presque impossible aux gens de sa sorte. 

D'ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de Charlus, en qui 
elle satisfaisait tout le goût esthétique qu’il pouvait avoir pour les 
femmes, aurait voulu avoir d’elle des centaines de photographies. 
Moins bête que Morel, il apprenait avec plaisir les dames comme il 
faut qui la recevaient et que son flair social situait bien, mais il se 
gardait (voulant garder l’empire) de le dire à Charlie, lequel, vraie 
brute en cela, continuait à croire qu’en dehors de la «classe de 
violon » et des Verdurin, seuls existaient les Guermantes, les 
quelques familles presque royales énumérées par le baron, tout le 
reste n'étant qu’une «lie», une «tourbe ». Charlie prenait ces 
expressions de M. de Charlus à la lettre. 

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus heureux du 
mariage des deux jeunes gens il y avait celle-ci, que la nièce de 
Jupien serait en quelque sorte une extension de la personnalité de 
Morel et par là du pouvoir à la fois et de la connaissance que le 
baron avait de lui. «Tromper », dans le sens conjugal, la future 
femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même pas songé une 
seconde à en éprouver du scrupule. Mais avoir un « jeune ménage » 
à guider, se sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la 
femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme un dieu, 
prouverait par là que le cher Morel lui avait inculqué cette idée, et 
contiendrait ainsi quelque chose de Morel, firent varier le genre de 
domination de M. de Charlus et naître en sa « chose », Morel, un 
être de plus, l’époux, c’est-à-dire lui donnèrent quelque chose de 
plus, de nouveau, de curieux à aimer en lui. Peut-être même cette 
domination serait-elle plus grande maintenant qu’elle n’avait jamais 
été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au 
baron qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois marié, pour son 
ménage, son appartement, son avenir, il aurait peur plus vite, 
offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface et de prise. 
Tout cela et même au besoin, les soirs où il s’ennuieraïit, de mettre 
la guerre entre les époux (le baron n'avait jamais détesté les 
tableaux de bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant que 
de penser à la dépendance de lui où vivrait le jeune ménage. 


L'amour de M. de Charlus pour Morel reprenait une nouveauté 
délicieuse quand il se disait : sa femme aussi sera à moi autant qu’il 
est à moi, ils n’agiront que de la façon qui ne peut me fâcher, ils 
obéiront à mes caprices, et ainsi elle sera un signe (jusqu'ici 
inconnu de moi) de ce que j'avais presque oublié et qui est si 
sensible à mon cœur, que pour tout le monde, pour ceux qui me 
verront les protéger, les loger, pour moi-même, Morel est mien. De 
cette évidence aux yeux des autres et aux siens, M. de Charlus était 
plus heureux que de tout le reste. Car la possession de ce qu’on 
aime est une joie plus grande encore que l’amour. Bien souvent 
ceux qui cachent à tous cette possession ne le font que par la peur 
que l’objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur, par cette 
prudence de se taire, en est diminué. 

On se souvient peut-être que Morel avait jadis dit au baron que 
son désir, c'était de séduire une jeune fille, en particulier celle-là, et 
que pour y réussir il lui promettrait le mariage, et, le viol accompli, 
il « ficherait le camp au loin » ; mais cela, devant les aveux d’amour 
pour la nièce de Jupien que Morel était venu lui faire, M. de 
Charlus l’avait oublié. Bien plus, il en était peut-être de même pour 
Morel. Il y avait peut-être intervalle véritable entre la nature de 
Morel - telle qu’il lavait cyniquement avouée, peut-être même 
habilement exagérée — et le moment où elle reprendrait le dessus. 
En se liant davantage avec la jeune fille, elle lui avait plu, il 
l’aimait. Il se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute l’aimer, 
même peut-être l’aimer pour toujours. Certes, son premier désir 
initial, son projet criminel subsistaient, mais recouverts par tant de 
sentiments superposés que rien ne dit que le violoniste n’eût pas été 
sincère en disant que ce vicieux désir n’était pas le mobile véritable 
de son acte. Il y eut du reste une période de courte durée où, sans 
qu'il se l’avouât exactement, ce mariage lui parut nécessaire. Morel 
avait à ce moment-là d’assez fortes crampes à la main et se voyait 
obligé d'envisager l’éventualité d’avoir à cesser le violon. Comme, 
en dehors de son art, il était d’une incompréhensible paresse, la 
nécessité de se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux que ce 
fût par la nièce de Jupien que par M. de Charlus, cette combinaison 
lui offrant plus de liberté, et aussi un grand choix de femmes 
différentes, tant par les apprenties toujours nouvelles, qu’il 
chargeraïit la nièce de Jupien de lui débaucher, que par les belles 
dames riches auxquelles il la prostituerait. Que sa future femme püût 
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refuser de condescendre à ces complaisances et fût perverse à ce 


point n’entrait pas un instant dans les calculs de Morel. D’ailleurs ils 
passèrent au second plan, y laissèrent la place à l’amour pur, les 
crampes ayant cessé. Le violon suffirait avec les appointements de 
M. de Charlus, duquel les exigences se relâcheraient certainement 
une fois que lui, Morel, serait marié à la jeune fille. Le mariage était 
la chose pressée, à cause de son amour et dans l'intérêt de sa 
liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien, lequel la 
consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La passion de la jeune 
fille pour le violoniste ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux 
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses regards répandus. 
Chez Morel, presque toute chose qui lui était agréable ou profitable 
éveillait des émotions morales et des paroles de même ordre, parfois 
même des larmes. C’est donc sincèrement — si un pareil mot peut 
s'appliquer à lui — qu’il tenait à la nièce de Jupien des discours aussi 
sentimentaux (sentimentaux sont aussi ceux que tant de jeunes 
nobles ayant envie de ne rien faire dans la vie tiennent à quelque 
ravissante jeune fille de richissime bourgeois) qui étaient d’une 
bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé à M. de Charlus au sujet 
de la séduction, du dépucelage. Seulement l’enthousiasme vertueux 
à l'égard d’une personne qui lui causait un plaisir et les 
engagements solennels qu’il prenait avec elle avaient une contre- 
partie chez Morel. Dès que la personne ne lui causait plus de plaisir, 
ou même, par exemple, si l’obligation de faire face aux promesses 
faites lui causait du déplaisir, elle devenait aussitôt, de la part de 
Morel, l’objet d’une antipathie qu’il justifiait à ses propres yeux, et 
qui, après quelques troubles neurasthéniques, lui permettait de se 
prouver à soi-même, une fois l’euphorie de son système nerveux 
reconquise, qu’il était, en considérant même les choses d’un point 
de vue purement vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, à la 
fin de son séjour à Balbec, il avait perdu je ne sais à quoi tout son 
argent et, n’ayant pas osé le dire à M. de Charlus, cherchait 
quelqu'un à qui en demander. Il avait appris de son père (qui, 
malgré cela, lui avait défendu de devenir jamais « tapeur ») qu’en 
pareil cas il est convenable d'écrire, à la personne à qui on veut 
s'adresser, « qu’on a à lui parler pour affaires », qu’on lui « demande 
un rendez-vous pour affaires ». Cette formule magique enchantait 
tellement Morel qu’il eût, je pense, souhaité perdre de l’argent rien 
que pour le plaisir de demander un rendez-vous « pour affaires ». 
Dans la suite de la vie, il avait vu que la formule n’avait pas toute la 
vertu qu’il pensait. Il avait constaté que des gens, auxquels lui- 


même n’eût jamais écrit sans cela, ne lui avaient pas répondu cinq 
minutes après avoir reçu la lettre « pour parler affaires ». Si l’après- 
midi s’écoulait sans que Morel eût de réponse, l’idée ne lui venait 
pas que, même à tout mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était 
peut-être pas rentré, avait pu avoir d’autres lettres à écrire, si même 
il n’était pas parti en voyage, ou tombé malade, etc. Si Morel 
recevait, par une fortune extraordinaire, un rendez-vous pour le 
lendemain matin, il abordait le sollicité par ces mots : « Justement 
j'étais surpris de ne pas avoir de réponse, je me demandais s’il y 
avait quelque chose ; alors, comme ça, la santé va toujours bien, 
etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu’il avait à lui parler d’une 
« affaire », il m'avait demandé de le présenter à ce même Bloch avec 
lequel il avait été si désagréable une semaine auparavant dans le 
train. Bloch n'avait pas hésité à lui prêter — ou plutôt à lui faire 
prêter par M. Nissim Bernard — 5.000 francs. De ce jour, Morel avait 
adoré Bloch. Il se demandait les larmes aux yeux comment il 
pourrait rendre service à quelqu'un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, 
je me chargeai de demander pour Morel 1.000 francs par mois à M. 
de Charlus, argent que celui-ci remettrait aussitôt à Bloch, qui se 
trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier mois, Morel, 
encore sous l'impression de la bonté de Bloch, lui envoya 
immédiatement les 1.000 francs ; mais après cela il trouva sans 
doute qu’un emploi différent des 4.000 francs qui restaient pourrait 
être plus agréable, car il commença à dire beaucoup de mal de 
Bloch. La vue de celui-ci suffisait à lui donner des idées noires, et 
Bloch ayant oublié lui-même exactement ce qu’il avait prêté à 
Morel, et lui ayant réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui eût 
fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier voulut répondre que, 
devant un pareil faux, non seulement il ne paierait plus un centime 
mais que son prêteur devait s’estimer bien heureux qu’il ne déposât 
pas une plainte contre lui. En disant cela, ses yeux flambaïient. Il ne 
se contenta pas, du reste, de dire que Bloch et M. Nissim Bernard 
n'avaient pas à lui en vouloir, mais bientôt qu’ils devaient se 
déclarer heureux qu’il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim 
Bernard ayant, paraît-il, déclaré que Thibaud jouait aussi bien que 
Morel, celui-ci trouva qu’il devait l’attaquer devant les tribunaux, 
un tel propos lui nuisant dans sa profession ; puis, comme il n’y a 
plus de justice en France, surtout contre les Juifs (l’antisémitisme 
ayant été chez Morel l’effet naturel du prêt de 5.000 francs par un 
Israélite), il ne sortit plus qu'avec un revolver chargé. Un tel état 


nerveux suivant une vive tendresse, devait bientôt se produire chez 
Morel relativement à la nièce du giletier. Il est vrai que M. de 
Charlus fut peut-être, sans s’en douter, pour quelque chose dans ce 
changement, car souvent il déclarait, sans en penser un seul mot, et 
pour les taquiner, qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les 
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée était, en elle-même, 
absolument insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille ; 
restant dans l’esprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à se 
combiner avec d’autres idées ayant de l’affinité pour elle et 
capables, une fois le mélange réalisé, de devenir un puissant agent 
de rupture. 

Ce n'était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il m'arrivait de 
rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils étaient déjà entrés 
dans la boutique de Jupien quand je quittais la duchesse, car le 
plaisir que j'avais auprès d’elle était tel que jen venais à oublier 
non seulement l’attente anxieuse qui précédait le retour d’Albertine, 
mais même l’heure de ce retour. 

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m’attardai chez Mme de 
Guermantes, un qui fut marqué par un petit incident dont la cruelle 
signification m’échappa entièrement et ne fut comprise par moi que 
longtemps après. Cette fin d’après-midi-là, M™e de Guermantes 
m'avait donné, parce qu’elle savait que je les aimaïis, des seringas 
venus du Midi. Quand, ayant quitté la duchesse, je remontai chez 
moi, Albertine était rentrée ; je croisai dans l’escalier Andrée, que 
l’odeur si violente des fleurs que je rapportais sembla incommoder. 

« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-je. — Il n’y a qu’un 
instant, mais Albertine avait à écrire, elle ma renvoyée. - Vous ne 
pensez pas qu’elle ait quelque projet blâmable ? - Nullement, elle 
écrit à sa tante, je crois, mais elle qui n’aime pas les odeurs fortes 
ne sera pas enchantée de vos seringas. — Alors, jai eu une mauvaise 
idée ! Je vais dire à Françoise de les mettre sur le carré de l’escalier 
de service. — Si vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas 
après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur de la tubéreuse, c’est 
peut-être la plus entêtante ; d’ailleurs je crois que Françoise est allée 
faire une course. — Mais alors, moi qui mai pas aujourd’hui ma clef, 
comment pourrai-je rentrer? — Oh! vous n’aurez qu’à sonner. 
Albertine vous ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée 
dans l’intervalle. » 

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup Albertine vint 
m'ouvrir, ce qui fut assez compliqué, car, Françoise étant 


descendue, Albertine ne savait pas où allumer. Enfin elle put me 
faire entrer, mais les fleurs de seringa la mirent en fuite. Je les posaïi 
dans la cuisine, de sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas 
pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma chambre, d’où 
elle m’appela, et de s'étendre sur mon lit. Encore une fois, au 
moment même, je ne trouvai à tout cela rien que de très naturel, 
tout au plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. Elle avait 
failli être surprise avec Andrée et s'était donné un peu de temps en 
éteignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en 
désordre, et avait fait semblant d’être en train d’écrire. Mais on 
verra tout cela plus tard, tout cela dont je wai jamais su si c'était 
vrai. En général, et sauf cet incident unique, tout se passait 
normalement quand je remontais de chez la duchesse. Albertine 
ignorant si je ne désirais pas sortir avec elle avant le dîner, je 
trouvais d'habitude dans l’antichambre son chapeau, son manteau, 
son ombrelle qu’elle y avait laissés à tout hasard. Dès qu’en entrant 
je les apercevais, l’atmosphère de la maison devenait respirable. Je 
sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la remplissait. J'étais 
sauvé de ma tristesse, la vue de ces riens me faisait posséder 
Albertine, je courais vers elle. 

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour 
que le temps me semblât moins long durant cette heure qui 
précédait le retour de mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un 
livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil. 

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent s’adresser 
seulement à la vue et à l’ouïe exigent que pour les goûter notre 
intelligence éveillée collabore étroitement avec ces deux sens, je 
faisais, sans men douter, sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait 
jadis suscités quand je ne la connaissais pas encore, et qu'avait 
éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du musicien 
ou l’image du peintre comme dans un creuset, jen nourrissais 
l’œuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci men paraissait plus 
vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi 
transportée de l’un des deux mondes où nous avons accès et où nous 
pouvons situer tour à tour un même objet, à échapper ainsi à 
l’écrasante pression de la matière pour se jouer dans les fluides 
espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un coup et pour un 
instant pouvoir éprouver, pour la fastidieuse jeune fille, des 
sentiments ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une 
œuvre d’Elstir ou de Bergotte, j'éprouvais une exaltation 


momentanée pour elle, la voyant dans le recul de l’imagination et 
de l’art. 

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de rentrer ; encore avait- 
on ordre de ne pas dire son nom si je n'étais pas seul, si javais, par 
exemple, avec moi Bloch, que je forçais à rester un instant de plus, 
de façon à ne pas risquer qu’il rencontrât mon amie. Car je cachais 
qu’elle habitait la maison, et même que je la visse jamais chez moi, 
tant javais peur qu’un de mes amis s’amourachât d’elle, ne 
l’attendît dehors, ou que, dans l'instant d’une rencontre dans le 
couloir ou l’antichambre, elle pût faire un signe et donner un 
rendez-vous. Puis j’entendais le bruissement de la jupe d’Albertine 
se dirigeant vers sa chambre, car, par discrétion et sans doute aussi 
par ces égards où, autrefois, dans nos dîners à la Raspelière, elle 
s'était ingéniée pour que je ne fusse pas jaloux, elle ne venait pas 
vers la mienne sachant que je n'étais pas seul. Mais ce n’était pas 
seulement pour cela, je le comprenais tout à coup. Je me 
souvenais ; javais connu une première Albertine, puis brusquement 
elle avait été changée en une autre, l’actuelle. Et le changement, je 
n’en pouvais rendre responsable que moi-même. Tout ce qu’elle 
m'eût avoué facilement, puis volontiers, quand nous étions de bons 
camarades, avait cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que je 
l’aimais, ou, sans peut-être se dire le nom de l’Amour, avait deviné 
un sentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de 
savoir, et cherche à apprendre davantage. Depuis ce jour-là, elle 
m'avait tout caché. Elle se détournait de ma chambre si elle pensait 
que j'étais, non pas même, souvent, avec un ami, mais avec une 
amie, elle dont les yeux s’intéressaient jadis si vivement quand je 
parlais d’une jeune fille: «Il faut tâcher de la faire venir, ça 
m'amuserait de la connaître. — Mais elle a ce que vous appelez 
mauvais genre. — Justement, ce sera bien plus drôle. » À ce moment- 
là, j'aurais peut-être pu tout savoir. Et même quand, dans le petit 
Casino, elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je ne crois pas 
que ce fût à cause de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel 
lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. Et 
pourtant, alors, elle avait déjà commencé de se figer, les paroles 
confiantes n'étaient plus sorties de ses lèvres, ses gestes étaient 
réservés. Puis elle avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu 
m'émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais pas elle 
donnait un caractère dont mon ignorance se faisait complice pour 
accentuer ce qu'il avait d’inoffensif. Et maintenant, la 


transformation était accomplie, elle allait droit à sa chambre si je 
n'étais pas seul, non pas seulement pour ne pas déranger, mais pour 
me montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y avait une seule 
chose qu’elle ne ferait jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite 
qu'au temps où cela m’eût été indifférent, qu’elle aurait faite 
aisément à cause de cela même : c'était précisément avouer. Jen 
serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer des conclusions 
incertaines d’imprudences de langage qui n'étaient peut-être pas 
inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et toujours elle me 
sentirait jaloux et juge. 

Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le plaisir confortable de 
penser qu’elle ne ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cette 
jeune fille dont j'avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la 
connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce fût précisément 
rentrer chez moi. Le plaisir fait de mystère et de sensualité que 
j'avais éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir où elle était 
venue coucher à l'Hôtel, s'était complété, stabilisé, remplissait ma 
demeure, jadis vide, d’une permanente provision de douceur 
domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans les couloirs, 
et de laquelle tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt, dans les 
moments où j'étais seul, en imagination et par l’attente du retour, se 
nourrissaient paisiblement. Quand j'avais entendu se refermer la 
porte de la chambre d’Albertine, si javais un ami avec moi je me 
hâtais de le faire sortir, ne le lâchant que quand j'étais bien sûr qu’il 
était dans l’escalier, dont je descendais au besoin quelques marches. 
Il me disait que j'allais prendre mal, me faisant remarquer que notre 
maison était glaciale, pleine de courants d’air, et qu’on le paierait 
bien cher pour qu’il y habitât. De ce froid on se plaignait parce qu’il 
venait seulement de commencer et qu’on n’y était pas habitué 
encore, mais, pour cette même raison, il déchaînait en moi une joie 
qu’accompagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d’hiver 
où autrefois, revenant de voyage, pour reprendre contact avec les 
plaisirs oubliés de Paris, j'allais au café-concert. Aussi est-ce en 
chantant qu'après avoir quitté mon ancien camarade, je remontais 
l’escalier et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait emporté 
les oiseaux. Mais d’autres musiciens invisibles, intérieurs, les 
avaient remplacés. Et la bise glacée dénoncée par Bloch, et qui 
soufflait délicieusement par les portes mal jointes de notre 
appartement, était, comme les beaux jours de l’été par les oiseaux 
des bois, éperdument saluée de refrains, inextinguiblement 


fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, au- 
devant de moi, venait Albertine. « Tenez, pendant que j’ôte mes 
affaires, je vous envoie Andrée, elle est montée une seconde pour 
vous dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le grand voile gris 
qui descendait de la toque de chinchilla et que je lui avais donné à 
Balbec, elle se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si elle eût 
deviné qu’Andrée, chargée par moi de veiller sur elle, allait, en me 
donnant maint détail, en me faisant mention de la rencontre par 
elles deux d’une personne de connaissance, apporter quelque 
détermination aux régions vagues où s'était déroulée la promenade 
qu’elles avaient faite toute la journée et que je n’avais pu imaginer. 
Les défauts d’Andrée s'étaient accusés, elle n’était plus aussi 
agréable que quand je l’avais connue. Il y avait maintenant chez 
elle, à fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, prête à s’amasser 
comme à la mer un « grain », si seulement je venais à parler de 
quelque chose qui était agréable pour Albertine et pour moi. Cela 
n’empêchait pas qu’Andrée püût être meilleure à mon égard, m’aimer 
plus — et j’en ai eu souvent la preuve — que des gens plus aimables. 
Mais le moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas causé 
par elle, lui produisait une impression nerveuse, désagréable comme 
le bruit d’une porte qu’on ferme trop fort. Elle admettait les 
souffrances où elle n’avait point de part, non les plaisirs ; si elle me 
voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, m'aurait soigné. Mais 
si j'avais une satisfaction aussi insignifiante que de m'étirer d’un air 
de béatitude en fermant un livre et en disant: « Ah ! je viens de 
passer deux heures charmantes à lire tel livre amusant », ces mots, 
qui eussent fait plaisir à ma mère, à Albertine, à Saint-Loup, 
excitaient chez Andrée une espèce de réprobation, peut-être 
simplement de malaise nerveux. Mes satisfactions lui causaient un 
agacement qu’elle ne pouvait cacher. Ces défauts étaient complétés 
par de plus graves : un jour que je parlais de ce jeune homme si 
savant en choses de courses, de jeux, de golf, si inculte dans tout le 
reste, que j'avais rencontré avec la petite bande à Balbec, Andrée se 
mit à ricaner : « Vous savez que son père a volé, il a failli y avoir 
une instruction ouverte contre lui. Ils veulent crâner d’autant plus, 
mais je m'amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais qu’ils 
m'attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle belle déposition je 
ferais. » Ses yeux étincelaient. Or j’appris que le père n’avait rien 
commis d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que quiconque. 
Mais elle s'était crue méprisée par le fils, avait cherché quelque 


chose qui pourrait l’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout 
un roman de dépositions qu’elle était imaginairement appelée à 
faire et, à force de s’en répéter les détails, ignorait peut-être elle- 
même s'ils n'étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle était devenue (et 
même sans ses haines courtes et folles), je n’aurais pas désiré la 
voir, ne fût-ce qu’à cause de cette malveillante susceptibilité qui 
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie nature plus 
chaleureuse et meilleure. Mais les renseignements qu’elle seule 
pouvait me donner sur mon amie m'’intéressaient trop pour que je 
négligeasse une occasion si rare de les apprendre. Andrée entrait, 
fermait la porte derrière elle ; elles avaient rencontré une amie, et 
Albertine ne m'avait jamais parlé d’elle : « Qu'’ont-elles dit ? — Je ne 
sais pas, car j'ai profité de ce qu’Albertine n’était pas seule pour 
aller acheter de la laine. — Acheter de la laine? — Oui, c’est 
Albertine qui me l’avait demandé. — Raison de plus pour ne pas y 
aller, c'était peut-être pour vous éloigner. - Mais elle me lavait 
demandé avant de rencontrer son amie. —- Ah ! » répondais-je en 
retrouvant la respiration. Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais 
qui sait si elle n’avait pas donné d’avance rendez-vous à son amie et 
n'avait pas combiné un prétexte pour être seule quand elle le 
voudrait ? D'ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était pas la 
vieille hypothèse (celle où Andrée ne me disait pas que la vérité) 
qui était la bonne ? Andrée était peut-être d’accord avec Albertine. 
De l’amour, me disais-je à Balbec, on en a pour une personne dont 
notre jalousie semble plutôt avoir pour objet les actions ; on sent 
que si elle vous les disait toutes, on guérirait peut-être facilement 
d’aimer. La jalousie a beau être habilement dissimulée par celui qui 
l’éprouve, elle est assez vite découverte par celle qui l’inspire, et qui 
use à son tour d’habileté. Elle cherche à nous donner le change sur 
ce qui pourrait nous rendre malheureux, et elle nous le donne, car à 
celui qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insignifiante 
révélerait-elle les mensonges qu’elle cache ? nous ne la distinguons 
pas des autres ; dite avec frayeur, elle est écoutée sans attention. 
Plus tard, quand nous serons seuls, nous reviendrons sur cette 
phrase, elle ne nous semblera pas tout à fait adéquate à la réalité. 
Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous bien ? Il semble que 
naisse spontanément en nous, à son égard et quant à l’exactitude de 
notre souvenir, un doute du genre de ceux qui font qu’au cours de 
certains états nerveux on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le 
verrou, et pas plus à la cinquantième fois qu’à la première ; on 


dirait qu’on peut recommencer indéfiniment lacte sans qu’il 
s'accompagne jamais d’un souvenir précis et libérateur. Au moins 
pouvons-nous refermer une cinquante et unième fois la porte. 
Tandis que la phrase inquiétante est au passé, dans une audition 
incertaine qu’il ne dépend pas de nous de renouveler. Alors nous 
exerçons notre attention sur d’autres qui ne cachent rien, et le seul 
remède, dont nous ne voulons pas, serait de tout ignorer pour 
n'avoir pas le désir de mieux savoir. 

Dès que la jalousie est découverte, elle est considérée par celle 
qui en est l’objet comme une défiance qui autorise la tromperie. 
D'ailleurs, pour tâcher d’apprendre quelque chose, c’est nous qui 
avons pris l'initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé, nous 
promettent bien de ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien 
pu promettre puisqu'il ne savait pas et, pour peu qu’elle cause avec 
chacun des trois, Albertine, à l’aide de ce que Saint-Loup eût appelé 
des « recoupements », saura que nous lui mentons quand nous nous 
prétendons indifférents à ses actes et moralement incapables de la 
faire surveiller. Ainsi succédant - relativement à ce que faisait 
Albertine - à mon infini doute habituel, trop indéterminé pour ne 
pas rester indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au chagrin 
ces commencements de l’oubli où l’apaisement naît du vague, — le 
petit fragment de réponse que venait de m'apporter Andrée posait 
aussitôt de nouvelles questions ; je n’avais réussi, en explorant une 
parcelle de la grande zone qui s'étendait autour de moi, qu’à y 
reculer cet inconnaissable quest pour nous, quand nous cherchons 
effectivement à nous la représenter, la vie réelle d’une autre 
personne. Je continuais à interroger Andrée tandis qu’Albertine, par 
discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la 
questionner, prolongeait son déshabillage dans sa chambre. «Je 
crois que l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment bien », disais-je 
étourdiment à Andrée, sans penser à son caractère. 

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; comme un sirop qui 
tourne, il semblait à jamais brouillé. Sa bouche devenait amère. Il 
ne restait plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, comme 
toute la petite bande et malgré sa nature souffreteuse, elle déployait 
l’année de mon premier séjour à Balbec et qui maintenant (il est 
vrai qu'Andrée avait pris quelques années depuis lors) s’éclipsait si 
vite chez elle. Mais j'allais la faire involontairement renaître avant 
qu’Andrée m’eût quitté pour aller dîner chez elle. «Il y a quelqu’un 
qui m'a fait aujourd’hui un immense éloge de vous », lui disais-je. 


Aussitôt un rayon de joie illuminait son regard, elle avait l’air de 
vraiment m’aimer. Elle évitait de me regarder, mais riait dans le 
vague avec deux yeux devenus soudain tout ronds. « Qui ça ? » 
demandait-elle dans un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais et, 
qui que ce fût, elle était heureuse. 

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. Albertine revenait 
auprès de moi ; elle s’était déshabillée, elle portait quelqu'un des 
jolis peignoirs en crêpe de Chine, ou des robes japonaises, dont 
j'avais demandé la description à M™e de Guermantes, et pour 
plusieurs desquelles certaines précisions supplémentaires m’avaient 
été fournies par MME Swann, dans une lettre commençant par ces 
mots : « Après votre longue éclipse, j’ai cru, en lisant votre lettre 
relative à mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un revenant. » 

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés de brillants, que 
Françoise appelait rageusement des socques, pareils à ceux que, par 
la fenêtre du salon, elle avait aperçu que M™e de Guermantes 
portait chez elle le soir, de même qu’un peu plus tard Albertine eut 
des mules, certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, et 
dont la vue m'était douce parce qu’elles étaient les unes et les autres 
comme les signes (que d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle 
habitait chez moi. Elle avait aussi des choses qui ne venaient pas de 
moi, comme une belle bague d’or. Jy admirai les ailes éployées 
d’un aigle. « C’est ma tante qui me l’a donnée, me dit-elle. Malgré 
tout elle est quelquefois gentille. Cela me vieillit parce qu’elle me l’a 
donnée pour mes vingt ans. » 

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un goût bien plus vif 
que la duchesse, parce que, comme tout obstacle apporté à une 
possession (telle pour moi la maladie qui me rendait les voyages si 
difficiles et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que 
l’opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne 
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en est la 
connaissance véritable, détaillée, approfondie. Elle, parce qu’elle 
n'avait pu s'offrir ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire je 
cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme des étudiants 
connaissant tout d'avance des tableaux qu’ils sont avides d’aller voir 
à Dresde ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu de la 
multitude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces 
visiteurs à qui la promenade dans un musée, n’étant précédée 
d’aucun désir, donne seulement une sensation d’étourdissement, de 
fatigue et d’ennui. 


Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet, aux 
manches doublées de rose, prenaient pour Albertine, qui les avait 
aperçus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à la minutie qui 
caractérisent le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un vide 
sur lequel se détachait à merveille la doublure, ou l’écharpe, et 
connus dans toutes leurs parties — et pour moi qui étais allé chez 
Mme de Guermantes tâcher de me faire expliquer en quoi consistait 
la particularité, la supériorité, le chic de la chose, et l’inimitable 
façon du grand faiseur - une importance, un charme qu’ils n’avaient 
certes pas pour la duchesse, rassasiée avant même d’être en état 
d’appétit, ou même pour moi si je les avais vus quelques années 
auparavant en accompagnant telle ou telle femme élégante en une 
de ses ennuyeuses tournées chez les couturières. 

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu en devenait une. 
Car si chaque chose que je lui faisais faire ainsi était en son genre la 
plus jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent apportés Mme de 
Guermantes ou MM Swann, de ces choses elle commençait à avoir 
beaucoup. Mais peu importait, du moment qu’elle les avait aimées 
d’abord et isolément. 

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre, on peut à la 
fin avoir pour tout le musée une admiration qui n’est pas glaciale, 
car elle est faite d’amours successives, chacune exclusive en son 
temps, et qui à la fin se sont mises bout à bout et conciliées. 

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait beaucoup quand elle était 
seule et me faisait la lecture quand elle était avec moi. Elle était 
devenue extrêmement intelligente. Elle disait, en se trompant 
d’ailleurs : « Je suis épouvantée en pensant que sans vous je serais 
restée stupide. Ne le niez pas. Vous m'avez ouvert un monde d'idées 
que je ne soupçonnais pas, et le peu que je suis devenue, je ne le 
dois qu’à vous. » 

On sait qu’elle avait parlé semblablement de mon influence sur 
Andrée. L’une ou l’autre avait-elle un sentiment pour moi ? Et, en 
elles-mêmes, qu'étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il 
faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette attente 
perpétuelle de vous où vous passez toujours autres ; il faudrait ne 
plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus connaître votre 
interminable et toujours déconcertante arrivée, ô jeunes filles, ô 
rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons de vous voir 
reparaître en ne vous reconnaissant qu'à peine, dans la vitesse 
vertigineuse de la lumière. Cette vitesse, nous l’ignorerions peut- 


être et tout nous semblerait immobile si un attrait sexuel ne nous 
faisait courir vers vous, gouttes d’or toujours dissemblables et qui 
dépassent toujours notre attente ! À chaque fois, une jeune fille 
ressemble si peu à ce qu’elle était la fois précédente (mettant en 
pièces dès que nous l’apercevons le souvenir que nous avions gardé 
et le désir que nous nous proposions), que la stabilité de nature que 
nous lui prêtons n’est que fictive et pour la commodité du langage. 
On nous a dit qu’une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des 
sentiments les plus délicats. Notre imagination le croit sur parole, et 
quand nous apparaît pour la première fois, sous la ceinture 
crespelée de ses cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous 
craignons presque que cette trop vertueuse sœur nous refroidisse 
par sa vertu même, ne puisse jamais être pour nous l’amante que 
nous avons souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui 
faisons dès la première heure, sur la foi de cette noblesse de cœur ! 
que de projets convenus ensemble ! Mais quelques jours après, nous 
regrettons de nous être tant confiés, car la rose jeune fille 
rencontrée nous tient, la seconde fois, les propos d’une lubrique 
furie. Dans les faces successives qu'après une pulsation de quelques 
jours nous présente la rose lumière interceptée, il n’est même pas 
certain qu’un movimentum, extérieur à ces jeunes filles, n’ait pas 
modifié leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes filles 
de Balbec. 

On vous vante la douceur, la pureté d’une vierge. Mais après cela 
on sent que quelque chose de plus pimenté vous plairait mieux, et 
on lui conseille de se montrer plus hardie. En soi-même était-elle 
plutôt l’une ou l’autre ? Peut-être pas, mais capable d’accéder à tant 
de possibilités diverses dans le courant vertigineux de la vie. Pour 
une autre, dont tout l'attrait résidait dans quelque chose 
d’implacable (que nous comptions fléchir à notre manière), comme, 
par exemple, pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait dans 
ses bonds les crânes des vieux messieurs épouvantés, quelle 
déception quand, dans la nouvelle face offerte par cette figure, au 
moment où nous lui disions des tendresses exaltées par le souvenir 
de tant de duretés envers les autres, nous l’entendions, comme 
entrée de jeu, nous dire qu’elle était timide, qu’elle ne savait jamais 
rien dire de sensé à quelqu’un la première fois, tant elle avait peur, 
et que ce n’est qu’au bout d’une quinzaine de jours qu’elle pourrait 
causer tranquillement avec nous. L’acier était devenu coton, nous 
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n’aurions plus rien à essayer de briser, puisque d’elle-même elle 


perdait toute consistance. D’elle-même, mais par notre faute peut- 
être, car les tendres paroles que nous avions adressées à la Dureté 
lui avaient peut-être, même sans qu’elle eût fait de calcul intéressé, 
suggéré d’être tendre. 

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à demi maladroit, car 
la reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être nous obliger 
à plus que le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas 
qu’un jour ne viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes filles, 
nous n’assignerons pas des caractères très tranchés, mais c’est 
qu’elles auront cessé de nous intéresser, que leur entrée ne sera plus 
pour notre cœur l’apparition qu’il attendait autre et qui le laisse 
bouleversé, chaque fois, d’incarnations nouvelles. Leur immobilité 
viendra de notre indifférence qui les livrera au jugement de l'esprit. 
Celui-ci ne conclura pas, du reste, d’une façon beaucoup plus 
catégorique, car après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez 
l’une, était heureusement absent de l’autre, il verra que le défaut 
avait pour contrepartie une qualité précieuse. De sorte que du faux 
jugement de l'intelligence, laquelle mentre en jeu que quand on 
cesse de s'intéresser, sortiront définis des caractères stables de 
jeunes filles, lesquels ne nous apprendront pas plus que les 
surprenants visages apparus chaque jour quand, dans la vitesse 
étourdissante de notre attente, nos amies se présentaient tous les 
jours, toutes les semaines, trop différentes pour nous permettre, la 
course ne s’arrêtant pas, de classer, de donner des rangs. Pour nos 
sentiments, nous en avons parlé trop souvent pour le redire, bien 
souvent un amour n’est que l’association d’une image de jeune fille 
(qui sans cela nous eût été vite insupportable) avec les battements 
de cœur inséparables d’une attente interminable, vaine, et d’un 
« lapin » que la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas vrai 
seulement pour les jeunes gens imaginatifs devant les jeunes filles 
changeantes. Dès le temps où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai 
su depuis, que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur Morel 
et sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au renfort de l’amour 
qu’elle avait pour Morel, lui avait vanté, comme existant chez le 
violoniste, des délicatesses infinies auxquelles elle n’était que trop 
portée à croire. Et, d’autre part, Morel ne cessait de lui dire le rôle 
de bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui et qu’elle 
attribuait à la méchanceté, ne devinant pas l’amour. Elle était, du 
reste, bien forcée de constater que M. de Charlus assistait 
tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et, venant corroborer cela, 


elle entendait des femmes du monde parler de l’atroce méchanceté 
du baron. Or, depuis peu, son jugement avait été entièrement 
renversé. Elle avait découvert chez Morel (sans cesser de l’aimer 
pour cela) des profondeurs de méchanceté et de perfidie, d’ailleurs 
compensées par une douceur fréquente et une sensibilité réelle, et 
chez M. de Charlus une insoupçonnable et immense bonté, mêlée de 
duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-elle pas su porter un 
jugement plus défini sur ce qu'étaient, chacun en soi, le violoniste 
et son protecteur, que moi sur Andrée, que je voyais pourtant tous 
les jours, et sur Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs où cette 
dernière ne me lisait pas à haute voix, elle me faisait de la musique 
ou entamait avec moi des parties de dames ou des causeries, que 
j'interrompais les unes et les autres pour l’embrasser. Nos rapports 
étaient d’une simplicité qui les rendait reposants. Le vide même de 
sa vie donnait à Albertine une espèce d’empressement et 
d’obéissance pour les seules choses que je réclamais d’elle. Derrière 
cette jeune file, comme derrière la lumière pourprée qui tombait 
aux pieds de mes rideaux à Balbec, pendant qu’éclatait le concert 
des musiciens, se nacraient les ondulations bleuâtres de la mer. 
N’était-elle pas, en effet (elle au fond de qui résidait de façon 
habituelle une idée de moi si familière qu’après sa tante j'étais peut- 
être la personne qu’elle distinguait le moins de soi-même), la jeune 
fille que j'avais vue la première fois, à Balbec, sous son polo plat, 
avec ses yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince comme 
une silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies gardées intactes dans 
la mémoire, quand on les retrouve, on s'étonne de leur 
dissemblance d’avec l’être qu’on connaît ; on comprend quel travail 
de modelage accomplit quotidiennement l’habitude. Dans le charme 
qu'avait Albertine à Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir 
que m'avait inspiré le cortège insolent et fleuri qui se déroulait le 
long de la plage, et comme Rachel gardait pour Saint-Loup, même 
quand il le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de théâtre, en 
cette Albertine cloîftrée dans ma maison, loin de Balbec d’où je 
l'avais précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi, le désarroi 
social, la vanité inquiète, les désirs errants de la vie de bains de 
mer. Elle était si bien encagée que, certains soirs même, je ne faisais 
pas demander qu’elle quittât sa chambre pour la mienne, elle que 
jadis tout le monde suivait, que j'avais tant de peine à rattraper 
filant sur sa bicyclette, et que le liftier même ne pouvait me 
ramener, ne me laissant guère d’espoir qu’elle vînt, et que 


j'attendais pourtant toute la nuit. Albertine n’avait-elle pas été, 
devant l’Hôtel, comme une grande actrice de la plage en feu, 
excitant les jalousies quand elle s’avançait dans ce théâtre de 
nature, ne parlant à personne, bousculant les habitués, dominant ses 
amies ? et cette actrice si convoitée n'était-ce pas elle qui, retirée 
par moi de la scène, enfermée chez moi, était à l’abri des désirs de 
tous, qui désormais pouvaient la chercher vainement, tantôt dans 
ma chambre, tantôt dans la sienne, où elle s’occupait à quelque 
travail de dessin et de ciselure ? 

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, Albertine semblait 
dans un plan parallèle à celui où je vivais, mais qui s’en était 
rapproché (quand j'avais été chez Elstir), puis lavait rejoint, au fur 
et à mesure de mes relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis à 
Balbec encore. D'ailleurs, entre les deux tableaux de Balbec, au 
premier séjour et au second, composés des mêmes villas d’où 
sortaient les mêmes jeunes filles devant la même mer, quelle 
différence ! Dans les amies d’Albertine du second séjour, si bien 
connues de moi, aux qualités et aux défauts si nettement gravés 
dans leur visage, pouvais-je retrouver ces fraîches et mystérieuses 
inconnues qui jadis ne pouvaient, sans que battît mon cœur, faire 
crier sur le sable la porte de leur chalet et en froisser au passage les 
tamaris frémissants ! Leurs grands yeux s'étaient résorbés depuis, 
sans doute parce qu’elles avaient cessé d’être des enfants, mais aussi 
parce que ces ravissantes inconnues, actrices de la romanesque 
première année, et sur lesquelles je ne cessais de quêter des 
renseignements, n’avaient plus pour moi de mystère. Elles étaient 
devenues obéissantes à mes caprices, de simples jeunes filles en 
fleurs, desquelles je n’étais pas médiocrement fier d’avoir cueilli, 
dérobé à tous, la plus belle rose. 

Entre les deux décors, si différents l’un de l’autre, de Balbec, il y 
avait l’intervalle de plusieurs années à Paris, sur le long parcours 
desquelles se plaçaient tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux 
différentes années de ma vie, occupant par rapport à moi des 
positions différentes qui me faisaient sentir la beauté des espaces 
interférés, ce long temps révolu où j'étais resté sans la voir, et sur la 
diaphane profondeur desquels la rose personne que j'avais devant 
moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief. 
Il était dû, d’ailleurs, à la superposition non seulement des images 
successives qu’Albertine avait été pour moi, mais encore des 
grandes qualités d'intelligence et de cœur, des défauts de caractère, 


les uns et les autres insoupçonnées de moi, qu’Albertine, en une 
germination, une multiplication d'elle-même, une efflorescence 
charnue aux sombres couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à 
peu près nulle, maintenant difficile à approfondir. Car les êtres, 
même ceux auxquels nous avons tant rêvé qu'ils ne nous semblaient 
qu’une image, une figure de Benozzo Gozzoli se détachant sur un 
fond verdâtre, et dont nous étions disposés à croire que les seules 
variations tenaient au point où nous étions placés pour les regarder, 
à la distance qui nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-là, tandis 
qu’ils changent par rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes, et 
il y avait eu enrichissement, solidification et accroissement de 
volume dans la figure jadis simplement profilée sur la mer. Au 
reste, ce n’était pas seulement la mer à la fin de la journée qui 
vivait pour moi en Albertine, mais parfois l’assoupissement de la 
mer sur la grève par les nuits de clair de lune. 

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller chercher un 
livre dans le cabinet de mon père, mon amie, m’ayant demandé la 
permission de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la 
longue randonnée du matin et de l’après-midi au grand air que, 
même si je n'étais resté qu’un instant hors de ma chambre, en y 
rentrant, je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais pas. 

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un 
naturel qu’on n'aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue 
tige en fleur qu’on aurait disposée là, et c'était ainsi en effet : le 
pouvoir de rêver, que je navais qu’en son absence, je le retrouvais à 
ces instants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue 
une plante. Par là, son sommeil réalisait, dans une certaine mesure, 
la possibilité de l’amour ; seul, je pouvais penser à elle, mais elle me 
manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais j'étais 
trop absent de moi-même pour pouvoir penser. Quand elle dormait, 
je n’avais plus à parler, je savais que je n'étais plus regardé par elle, 
je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même. 

En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine avait 
dépouillé, l’un après l’autre, ses différents caractères d’humanité qui 
m'avaient déçu depuis le jour où j'avais fait sa connaissance. Elle 
n'était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des 
arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange, et qui 
cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas à 
tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la 
pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui 


d'elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans 
son corps. En le tenant sous mon regard, dans mes mains, j'avais 
cette impression de la posséder tout entière que je n’avais pas 
quand elle était réveillée. Sa vie m'était soumise, exhalaïit vers moi 
son léger souffle. 

J'écoutais cette murmurante émanation mystérieuse, douce 
comme un zéphir marin, féerique comme ce clair de lune, qu'était 
son sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais rêver à elle, et 
pourtant la regarder, et quand ce sommeil devenait plus profond, la 
toucher, l’embrasser. Ce que j’éprouvais alors, c'était un amour 
devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans sa 
sensibilité, d’aussi mystérieux que si j'avais été devant les créatures 
inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en effet, dès qu’elle 
dormait un peu profondément, elle cessait seulement d’être la 
plante qu’elle avait été; son sommeil, au bord duquel je rêvais, 
avec une fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que 
j'eusse pu goûter indéfiniment, c'était pour moi tout un paysage. 
Son sommeil mettait à mes côtés quelque chose d’aussi calme, 
d’aussi sensuellement délicieux que ces nuits de pleine lune dans la 
baie de Balbec devenue douce comme un lac, où les branches 
bougent à peine, où, étendu sur le sable, l’on écouterait sans fin se 
briser le reflux. 

En entrant dans la chambre, j'étais resté debout sur le seuil, 
n’osant pas faire de bruit, et je n’en entendais pas d’autre que celui 
de son haleine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles 
intermittents et réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et 
plus doux. Et au moment où mon oreille recueillait ce bruit divin, il 
me semblait que c'était, condensée en lui, toute la personne, toute 
la vie de la charmante captive, étendue là sous mes yeux. Des 
voitures passaient bruyamment dans la rue, son front restait aussi 
immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, réduit à la simple 
expiration de l’air nécessaire. Puis, voyant que son sommeil ne 
serait pas troublé, je m’avançais prudemment, je m’asseyais sur la 
chaise qui était à côté du lit, puis sur le lit même. 

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec Albertine, 
mais jamais d’aussi doux que quand je la regardais dormir. Elle 
avait. beau avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce naturel 
qu’une actrice n’eût pu imiter, Cétait un naturel au deuxième degré 
que m'offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue le long de son 
visage rose, était posée à côté d’elle sur le lit, et parfois une mèche, 


isolée et droite, donnait le même effet de perspective que ces arbres 
lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits au fond des 
tableaux raphaëliques d’Elstir. Si les lèvres d’Albertine étaient 
closes, en revanche, de la façon dont j'étais placé, ses paupières 
paraissaient si peu jointes que j'aurais presque pu me demander si 
elle dormait vraiment. Tout de même, ces paupières abaïissées 
mettaient dans son visage cette continuité parfaite que les yeux 
n’interrompaient pas. Il y a des êtres dont la face prend une beauté 
et une majesté inaccoutumées pour peu qu'ils maient plus de 
regard. 

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes pieds. Par instants, 
elle était parcourue d’une agitation légère et inexplicable, comme 
les feuillages qu’une brise inattendue convulse pendant quelques 
instants. Elle touchait à sa chevelure, puis, ne l’ayant pas fait 
comme elle le voulait, elle y portait la main encore par des 
mouvements si suivis, si volontaires, que j'étais convaincu qu’elle 
allait s'éveiller. Nullement ; elle redevenait calme dans le sommeil 
qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais immobile. Elle avait 
posé sa main sur sa poitrine en un abandon du bras si naïvement 
puéril que j'étais obligé, en la regardant, d’étouffer le sourire que 
par leur sérieux, leur innocence et leur grâce nous donnent les petits 
enfants. 

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me 
semblait en voir bien d’autres encore reposer auprès de moi. Ses 
sourcils, arqués comme je ne les avais jamais vus, entouraient les 
globes de ses paupières comme un doux nid d’alcyon. Des races, des 
atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle 
déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, souvent 
insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais 
d'innombrables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus 
profonde, soulevait maintenant régulièrement sa poitrine et, par- 
dessus elle, ses mains croisées, ses perles, déplacées d’une manière 
différente par le même mouvement, comme ces barques, ces chaînes 
d’amarre que fait osciller le mouvement du flot. Alors, sentant que 
son sommeil était dans son plein, que je ne me heurterais pas à des 
écueils de conscience recouverts maintenant par la pleine mer du 
sommeil profond, délibérément, je sautais sans bruit sur le lit, je me 
couchais au long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, je 
posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur ; puis, sur toutes les 
parties de son corps, posais ma seule main restée libre et qui était 


soulevée aussi, comme les perles, par la respiration d’Albertine ; 
moi-même, j'étais déplacé légèrement par son mouvement régulier : 
je m'étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait 
goûter un plaisir moins pur. Je n’avais pour cela besoin de nul 
mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme 
une rame qu’on laisse traîner et à laquelle on imprime de temps à 
autre une oscillation légère, pareille au battement intermittent de 
l’aile qu'ont les oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais pour la 
regarder cette face de son visage qu’on ne voyait jamais, et qui était 
si belle. 

On comprend, à la rigueur, que les lettres que vous écrit 
quelqu'un soient à peu près semblables entre elles et dessinent une 
image assez différente de la personne qu’on connaît pour qu’elles 
constituent une deuxième personnalité. Mais combien il est plus 
étrange qu’une femme soit accolée, comme Rosita et Doodica, à une 
autre femme dont la beauté différente fait induire un autre 
caractère, et que pour voir l’une il faille se placer de profil, pour 
l’autre de face. Le bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait 
donner l'illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand le mien était 
à son terme, je pouvais l’embrasser sans avoir interrompu son 
sommeil. Il me semblait, à ces moments-là, que je venais de la 
posséder plus complètement, comme une chose inconsciente et sans 
résistance de la muette nature. Je ne m'inquiétais pas des mots 
qu’elle laissait parfois échapper en dormant, leur signification 
m'échappait, et, d’ailleurs, quelque personne inconnue qu’ils 
eussent désignée, c'était sur ma main, sur ma joue, que sa main, 
parfois animée d’un léger frisson, se crispait un instant. Je goûtais 
son sommeil d’un amour désintéressé, apaisant, comme je restais 
des heures à écouter le déferlement du flot. 

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de vous faire 
beaucoup souffrir pour que, dans les heures de rémission, ils vous 
procurent ce même calme apaisant que la nature. Je n’avais pas à 
lui répondre comme quand nous causions, et même eussé-je pu me 
taire, comme je faisais aussi quand elle parlait, qu’en l’entendant 
parler je ne descendais pas tout de même aussi avant en elle. 
Continuant à entendre, à recueillir, d’instant en instant, le 
murmure, apaisant comme une imperceptible brise, de sa pure 
haleine, c'était toute une existence physiologique qui était devant 
moi, à moi ; aussi longtemps que je restais jadis couché sur la plage, 
au clair de lune, je serais resté là à la regarder, à l’écouter. 


Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse, que la tempête 
se faisait sentir jusque dans la baie, et je me mettais comme elle à 
écouter le grondement de son souffle qui ronflait. Quelquefois, 
quand elle avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà presque, son 
kimono, qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je 
me disais que toutes ses lettres étaient dans la poche intérieure de 
ce kimono, où elle les mettait toujours. Une signature, un rendez- 
vous donné eussent suffi pour prouver un mensonge ou dissiper un 
soupçon. Quand je sentais le sommeil d’Albertine bien profond, 
quittant le pied de son lit où je la contemplais depuis longtemps 
sans faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une curiosité 
ardente, sentant le secret de cette vie offert, floche et sans défense, 
dans ce fauteuil. Peut-être, faisais-je ce pas aussi parce que regarder 
dormir sans bouger finit par devenir fatigant. Et ainsi à pas de loup, 
me retournant sans cesse pour voir si Albertine ne s’éveillait pas, 
j'allais jusqu’au fauteuil. Là, je m'’arrêtais, je restais longtemps à 
regarder le kimono comme j'étais resté longtemps à regarder 
Albertine. Mais (et peut-être j'ai eu tort) jamais je mai touché au 
kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. À la fin, 
voyant que je ne me déciderais pas, je repartais à pas de loup, 
revenais près du lit d’Albertine et me remettais à la regarder 
dormir, elle qui ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras du 
fauteuil ce kimono qui peut-être m’eût dit bien des choses. Et de 
même que des gens louent cent francs par jour une chambre à 
l'Hôtel de Balbec pour respirer lair de la mer, je trouvais tout 
naturel de dépenser plus que cela pour elle, puisque j'avais son 
souffle près de ma joue, dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la 
mienne, où contre ma langue passait sa vie. 

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux que la 
sentir vivre, un autre y mettait fin, et qui était celui de la voir 
s'éveiller. Il était, à un degré plus profond et plus mystérieux, le 
plaisir même qu’elle habitât chez moi. Sans doute il m'était doux, 
l’après-midi, quand elle descendait de voiture, que ce fût dans mon 
appartement qu’elle rentrât. Il me l’était plus encore que, quand du 
fond du sommeil elle remontait les derniers degrés de l’escalier des 
songes, ce fût dans ma chambre qu’elle renaquît à la conscience et à 
la vie, qu’elle se demandât un instant « où suis-je », et voyant les 
objets dont elle était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait à 
peine cligner les yeux, pût se répondre qu’elle était chez elle en 
constatant qu’elle s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment 


délicieux d’incertitude, il me semblait que je prenais à nouveau plus 
complètement possession d’elle, puisque, au lieu que, après être 
sortie, elle entrât dans sa chambre, c'était ma chambre, dès qu’elle 
serait reconnue par Albertine, qui allait l’enserrer, la contenir, sans 
que les yeux de mon amie manifestassent aucun trouble, restant 
aussi calmes que si elle n’avait pas dormi. 

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, ne l’était pas par 
son regard. Dès qu’elle retrouvait la parole elle disait : « Mon » ou 
« Mon chéri » suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, 
en donnant au narrateur le même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût 
fait : «Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne permettais plus 
dès lors qu’en famille nos parents, en m’appelant aussi « chéri », 
ôtassent leur prix d’être uniques aux mots délicieux que me disait 
Albertine. Tout en me les disant elle faisait une petite moue qu’elle 
changeait d'elle-même en baiser. Aussi vite qu'elle s'était tout à 
l’heure endormie, aussi vite elle s'était réveillée. 

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas plus que le fait 
de regarder une jeune fille assise auprès de moi sous la lampe qui 
l’éclaire autrement que le soleil quand, debout, elle s’avançait le 
long de la mer, cet enrichissement réel, ce progrès autonome 
d’Albertine, n'étaient la cause importante, la différence qu’il y avait 
entre ma façon de la voir maintenant et ma façon de la voir au 
début à Balbec. Des années plus nombreuses auraient pu séparer les 
deux images sans amener un changement aussi complet ; il s'était 
produit, essentiel et soudain, quand j'avais appris que mon amie 
avait été presque élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je 
m'étais exalté en croyant voir du mystère dans les yeux d’Albertine, 
maintenant je n'étais heureux que dans les moments où de ces yeux, 
de ces joues mêmes, réfléchissantes comme des yeux, tantôt si 
douces mais vite bourrues, je parvenais à expulser tout mystère. 

L'image que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle 
j'aurais voulu mourir, ce n’était plus d’Albertine ayant une vie 
inconnue, c'était une Albertine aussi connue de moi qu’il était 
possible (et c’est pour cela que cet amour ne pouvait être durable à 
moins de rester malheureux, car, par définition, il ne contentait pas 
le besoin de mystère), c'était une Albertine ne reflétant pas un 
monde lointain, mais ne désirant rien d’autre — il y avait des 
instants où, en effet, cela semblait ainsi - qu'être avec moi, toute 
pareille à moi, une Albertine image de ce qui précisément était 
mien et non de l’inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une heure angoissée 


relative à un être, quand c’est de l'incertitude si on pourra le retenir 
ou s’il s’échappera, qu'est né un amour, cet amour porte la marque 
de cette révolution qui l’a créé, il rappelle bien peu ce que nous 
avions vu jusque-là quand nous pensions à ce même être. Et mes 
premières impressions devant Albertine, au bord des flots pouvaient 
pour une petite part subsister dans mon amour pour elle : en réalité, 
ces impressions antérieures ne tiennent qu’une petite place dans un 
amour de ce genre; dans sa force, dans sa souffrance, dans son 
besoin de douceur et son refuge vers un souvenir paisible, apaisant, 
où l’on voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de celle qu’on 
aime, même s’il y avait quelque chose d’odieux à savoir — bien plus, 
même à ne consulter que ces impressions antérieures — un tel amour 
est fait de bien autre chose ! 

Quelquefois j'éteignais la lumière avant qu’elle entrât. C'était 
dans l’obscurité, à peine guidée par la lumière d’un tison, qu’elle se 
couchait à mon côté. Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient 
sans que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de 
la trouver changée. De sorte qu’à la faveur de cet amour aveugle 
elle se sentait peut-être baignée de plus de tendresse que 
d'habitude. D’autres fois, je me déshabillais, je me couchaïis, et, 
Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions notre partie ou 
notre conversation interrompues de baisers ; et dans le désir qui 
seul nous fait trouver de l'intérêt dans l'existence et le caractère 
d’une personne, nous restons si fidèles à notre nature (si, en 
revanche, nous abandonnons successivement les différents êtres 
aimés tour à tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la glace 
au moment où j'embrassais Albertine en l’appelant ma petite fille, 
l’expression triste et passionnée de mon propre visage, pareil à ce 
qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte dont je ne me souvenais 
plus, à ce qu’il serait peut-être un jour auprès d’une autre si jamais 
je devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des 
considérations de personne (l'instinct voulant que nous considérions 
l’actuelle comme seule véritable) je remplissais les devoirs d’une 
dévotion ardente et douloureuse dédiée comme une offrande à la 
jeunesse et à la beauté de la femme. Et pourtant, à ce désir, 
honorant d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, 
se mêlait, dans le besoin que j'avais de garder ainsi tous les soirs 
Albertine auprès de moi, quelque chose qui avait été étranger 
jusqu'ici à ma vie, au moins amoureuse, s’il n’était pas entièrement 
nouveau dans ma vie. 


C'était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas éprouvé 
de pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma mère, 
penchée sur mon lit, venait m'apporter le repos dans un baiser. 
Certes, j’eusse été bien étonné, dans ce temps-là, si l’on m'avait dit 
que je n'étais pas entièrement bon, et surtout que je chercherais 
jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je me connaissais sans doute 
bien mal alors, car mon plaisir d’avoir Albertine à demeure chez 
moi était beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir retiré 
du monde, où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en 
fleurs qui, si, du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en 
privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent laissé indifférent. 
Encore plus étais-je incapable d’éprouver la haine. Et cependant, 
pour moi, aimer charnellement c'était tout de même jouir d’un 
triomphe sur tant de concurrents. Je ne le redirai jamais assez, 
c'était un apaisement plus que tout. 

J'avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, avoir douté d’elle, 
l’avoir imaginée dans la chambre de Montjouvain, une fois qu’en 
peignoir elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, comme 
c'était le plus fréquent, j'étais resté couché au pied de mon lit, je 
déposais mes doutes en elle, je les lui remettais pour qu’elle men 
déchargeât, dans l’abdication d’un croyant qui fait sa prière. Toute 
la soirée elle avait pu, pelotonnée espièglement en boule sur mon 
lit, jouer avec moi comme une grosse chatte ; son petit nez rose, 
qu’elle diminuait encore au bout avec un regard coquet qui lui 
donnait la finesse de certaines personnes un peu grasses, avait pu 
lui donner une mine mutine et enflammée ; elle avait pu laisser 
tomber une mèche de ses longs cheveux noirs sur sa joue de cire 
rosée, et fermant à demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu l’air 
de me dire : «Fais de moi ce que tu veux » ; quand, au moment de 
me quitter, elle s'approchait pour me dire bonsoir, c'était leur 
douceur devenue quasi familiale que je baisais des deux côtés de 
son cou puissant, qu’alors je ne trouvais jamais assez brun ni d’assez 
gros grain, comme si ces solides qualités eussent été en rapport avec 
quelque bonté loyale chez Albertine. 

C'était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en m’embrassant de 
chaque côté du cou, sa chevelure me caressait comme une aile aux 
plumes aiguës et douces. Si incomparables l’un à l’autre que fussent 
ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma bouche, en me 
faisant le don de sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me 
remettait un viatique, me laissait une provision de calme presque 


aussi doux que ma mère imposant le soir, à Combray, ses lèvres sur 
mon front. 

« Viendrez-vous avec nous demain, grand méchant? me 
demandait-elle avant de me quitter. —- Où irez-vous ? — Cela 
dépendra du temps et de vous. Avez-vous seulement écrit quelque 
chose tantôt, mon petit chéri ? Non ? Alors, c'était bien la peine de 
ne pas venir vous promener. Dites, à propos, tantôt quand je suis 
rentrée, vous avez reconnu mon pas, vous avez deviné que c'était 
moi ? — Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper ? est-ce 
qu'on ne reconnafîtrait pas entre mille les pas de sa petite bécasse ? 
Qu'elle me permette de la déchausser avant qu’elle aille se coucher, 
cela me fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans toute 
cette blancheur de dentelles. » 

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions charnelles, on 
en reconnaîtra d’autres qui étaient propres à ma mère et à ma 
grand’mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, à 
mon père qui — de tout autre façon que moi sans doute, car si les 
choses se répètent, c’est avec de grandes variations — s’intéressait si 
fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à mon père, mais de 
plus en plus à ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n’eût pu être 
pour moi qu’une raison de sortir pour ne pas la laisser seule, sans 
mon contrôle. Ma tante Léonie, toute confite en dévotion et avec 
qui j'aurais bien juré que je n’avais pas un seul point commun, moi 
si passionné de plaisirs, tout différent en apparence de cette 
maniaque qui n’en avait jamais connu aucun et disait son chapelet 
toute la journée, moi qui souffrais de ne pouvoir réaliser une 
existence littéraire, alors qu’elle avait été la seule personne de la 
famille qui n’eût pu encore comprendre que lire, c'était autre chose 
que de passer son temps à «s'amuser », ce qui rendait, même au 
temps pascal, la lecture permise le dimanche, où toute occupation 
sérieuse est défendue, afin qu’il soit uniquement sanctifié par la 
prière. Or, bien que chaque jour j'en trouvasse la cause dans un 
malaise particulier qui me faisait si souvent rester couché, un être, 
non pas Albertine, non pas un être que j'aimais, mais un être plus 
puissant sur moi qu’un être aimé, s'était transmigré en moi, 
despotique au point de faire taire parfois mes soupçons jaloux, ou 
du moins de m'empêcher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non : 
c'était ma tante Léonie. C'était assez que je ressemblasse avec 
exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter de consulter 
comme lui le baromètre, mais à devenir moi-même un baromètre 


vivant ; c'était assez que je me laissasse commander par ma tante 
Léonie pour rester à observer le temps, de ma chambre ou même de 
mon lit, voici de même que je parlais maintenant à Albertine, tantôt 
comme l’enfant que j'avais été à Combray parlant à ma mère, tantôt 
comme ma grand’mère me parlait. 

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que 
nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent 
nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, 
demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous 
éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les 
refondons en une création originale. Tel, tout mon passé depuis mes 
années les plus anciennes, et par delà celles-ci, le passé de mes 
parents, mêlaient à mon impur amour pour Albertine la douceur 
d’une tendresse à la fois filiale et maternelle. Nous devons recevoir 
dès une certaine heure tous nos parents arrivés de si loin et 
assemblés autour de nous. 

Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé enlever ses souliers, 
j'entr'ouvrais sa chemise. Les deux petits seins haut remontés 
étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie intégrante 
de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre 
(dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du 
crampon resté fiché dans une statue descellée) se refermait à la 
jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, 
aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le 
soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait près de moi. 

Ô grandes attitudes de l'Homme et de la Femme où cherchent à 
se joindre, dans l’innocence des premiers jours et avec l’humilité de 
l'argile, ce que la création a séparé, où Ève est étonnée et soumise 
devant l'Homme au côté de qui elle s'éveille, comme lui-même, 
encore seul, devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait ses bras 
derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, la jambe tombante en 
une inflexion de col de cygne qui s’allonge et se recourbe pour 
revenir sur lui-même. Il n’y avait que quand elle était tout à fait sur 
le côté qu’on voyait un certain aspect de sa figure (si bonne et si 
belle de face) que je ne pouvais souffrir, crochu comme en certaines 
caricatures de Léonard, semblant révéler la méchanceté, l’âpreté au 
gain, la fourberie d’une espionne, dont la présence chez moi m’eût 
fait horreur et qui semblait démasquée par ces profils-là. Aussitôt je 
prenais la figure d’Albertine dans mes mains et je la replaçais de 
face. 


« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas demain, 
vous travaillerez », disait mon amie en remettant sa chemise. « Oui, 
mais ne mettez pas encore votre peignoir. » Quelquefois je finissais 
par m’endormir à côté d’elle. La chambre s’était refroidie, il fallait 
du bois. J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je n’y 
arrivais pas, tâtant tous les barreaux de cuivre qui n'étaient pas 
ceux entre lesquels elle pendait et, à Albertine qui avait sauté du lit 
pour que Françoise ne nous vît pas l’un à côté de l’autre, je disais : 
« Non remontez une seconde, je ne peux pas trouver la sonnette. » 

Instants doux, gais, innocents en apparence et où s’accumule 
pourtant la possibilité, en nous insoupçonnée, du désastre, ce qui 
fait de la vie amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la 
pluie imprévisible de soufre et de poix tombe après les moments les 
plus riants et où ensuite, sans avoir le courage de tirer la leçon du 
malheur, nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du cratère 
d’où ne pourra sortir que la catastrophe. J’avais l’insouciance de 
ceux qui croient leur bonheur durable. 

C’est justement parce que cette douceur a été nécessaire pour 
enfanter la douleur - et reviendra du reste la calmer par 
intermittences — que les hommes peuvent être sincères avec autrui, 
et même avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de la bonté d’une 
femme envers eux, quoique, à tout prendre, au sein de leur liaison 
circule constamment, d’une façon secrète, inavouée aux autres, ou 
révélée involontairement par des questions, des enquêtes, une 
inquiétude douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naître sans la 
douceur préalable, que même ensuite la douceur intermittente est 
nécessaire pour rendre la souffrance supportable et éviter les 
ruptures, la dissimulation de l’enfer secret qu'est la vie commune 
avec cette femme, jusqu’à l’ostentation d’une intimité qu’on prétend 
douce, exprime un point de vue vrai, un lien général de l’effet à la 
cause, un des modes selon lesquels la production de la douleur est 
rendue possible. 

Je ne m'’étonnais plus qu’Albertine fût là et dût ne sortir le 
lendemain qu’avec moi ou sous la protection d’Andrée. Ces 
habitudes de vie en commun, ces grandes lignes qui délimitaient 
mon existence et à l’intérieur desquelles ne pouvait pénétrer 
personne excepté Albertine, aussi (dans le plan futur, encore 
inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme celui qui est tracé par 
un architecte pour des monuments qui ne s’élèveront que bien plus 
tard) les lignes lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par 


lesquelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la formule 
un peu rigide et monotone de mes amours futures, avaient été en 
réalité tracées cette nuit à Balbec où, dans le petit tram, après 
qu’Albertine m'avait révélé qui lavait élevée, j'avais voulu à tout 
prix la soustraire à certaines influences et l’empêcher d’être hors de 
ma présence pendant quelques jours. Les jours avaient succédé aux 
jours, ces habitudes étaient devenues machinales, mais comme ces 
rites dont l'Histoire essaye de retrouver la signification, j'aurais pu 
dire (et ne l’aurais pas voulu), à qui m’eût demandé ce que signifiait 
cette vie de retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus aller au 
théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxiété d’un soir et le besoin de 
me prouver à moi-même, les jours qui la suivraient, que celle dont 
j'avais appris la fâcheuse enfance n’aurait pas la possibilité, si elle 
l’avait voulu, de s’exposer aux mêmes tentations. Je ne songeais 
plus qu'assez rarement à ces possibilités, mais elles devaient 
pourtant rester vaguement présentes à ma conscience. Le fait de les 
détruire — ou d’y tâcher — jour par jour était sans doute la cause 
pourquoi il m'était doux d'embrasser ces joues qui n'étaient pas plus 
belles que bien d’autres ; sous toute douceur charnelle un peu 
profonde, il y a la permanence d’un danger. 

J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me 
mettrais au travail ; mais le lendemain, comme si, profitant de nos 
sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je m'éveillais 
par un temps différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au 
moment où on débarque dans un pays nouveau, aux conditions 
duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour moi un pays 
différent. Ma paresse elle-même, sous les formes nouvelles qu’elle 
revêtait, comment l’eussé-je reconnue ? 

Tantôt, par des jours irrémédiablement mauvais, disait-on, rien 
que la résidence dans la maison, située au milieu d’une pluie égale 
et continue, avait la glissante douceur, le silence calmant, l'intérêt 
d’une navigation ; une autre fois, par un jour clair, en restant 
immobile dans mon lit, c'était laisser tourner les ombres autour de 
moi comme d’un tronc d’arbre. 

D’autres fois encore, aux premières cloches d’un couvent voisin, 
rares comme les dévotes matinales, blanchissant à peine le ciel 
sombre de leurs giboulées incertaines que fondait et dispersait le 
vent tiède, javais discerné une de ces journées tempétueuses, 
désordonnées et douces, où les toits, mouillés d’une ondée 


intermittente que sèchent un souffle ou un rayon, laissent glisser en 
roucoulant une goutte de pluie et, en attendant que le vent 
recommence à tourner, lissent au soleil momentané qui les irise 
leurs ardoises gorge-de-pigeon ; une de ces journées remplies par 
tant de changements de temps, d'incidents aériens, d’orages, que le 
paresseux ne croit pas les avoir perdues parce qu’il s’est intéressé à 
l’activité qu’à défaut de lui atmosphère, agissant en quelque sorte 
à sa place, a déployée ; journées pareilles à ces temps d’émeute ou 
de guerre, qui ne semblent pas vides à l’écolier délaissant sa classe 
parce que, aux alentours du Palais de Justice ou en lisant les 
journaux, il a l'illusion de trouver dans les événements qui se sont 
produits, à défaut de la besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit 
pour son intelligence et une excuse pour son oisiveté; journées 
auxquelles on peut comparer celles où se passe dans notre vie 
quelque crise exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien 
fait croit qu’il va tirer, si elle se dénoue heureusement, des 
habitudes laborieuses ; par exemple, c’est le matin où il sort pour un 
duel qui va se dérouler dans des conditions particulièrement 
dangereuses ; alors, lui apparaît tout d’un coup, au moment où elle 
va peut-être lui être enlevée, le prix d’une vie de laquelle il aurait 
pu profiter pour commencer une œuvre ou seulement goûter des 
plaisirs, et dont il n’a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être 
tué, se dit-il, comme je me mettrais au travail à la minute même, et 
aussi comme je m’amuserais. » 

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, 
parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, 
et non pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la voit selon 
son désir, non telle que son expérience lui a appris qu’il savait la 
rendre, c’est-à-dire si médiocre ! Elle s’est, à l’instant, remplie des 
labeurs, des voyages, des courses de montagnes, de toutes les belles 
choses qu’il se dit que la funeste issue de ce duel pourra rendre 
impossibles, alors qu’elles l’étaient avant qu’il fût question de duel, 
à cause des mauvaises habitudes qui, même sans duel, auraient 
continué. Il revient chez lui sans avoir été même blessé, mais il 
retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions, aux 
voyages, à tout ce dont il avait craint un instant d’être à jamais 
dépouillé par la mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au travail 
— les circonstances exceptionnelles ayant pour effet d’exalter ce qui 
existait préalablement dans l’homme, chez le laborieux le labeur et 
chez l’oisif la paresse, — il se donne congé. 


Je faisais comme lui, et comme j'avais toujours fait depuis ma 
vieille résolution de me mettre à écrire, que j'avais prise jadis, mais 
qui me semblait dater d’hier, parce que j'avais considéré chaque 
jour l’un après l’autre comme non avenu. J’en usais de même pour 
celui-ci, laissant passer sans rien faire ses averses et ses éclaircies et 
me promettant de commencer à travailler le lendemain. Mais je n’y 
étais plus le même sous un ciel sans nuages ; le son doré des cloches 
ne contenait pas seulement, comme le miel, de la lumière, mais la 
sensation de la lumière et aussi la saveur fade des confitures (parce 
qu'à Combray il s’était souvent attardé comme une guêpe sur notre 
table desservie). Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les 
yeux clos, c'était chose permise, usitée, salubre, plaisante, 
saisonnière, comme tenir ses persiennes fermées contre la chaleur. 

C'était par de tels temps qu’au début de mon second séjour à 
Balbec j'entendais les violons de l'orchestre entre les coulées 
bleuâtres de la marée montante. Combien je possédais plus 
Albertine aujourd’hui ! Il y avait des jours où le bruit d’une cloche 
qui sonnait l’heure portait sur la sphère de sa sonorité une plaque si 
fraîche, si puissamment étalée de mouillé ou de lumière, que c'était 
comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on veut, comme une 
traduction musicale du charme de la pluie ou du charme du soleil. 
Si bien qu’à ce moment-là, les yeux fermés, dans mon lit, je me 
disais que tout peut se transposer et qu’un univers seulement 
audible pourrait être aussi varié que l’autre. Remontant 
paresseusement de jour en jour, comme sur une barque, et voyant 
apparaître devant moi toujours de nouveaux souvenirs enchantés, 
que je ne choisissais pas, qui, l’instant d’avant, m'étaient invisibles, 
et que ma mémoire me présentait l’un après l’autre sans que je 
puisse les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces espaces 
unis, ma promenade au soleil. 

Ces concerts matinaux de Balbec n'étaient pas anciens. Et 
pourtant, à ce moment relativement rapproché, je me souciais peu 
d’Albertine. Même, les tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais 
pas connu sa présence à Balbec. Par qui donc l’avais-je apprise ? 
Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Il était 
content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine. Tout le monde 
ne peut pas l’aimer. Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était à 
Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il lavait rencontrée, il lui 
avait trouvé mauvais genre. À ce moment, abordant le récit d’ Aimé 
par une autre face que celle où il me l’avait fait, ma pensée, qui 


jusqu'ici avait navigué en souriant sur ces eaux bienheureuses, 
éclatait soudain, comme si elle eût heurté une mine invisible et 
dangereuse, insidieusement posée à ce point de ma mémoire. Il 
m'avait dit qu’il l’avait rencontrée, qu'il lui avait trouvé mauvais 
genre. Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre ? J'avais compris 
genre vulgaire, parce que, pour le contredire d’avance, j'avais 
déclaré qu’elle avait de la distinction. Mais non, peut-être avait-il 
voulu dire genre gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-être 
qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles regardaient d’autres 
femmes, qu’elles avaient en effet un « genre » que je n’avais jamais 
vu à Albertine en ma présence. Qui était l’amie ? où Aimé l’avait-il 
rencontrée, cette odieuse Albertine ? 

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu’Aimé m'avait dit, 
pour voir si cela pouvait se rapporter à ce que j'imaginais ou s’il 
avait voulu parler seulement de manières communes. Mais j'avais 
beau me le demander, la personne qui se posait la question et la 
personne qui pouvait offrir le souvenir n'étaient, hélas, qu’une seule 
et même personne, moi, qui se dédoublait momentanément, mais 
sans rien s'ajouter. J'avais beau questionner, c'était moi qui 
répondais, je n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à Mlle 
Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès de jalousie dont je 
souffrais était nouveau aussi, ou plutôt il n'était que le 
prolongement, l’extension de ce soupçon, il avait le même théâtre, 
qui n’était plus Montjouvain, mais la route où Aimé avait rencontré 
Albertine ; pour objets, les quelques amies dont l’une ou l’autre 
pouvait être celle qui était avec Albertine ce jour-là. C'était peut- 
être une certaine Élisabeth, ou bien peut-être ces deux jeunes filles 
qu’Albertine avait regardées dans la glace, au Casino, quand elle 
n'avait pas l’air de les voir. Elle avait sans doute des relations avec 
elles, et d’ailleurs aussi avec Esther, la cousine de Bloch. De telles 
relations, si elles m’avaient été révélées par un tiers, eussent suffi 
pour me tuer à demi, mais comme c'était moi qui les imaginais, 
j'avais soin d’y ajouter assez d’incertitude pour amortir la douleur. 

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber journellement, à 
doses énormes, cette même idée qu’on est trompé, de laquelle une 
quantité très faible pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre 
d’une parole déchirante. C’est sans doute pour cela, et par un dérivé 
de l'instinct de conservation, que le même jaloux n’hésite pas à 
former des soupçons atroces à propos de faits innocents, à 
condition, devant la première preuve qu’on lui apporte, de se 


refuser à l’évidence. D'ailleurs, lamour est un mal inguérissable, 
comme ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque répit que 
pour faire place à des migraines épileptiformes. Le soupçon jaloux 
était-il calmé, jen voulais à Albertine de n’avoir pas été tendre, 
peut-être de s’être moquée de moi avec Andrée. Je pensais avec 
effroi à l’idée qu’elle avait dû se faire si Andrée lui avait répété 
toutes nos conversations, lavenir m'apparaissait atroce. Ces 
tristesses ne me quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me 
jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, les manifestations 
de tendresse d’Albertine me rendaient mon bonheur insignifiant. 
Quelle pouvait être cette jeune fille ? il faudrait que j’écrive à Aimé, 
que je tâche de le voir, et ensuite je contrôlerais ses dires en causant 
avec Albertine, en la confessant. En attendant, croyant bien que ce 
devait être la cousine de Bloch, je demandai à celui-ci, qui ne 
comprit nullement dans quel but, de me montrer seulement une 
photographie d’elle ou, bien plus, de me faire au besoin rencontrer 
avec elle. 

Combien de personnes, de villes, de chemins, la jalousie nous 
rend ainsi avide de connaître ? Elle est une soif de savoir grâce à 
laquelle, sur des points isolés les uns des autres, nous finissons par 
avoir successivement toutes les notions possibles, sauf celle que 
nous voudrions. On ne sait jamais si un soupçon ne nafîtra pas, car, 
tout à coup, on se rappelle une phrase qui n’était pas claire, un alibi 
qui n’avait pas été donné sans intention. Pourtant, on n’a pas revu 
la personne, mais il y a une jalousie après coup, qui ne naît qu'après 
l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier. Peut-être l’habitude que 
j'avais prise de garder au fond de moi certains désirs, désir d’une 
jeune fille du monde comme celles que je voyais passer de ma 
fenêtre suivies de leur institutrice, et plus particulièrement de celle 
dont m’avait parlé Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ; 
désir de belles femmes de chambre, et particulièrement celle de 
MmePutbus ; désir d’aller à la campagne au début du printemps, 
revoir des aubépines, des pommiers en fleurs, des tempêtes ; désir 
de Venise, désir de me mettre au travail, désir de mener la vie de 
tout le monde ; — peut-être l’habitude de conserver en moi sans 
assouvissement tous ces désirs, en me contentant de la promesse, 
faite à moi-même, de ne pas oublier de les satisfaire un jour ; — 
peut-être cette habitude, vieille de tant d’années, de l’ajournement 
perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de 
procrastination, était-elle devenue si générale en moi qu’elle 


s’'emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant 
prendre mentalement note que je ne manquerais pas un jour d’avoir 
une explication avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être 
des jeunes filles (cette partie du récit était confuse, effacée, autant 
dire indéchiffrablel11, dans ma mémoire), avec laquelle ou lesquelles 
Aimé l’avait rencontrée, me faisait retarder cette explication. En 
tous cas, je n’en parlerais pas ce soir à mon amie pour ne pas 
risquer de lui paraître jaloux et de la fâcher. 

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch meut envoyé la 
photographie de sa cousine Esther, je m’empressai de la faire 
parvenir à Aimé. Et à la même minute, je me souvins qu’Albertine 
m'avait refusé le matin un plaisir qui aurait pu la fatiguer en effet. 
Était-ce donc pour le réserver à quelque autre ? Cet après-midi peut- 
être ? À qui ? 

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si l’être aimé, 
étant mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, il 
arrive que des souvenirs postérieurement à tout événement se 
comportent tout à coup dans notre mémoire comme des événements 
eux aussi, souvenirs que nous n'avions pas éclairés jusque-là, qui 
nous avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit de notre propre 
réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour donner un sens 
nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être 
seul dans sa chambre, à penser, pour que de nouvelles trahisons de 
votre maîtresse se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne 
redouter dans l’amour, comme dans la vie habituelle, que l’avenir, 
mais même le passé, qui ne se réalise pour nous souvent qu'après 
l’avenir, et nous ne parlons pas seulement du passé que nous 
apprenons après coup, mais de celui que nous avons conservé 
depuis longtemps en nous et que tout à coup nous apprenons à lire. 

N'importe, j'étais bien heureux, l’après-midi finissant, que ne 
tardât pas l’heure où j'allais pouvoir demander à la présence 
d’Albertine l’apaisement dont j'avais besoin. Malheureusement, la 
soirée qui vint fut une de celles où cet apaisement ne m'était pas 
apporté, où le baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant, bien 
différent du baiser habituel, ne me calmerait pas plus qu’autrefois 
celui de ma mère, les jours où elle était fâchée et où je n’osais pas la 
rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas m’endormir. Ces 
soirées-là, c’étaient maintenant celles où Albertine avait formé pour 
le lendemain quelque projet qu’elle ne voulait pas que je connusse. 


` 


Si elle me l’avait confié, j'aurais mis à assurer sa réalisation une 


ardeur que personne autant qu’Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais 
elle ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien dire ; 
dès qu’elle était rentrée, sur la porte même de ma chambre, comme 
elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la tête, javais déjà vu 
le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or c’étaient souvent 
les soirs où j'avais attendu son retour avec les plus tendres pensées, 
où je comptais lui sauter au cou avec le plus de tendresse. 

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu souvent avec mes 
parents, que je trouvais froids ou irrités au moment où j’accourais 
près d’eux, débordant de tendresse, ne sont rien auprès de celles qui 
se produisent entre deux amants ! La souffrance ici est bien moins 
superficielle, est bien plus difficile à supporter, elle a pour siège une 
couche plus profonde du cœur. 

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, elle fut pourtant 
obligée de men dire un mot; je compris tout de suite qu’elle 
voulait aller le lendemain faire une visite à M™e Verdurin, une 
visite qui, en elle-même, ne m'’eût en rien contrarié. Mais 
certainement, Cétait pour y faire quelque rencontre, pour y 
préparer quelque plaisir. Sans cela elle n’eût pas tellement tenu à 
cette visite. Je veux dire, elle ne m’eût pas répété qu’elle n’y tenait 
pas. J’avais suivi dans mon existence une marche inverse de celle 
des peuples, qui ne se servent de l’écriture phonétique qu’après 
avoir considéré les caractères comme une suite de symboles ; moi 
qui, pendant tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée 
réelles des gens que dans l’énoncé direct qu’ils men fournissaient 
volontairement, par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, au 
contraire, d'importance qu'aux témoignages qui ne sont pas une 
expression rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles elles- 
mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la 
façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne qui se trouble, 
à la façon encore d’un silence subit. 

Tel adverbe (par exemple employé par M. de Cambremer, quand 
il croyait que j'étais « écrivain » et que, n’ayant pas encore parlé, 
racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était tourné 
vers moi en disant : « Il y avait justement de Borelli ») jailli dans une 
conflagration par le rapprochement involontaire, parfois périlleux, 
de deux idées que l’interlocuteur n’exprimait pas et duquel, par 
telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je pouvais 
les extraire, men disait plus qu’un discours. 

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos tel ou tel de ces 


précieux amalgames, que je me hâtais de «traiter» pour les 
transformer en idées claires. C’est, du reste, une des choses les plus 
terribles pour l’amoureux que, si les faits particuliers - que seuls 
l'expérience, l’espionnage, entre tant de réalisations possibles, 
feraient connaître — sont si difficiles à trouver, la vérité, en 
revanche, sort si facile à percer ou seulement à pressentir. 

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur des jeunes filles qui 
passaient un regard brusque et prolongé, pareil à un attouchement 
et après lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si on les faisait 
venir ? J'aimerais leur dire des injures. » Et depuis quelque temps, 
depuis qu’elle m'avait pénétré sans doute, aucune demande 
d'inviter personne, aucune parole, même pas un détournement de 
regards, devenus sans objet et silencieux, et aussi révélateurs, avec 
la mine distraite et vacante dont ils étaient accompagnés, 
qu'autrefois leur aimantation. Or il m'était impossible de lui faire 
des reproches ou de lui poser des questions à propos de choses 
qu’elle eût déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par moi 
pour le plaisir de « chercher la petite bête ». Il est déjà difficile de 
dire « pourquoi avez-vous regardé telle passante », mais bien plus 
« pourquoi ne l’avez-vous pas regardée ». Et pourtant je savais bien, 
ou du moins j'aurais su, si je n’avais pas voulu croire ces 
affirmations d’Albertine plutôt que tous les riens inclus dans un 
regard, prouvés par lui et par telle ou telle contradiction dans les 
paroles, contradiction dont je ne m’apercevais souvent que 
longtemps après l’avoir quittée, qui me faisait souffrir toute la nuit, 
dont je osais plus reparler, mais qui n’en honoraïit pas moins de 
temps en temps ma mémoire de ses visites périodiques. 

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détournés, sur la 
plage de Balbec ou dans les rues de Paris, je pouvais parfois me 
demander si la personne qui les provoquait n’était pas seulement un 
objet de désirs au moment où elle passait, mais une ancienne 
connaissance, ou bien une jeune fille dont on n’avait fait que lui 
parler et dont, quand je l’apprenais, j'étais stupéfait qu’on lui eût 
parlé, tant c'était en dehors des connaissances possibles, au jugé, 
d’Albertine. Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de 
morceaux qui viennent de là où on s’y attendait le moins. C’est ainsi 
que je vis une fois, à Rivebelle, un grand dîner dont je connaissais 
par hasard, au moins de nom, les dix invitées, aussi dissemblables 
que possible, parfaitement rejointes cependant, si bien que je ne vis 
jamais dîner si homogène bien que si composite. 


Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais Albertine ne 
regardait une dame âgée ou un vieillard avec tant de fixité, ou, au 
contraire, de réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris 
trompés qui ne savent rien savent tout tout de même. Mais il faut 
un dossier plus matériellement documenté pour établir une scène de 
jalousie. D'ailleurs, si la jalousie nous aide à découvrir un certain 
penchant à mentir chez la femme que nous aimons, elle centuple ce 
penchant quand la femme a découvert que nous sommes jaloux. Elle 
ment (dans des proportions où elle ne nous a jamais menti 
auparavant), soit qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe 
instinctivement par une fuite symétrique à nos investigations. 
Certes il y a des amours où, dès le début, une femme légère s’est 
posée comme une vertu aux yeux de l’homme qui l’aime. Mais 
combien d’autres comprennent deux périodes parfaitement 
contrastées. Dans la première, la femme parle presque facilement, 
avec de simples atténuations, de son goût pour le plaisir, de la vie 
galante qu’il lui a fait mener, toutes choses qu’elle niera ensuite 
avec la dernière énergie au même homme, mais qu’elle a senti 
jaloux d’elle et l’épiant. Il en arrive à regretter le temps de ces 
premières confidences dont le souvenir le torture cependant. Si la 
femme lui en faisait encore de pareilles, elle lui fournirait presque 
elle-même le secret des fautes qu’il poursuit inutilement chaque 
jour. Et puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance, quelle 
amitié! Si elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le 
tromperait-elle en amie, en lui racontant ses plaisirs, en l'y 
associant. Et il regrette une telle vie que les débuts de leur amour 
semblaient esquisser, que sa suite a rendue impossible, faisant de 
cet amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui rendra une 
séparation, selon les cas, ou inévitable, ou impossible. 

Parfois l’écriture où je déchiffrais les mensonges d’Albertine, sans 
être idéographique, avait simplement besoin d’être lue à rebours ; 
c'est ainsi que ce soir elle m'avait lancé d’un air négligent ce 
message destiné à passer presque inaperçu : «Il serait possible que 
j'aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j'irai, je 
n’en ai guère envie. » Anagramme enfantin de cet aveu: «J'irai 
demain chez les Verdurin, c’est absolument certain, car j'y attache 
une extrême importance. » Cette hésitation apparente signifiait une 
volonté arrêtée et avait pour but de diminuer l’importance de la 
visite tout en me l’annonçant. Albertine employait toujours le ton 
dubitatif pour les résolutions irrévocables. La mienne ne l’était pas 


moins. Je m’arrangeai pour que la visite à Mile Verdurin n’eût pas 
lieu. La jalousie n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie 
appliqué aux choses de l’amour. J’avais sans doute hérité de mon 
père ce brusque désir arbitraire de menacer les êtres que j'aimais le 
plus dans les espérances dont ils se berçaient avec une sécurité que 
je voulais leur montrer trompeuse ; quand je voyais qu’Albertine 
avait combiné à mon insu, en se cachant de moi, le plan d’une 
sortie que j’eusse fait tout au monde pour lui rendre plus facile et 
plus agréable si elle men avait fait le confident, je disais 
négligemment, pour la faire trembler, que je comptais sortir ce jour- 
là. 

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts de promenade qui 
eussent rendu la visite Verdurin impossible, en des paroles 
empreintes d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchai de 
déguiser mon énervement. Mais elle lavait dépisté. Il rencontrait 
chez elle la force électrique d’une volonté contraire qui la 
repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais jaillir les 
étincelles. Au reste, à quoi bon m'’attacher à ce que disaient les 
prunelles en ce moment ? Comment n’avais-je pas depuis longtemps 
remarqué que les yeux d’Albertine appartenaient à la famille de 
ceux qui, même chez un être médiocre, semblent faits de plusieurs 
morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se trouver — et 
cacher qu’il veut se trouver — ce jour-là ? Des yeux, par mensonge 
toujours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les 
mètres ou kilomètres à franchir pour se trouver au rendez-vous 
voulu, implacablement voulu, des yeux qui sourient moins encore 
au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du 
découragement qu’il y aura peut-être une difficulté pour aller au 
rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de 
fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres 
êtres, mêmes plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont 
non pas immobiles, mais en mouvement, et ajouter à leur personne 
un signe correspondant à ce qu’en physique est le signe qui signifie 
vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous avouent le plaisir 
qu’ils vous avaient caché: «Je voulais tant aller goûter à cinq 
heures avec telle personne que j'aime. » Eh bien, si, six mois après, 
vous arrivez à connaître la personne en question, vous apprendrez 
que jamais la jeune fille dont vous aviez dérangé les projets, qui, 
prise au piège, pour que vous la laissiez libre, vous avait avoué le 
goûter qu'elle faisait ainsi avec une personne aimée, tous les jours à 


l’heure où vous ne la voyiez pas, vous apprendrez que cette 
personne ne l’a jamais reçue, qu’elles n’ont jamais goûté ensemble, 
et que la jeune fille disait être très prise, par vous, précisément. 
Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle avait goûter, 
avec qui elle vous avait supplié de la laisser goûter, cette personne, 
raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, c'était une autre, 
c'était encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ? 

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et tristes, 
permettraient peut-être de mesurer les distances, mais n’indiquent 
pas les directions. Le champ infini des possibles s’étend, et si, par 
hasard, le réel se présentait devant nous, il serait tellement en 
dehors des possibles que, dans un brusque étourdissement, allant 
taper contre ce mur surgi, nous tomberions à la renverse. Le 
mouvement et la fuite constatés ne sont même pas indispensables, il 
suffit que nous les induisions. Elle nous avait promis une lettre, 
nous étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est pas venue, 
aucun courrier n’en apporte, que se passe-t-il ? l’anxiété renaît et 
l'amour. Ce sont surtout de tels êtres qui nous inspirent lamour, 
pour notre désolation. Car chaque anxiété nouvelle que nous 
éprouvons par eux enlève à nos yeux de leur personnalité. Nous 
étions résignés à la souffrance, croyant aimer en dehors de nous, et 
nous nous apercevons que notre amour est fonction de notre 
tristesse, que notre amour c’est peut-être notre tristesse, et que 
l’objet n’en est que pour une faible part la jeune fille à la noire 
chevelure. Mais enfin, ce sont surtout de tels êtres qui inspirent 
Pamour. 

Le plus souvent lamour n’a pas pour objet un corps, excepté si 
une émotion, la peur de le perdre, l'incertitude de le retrouver se 
fondent en lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité pour les 
corps. Il leur ajoute une qualité qui passe la beauté même ; ce qui 
est une des raisons pourquoi l’on voit des hommes, indifférents aux 
femmes les plus belles, en aimer passionnément certaines qui nous 
semblent laides. À ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, 
notre inquiétude attachent des ailes. Et même auprès de nous leur 
regard semble nous dire qu’ils vont s'envoler. La preuve de cette 
beauté surpassant la beauté qu’ajoutent les ailes est que bien 
souvent pour nous un même être est successivement sans ailes et 
ailé. Que nous craignions de le perdre, nous oublions tous les 
autres. Sûrs de le garder, nous le comparons à ces autres, 
qu'aussitôt nous lui préférons. Et comme ces émotions et ces 


certitudes peuvent alterner d’une semaine à l’autre, un être peut 
une semaine se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la semaine 
suivante être sacrifié, et ainsi de suite pendant très longtemps. Ce 
qui serait incompréhensible si nous ne savions par l’expérience que 
tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une fois cessé d’aimer, 
oublié une femme, le peu de chose quest en soi-même un être 
quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas encore, perméable à nos 
émotions. Et, bien entendu, si nous disons : êtres de fuite, c’est 
également vrai des êtres en prison, des femmes captives, qu’on croit 
qu'on ne pourra jamais avoir. Aussi les hommes détestent les 
entremetteuses, car elles facilitent la fuite, font briller la tentation, 
mais s’ils aiment au contraire une femme cloîtrée, ils recherchent 
volontiers les entremetteuses pour les faire sortir de leur prison et 
nous les amener. Dans la mesure où les unions avec les femmes 
qu’on enlève sont moins durables que d’autres, la cause en est que 
la peur de ne pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir 
fuir est tout notre amour, et qu’une fois enlevées à leur mari, 
arrachées à leur théâtre, guéries de la tentation de nous quitter, 
dissociées, en un mot, de notre émotion quelle qu’elle soit, elles 
sont seulement elles-mêmes, c’est-à-dire presque rien, et, si 
longtemps convoitées, sont quittées bientôt par celui-là même qui 
avait si peur d’être quitté par elles. 

Jai dit: «Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais ne l’avais-je 
pas deviné dès le premier jour à Balbec ? N’avais-je pas deviné en 
Albertine une de ces filles sous l’enveloppe charnelle desquelles 
palpitent plus d’êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes 
encore dans sa boîte, que dans une cathédrale ou un théâtre avant 
qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense et renouvelée ? 
Non pas seulement tant d'êtres, mais le désir, le souvenir 
voluptueux, l’inquiète recherche de tant d’êtres. À Balbec je n’avais 
pas été troublé par ce que je n’avais même pas supposé qu’un jour 
je serais sur des pistes même fausses. N'importe ! cela avait donné 
pour moi à Albertine la plénitude d’un être empli jusqu’au bord par 
la superposition de tant d’êtres, de tant de désirs, et de souvenirs 
voluptueux d'êtres. Et maintenant qu’elle m'avait dit un jour « Mlle 
Vinteuil », j'aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir son 
corps, mais, à travers son corps, voir tout ce bloc-notes de ses 
souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-vous. 

Comme les choses probablement les plus insignifiantes prennent 
soudain une valeur extraordinaire quand un être que nous aimons 


(ou à qui il ne manquait que cette duplicité pour que nous 
l’aimions) nous les cache ! En elle-même, la souffrance ne nous 
donne pas forcément des sentiments damour ou de haine pour la 
personne qui la cause : un chirurgien qui nous fait mal nous reste 
indifférent. Mais une femme qui nous a dit pendant quelque temps 
que nous étions tout pour elle, sans qu’elle fût elle-même tout pour 
nous, une femme que nous avons plaisir à voir, à embrasser, à tenir 
sur nos genoux, nous nous étonnons si seulement nous éprouvons, à 
une brusque résistance, que nous ne disposons pas d’elle. La 
déception réveille alors parfois en nous le souvenir oublié d’une 
angoisse ancienne, que nous savons pourtant ne pas avoir été 
provoquée par cette femme, mais par d’autres dont les trahisons 
s’échelonnent sur notre passé ; au reste, comment a-t-on le courage 
de souhaiter vivre, comment peut-on faire un mouvement pour se 
préserver de la mort, dans un monde où l’amour n’est provoqué que 
par le mensonge et consiste seulement dans notre besoin de voir nos 
souffrances apaisées par l’être qui nous a fait souffrir ? Pour sortir 
de l’accablement qu’on éprouve quand on découvre ce mensonge et 
cette résistance, il y a le triste remède de chercher à agir malgré 
elle, à l’aide des êtres qu’on sent plus mêlés à sa vie que nous- 
même, sur celle qui nous résiste et qui nous ment, à ruser nous- 
même, à nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel amour est 
de celles qui font invinciblement que le malade cherche dans un 
changement de position un bien-être illusoire. 

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas ! Et l’horreur 
de ces amours que l’inquiétude seule a enfantées vient de ce que 
nous tournons et retournons sans cesse dans notre cage des propos 
insignifiants ; sans compter que rarement les êtres pour qui nous les 
éprouvons nous plaisent physiquement d’une manière complète, 
puisque ce n’est pas notre goût délibéré, mais le hasard d’une 
minute d’angoisse, minute indéfiniment prolongée par notre 
faiblesse de caractère, laquelle refait chaque soir les expériences et 
s’abaisse à des calmants, qui choisit pour nous. 

Sans doute mon amour pour Albertine n’était pas le plus dénué de 
ceux jusqu'où, par manque de volonté, on peut déchoir, car il n’était 
pas entièrement platonique ; elle me donnait des satisfactions 
charnelles, et puis elle était intelligente. Mais tout cela était une 
superfétation. Ce qui m’occupait l’esprit n’était pas ce qu’elle avait 
pu dire d’intelligent, mais tel mot qui éveillait chez moi un doute 
sur ses actes ; j’essayais de me rappeler si elle avait dit ceci ou cela, 
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de quel air, à quel moment, en réponse à quelle parole, de 
reconstituer toute la scène de son dialogue avec moi, à quel 
moment elle avait voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi 
avait donné à son visage lair fâché. Il se fût agi de événement le 
plus important que je ne me fusse pas donné tant de peine pour en 
rétablir la vérité, en restituer l’atmosphère et la couleur juste. Sans 
doute ces inquiétudes, après avoir atteint un degré où elles nous 
sont insupportables, on arrive parfois à les calmer entièrement pour 
un soir. La fête où lamie qu’on aime doit se rendre, et sur la vraie 
nature de laquelle notre esprit travaillait depuis des jours, nous y 
sommes conviés aussi, notre amie n’y a de regards et de paroles que 
pour nous, nous la ramenons, et nous connaissons alors, nos 
inquiétudes dissipées, un repos aussi complet, aussi réparateur que 
celui quon goûte parfois dans ce sommeil profond qui suit les 
longues marches. Et, sans doute, un tel repos vaut que nous le 
payions à un prix élevé. Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne 
pas acheter nous-même, volontairement, l’anxiété, et plus cher 
encore ? D'ailleurs, nous savons bien que, si profondes que puissent 
être ces détentes momentanées, l’inquiétude sera tout de même la 
plus forte. Parfois, même, elle est renouvelée par la phrase dont le 
but était de nous apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne 
faisons que changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase qui 
devait nous calmer met nos soupçons sur une autre piste. Les 
exigences de notre jalousie et l’aveuglement de notre crédulité sont 
plus grands que ne pouvait supposer la femme que nous aimons. 
Quand, spontanément, elle nous jure que tel homme n’est pour 
elle qu’un ami, elle nous bouleverse en nous apprenant — ce que 
nous ne soupçonnions pas — qu’il était pour elle un ami. Tandis 
qu’elle nous raconte, pour nous montrer sa sincérité, comment ils 
ont pris le thé ensemble, cet après-midi même, à chaque mot qu’elle 
dit, l’invisible, l’insoupçonné prend forme devant nous. Elle avoue 
qu’il lui a demandé d’être sa maîtresse, et nous souffrons le martyre 
qu’elle ait pu écouter ses propositions. Elle les a refusées, dit-elle. 
Mais tout à l’heure, en nous rappelant son récit, nous nous 
demanderons si le récit est bien véridique, car il y a, entre les 
différentes choses qu’elle nous a dites, cette absence de lien logique 
et nécessaire qui, plus que les faits qu’on raconte, est le signe de la 
vérité. Et puis elle a eu cette terrible intonation dédaigneuse : « Je 
lui ai dit non, catégoriquement », qui se retrouve dans toutes les 
classes de la société quand une femme ment. Il faut pourtant la 


remercier d’avoir refusé, l’encourager par notre bonté à nous faire 
de nouveau à l’avenir des confidences si cruelles. Tout au plus 
faisons-nous la remarque : « Mais s’il vous avait déjà fait des 
propositions, pourquoi avez-vous consenti à prendre le thé avec 
lui ? — Pour qu’il ne pût pas men vouloir et dire que je mai pas été 
gentille. » Et nous n’osons pas lui répondre qu’en refusant elle eût 
peut-être été plus gentille pour nous. 

D'ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que j’avais raison, 
pour ne pas lui faire du tort, de dire que je n’étais pas son amant, 
puisque aussi bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous ne l’êtes 
pas ». Je ne l’étais peut-être pas complètement en effet, mais alors 
fallait-il penser que toutes les choses que nous faisions ensemble, 
elle les faisait aussi avec tous les hommes dont elle me jurait qu’elle 
n'avait pas été la maîtresse ? Vouloir connaître à tout prix ce 
qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait, comme il était 
étrange que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j'avais éprouvé 
le même besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms propres, 
des faits, qui m’étaient maintenant si indifférents. Je me rendais 
bien compte qu’en elles-mêmes les actions d’Albertine n’avaient pas 
plus d'intérêt. Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilité 
qu'il laisse à notre cœur, il fraye la voie aux amours suivantes, ne 
nous donne pas du moins, par l’identité même des symptômes et des 
souffrances, le moyen de les guérir. 

D'ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne sait-on pas d’abord 
d’une façon générale le mensonge et la discrétion même de ces 
femmes qui ont quelque chose à cacher ? Y a-t-il là possibilité 
d'erreur ? Elles se font une vertu de se taire, alors que nous 
voudrions tant les faire parler. Et nous sentons qu’à leur complice 
elles ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas par moi qu’on 
saura quelque chose, je ne dis jamais rien. » On donne sa fortune, sa 
vie pour un être, et pourtant cet être, on sait bien qu’à dix ans 
d'intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on 
préférerait garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous, 
seul, c’est-à-dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont ces mille 
racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs de la soirée de 
la veille, les espérances de la matinée du lendemain ; c’est cette 
trame continue d’habitudes dont nous ne pouvons pas nous dégager. 
De même qu’il y a des avares qui entassent par générosité, nous 
sommes des prodigues qui dépensent par avarice, et c’est moins à 
un être que nous sacrifions notre vie, qu’à tout ce qu’il a pu attacher 


autour de lui de nos heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la vie 
non encore vécue, la vie relativement future, nous semble une vie 
plus lointaine, plus détachée, moins intime, moins nôtre. Ce qu’il 
faudrait, c’est se dégager de ces liens qui ont tellement plus 
d'importance que lui, mais ils ont pour effet de créer en nous des 
devoirs momentanés à son égard, devoirs qui font que nous n’osons 
pas le quitter de peur d’être mal jugé de lui — alors que plus tard 
nous oserions, car, dégagé de nous, il ne serait plus nous — et que 
nous ne nous créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une 
contradiction apparente, aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes. 

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n'étais pas sûr), cette place 
qu’elle tenait auprès de moi n’avait rien d’extraordinaire : nous ne 
vivons qu'avec ce que nous n’aimons pas, que nous n’avons fait 
vivre avec nous que pour tuer l’insupportable amour, qu’il s’agisse 
d’une femme, d’un pays, ou encore d’une femme enfermant un pays. 
Même nous aurions bien peur de recommencer à aimer si l’absence 
se produisait de nouveau. Je n’en étais pas arrivé à ce point pour 
Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me laissaient à achever la 
tâche d’éclaircir la vérité : ses mensonges si nombreux, parce qu’elle 
ne se contentait pas de mentir comme tout être qui se croit aimé, 
mais parce que par nature elle était, en dehors de cela, menteuse, et 
si changeante d’ailleurs que, même en me disant chaque fois la 
vérité, ce que, par exemple, elle pensait des gens, elle eût dit 
chaque fois des choses différentes ; ses aveux, parce que si rares, si 
court arrêtés, ils laissaient entre eux, en tant qu’ils concernaient le 
passé, de grands intervalles tout en blanc et sur toute la longueur 
desquels il me fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre sa vie. 

Quant au présent, pour autant que je pouvais interpréter les 
paroles sibyllines de Françoise, ce n’était pas que sur des points 
particuliers, Cétait sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, 
et je verrais «tout par un beau jour» ce que Françoise faisait 
semblant de savoir, ce qu’elle ne voulait pas me dire, ce que je 
n’osais pas lui demander. D'ailleurs, c'était sans doute par la même 
jalousie qu’elle avait eue jadis envers Eulalie que Françoise parlait 
des choses les plus invraisemblables, tellement vagues qu’on 
pouvait tout au plus y supposer l’insinuation, bien invraisemblable, 
que la pauvre captive (qui aimait les femmes) préférait un mariage 
avec quelqu'un qui ne semblait pas tout à fait être moi. Si cela avait 
été, malgré ses radiotélépathies, comment Françoise l’aurait-elle 
su ? Certes, les récits d’Albertine ne pouvaient nullement me fixer 


là-dessus, car ils étaient chaque jour aussi opposés que les couleurs 
d’une toupie presque arrêtée. D'ailleurs, il semblait bien que c'était 
surtout la haine qui faisait parler Françoise. Il n’y avait pas de jour 
qu’elle ne me dît et que je ne supportasse, en l’absence de ma mère, 
des paroles telles que : « Certes, vous êtes gentil et je n’oublierai 
jamais la reconnaissance que je vous dois (ceci probablement pour 
que je me crée des titres à sa reconnaissance), mais la maison est 
empestée depuis que la gentillesse a installé ici la fourberie, que 
l'intelligence protège la personne la plus bête qu’on ait jamais vue, 
que la finesse, les manières, l’esprit, la dignité en toutes choses, l’air 
et la réalité d’un prince se laissent faire la loi et monter le coup et 
me faire humilier, moi qui suis depuis quarante ans dans la famille, 
par le vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus bas. » 

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être commandée par 
quelqu'un d’autre que nous et d’un surcroît de travail de ménage, 
d’une fatigue qui altérant la santé de notre vieille servante, laquelle 
ne voulait pas, malgré cela, être aidée dans son travail, n’étant pas 
«une propre à rien ». Cela eût suffi à expliquer cet énervement, ces 
colères haineuses. Certes, elle eût voulu qu’Albertine-Esther fût 
bannie. C'était le vœu de Françoise. Et en la consolant cela eût déjà 
reposé notre vieille servante. Mais à mon avis, ce n’était pas 
seulement cela. Une telle haine n’avait pu naître que dans un corps 
surmené. Et plus encore que d’égards, Françoise avait besoin de 
sommeil. 

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au plus vite, 
j'essayai de téléphoner à Andrée; je me saisis du récepteur, 
j'invoquai les divinités implacables, mais ne fis qu’exciter leur 
fureur qui se traduisit par ces mots : « Pas libre. » Andrée était en 
effet en train de causer avec quelqu’un. En attendant qu’elle eût 
achevé sa communication, je me demandais comment, puisque tant 
de peintres cherchent à renouveler les portraits féminins du XVIII 
siècle, où l’ingénieuse mise en scène est un prétexte aux expressions 
de lattente, de la bouderie, de l'intérêt, de la rêverie, comment 
aucun de nos modernes Boucher ou Fragonard ne peignaïit, au lieu 
de «la lettre », ou «du clavecin », etc., cette scène qui pourrait 
s'appeler : « Devant le téléphone », et où naîftrait spontanément sur 
les lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant plus vrai qu’il sait 
n'être pas vu. Enfin, Andrée m’entendit: «Vous venez prendre 
Albertine demain ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, je 
pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann quand il m'avait dit, le 


jour de la fête chez la princesse de Guermantes : « Venez voir 
Odette », et que j'avais pensé à ce que malgré tout il y avait de fort 
dans un prénom qui, aux yeux de tout le monde et d’Odette elle- 
même, n’avait que dans la bouche de Swann ce sens absolument 
possessif. 

Qu’une telle mainmise — résumée en un vocable — sur toute une 
existence m'avait paru, chaque fois que j'étais amoureux, devoir 
être douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est 
devenu indifférent, ou bien l’habitude n’a pas émoussé la tendresse, 
mais elle en a changé les douceurs en douleurs. Le mensonge est 
bien peu de chose, nous vivons au milieu de lui sans faire autre 
chose qu’en sourire, nous le pratiquons sans croire faire mal à 
personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il ne cache 
(souvent notre amie refuse de passer la soirée avec nous et va au 
théâtre tout simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle a 
mauvaise mine). Combien, souvent, elle reste aveugle à ce que 
cache la vérité ! Mais elle ne peut rien obtenir, car celles qui jurent 
de ne pas mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser leur 
caractère. Je savais que moi seul pouvais dire de cette façon-là 
« Albertine » à Andrée. Et pourtant pour Albertine, pour Andrée, et 
pour moi-même, je sentais que je n'étais rien. Et je comprenais 
l'impossibilité où se heurte lamour. 

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être 
couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas! il est 
l’extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps que 
cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact 
avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne 
pouvons toucher tous ces points. Si encore ils nous étaient désignés, 
peut-être pourrions-nous nous étendre jusqu'à eux. Mais nous 
tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les 
persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste absurde 
et nous passons sans le soupçonner à côté du vrai. 

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes 
vertigineusement agiles, s’irritait non plus que je parlasse, mais que 
je ne dise rien. « Mais voyons, c’est libre, depuis le temps que vous 
êtes en communication ; je vais vous couper. » Mais elle n’en fit 
rien, et tout en suscitant la présence d’Andrée, l’enveloppa, en 
grand poète quest toujours une demoiselle du téléphone, de 
l’atmosphère particulière à la demeure, au quartier, à la vie même 
de l’amie d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont la voix 


était projetée jusqu’à moi avec une vitesse instantanée par la déesse 
qui a le privilège de rendre les sons plus rapides que l'éclair. 
« Écoutez, répondis-je ; allez où vous voudrez, n'importe où, 
excepté chez M™e Verdurin. Il faut à tout prix en éloigner demain 
Albertine. — C’est que justement elle doit y aller demain. — Ah ! » 

Mais j'étais obligé d'interrompre un instant et de faire des gestes 
menaçants, car si Françoise continuait - comme si c’eût été quelque 
chose d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi périlleux que 
l’aéroplane — à ne pas vouloir apprendre à téléphoner, ce qui nous 
eût déchargés des communications qu’elle pouvait connaître sans 
inconvénient, en revanche, elle entrait immédiatement chez moi dès 
que j'étais en train d’en faire d’assez secrètes pour que je tinsse 
particulièrement à les lui cacher. Quand elle fut sortie de la 
chambre non sans s’être attardée à emporter divers objets qui y 
étaient depuis la veille et eussent pu y rester, sans gêner le moins 
du monde, une heure de plus, et pour remettre dans le feu une 
bûche bien inutile par la chaleur brûlante que me donnaient la 
présence de l’intruse et la peur de me voir «couper» par la 
demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, j’ai été dérangé. C’est 
absolument sûr qu’elle doit aller demain chez les Verdurin ? - 
Absolument, mais je peux lui dire que cela vous ennuie. - Non, au 
contraire ; ce qui est possible, c’est que je vienne avec vous. — Ah ! » 
fit Andrée d’une voix fort ennuyée et comme effrayée de mon 
audace, qui ne fit du reste que s’en affermir. « Alors, je vous quitte 
et pardon de vous avoir dérangée pour rien. - Mais non», dit 
Andrée et (comme maintenant, l’usage du téléphone étant devenu 
courant, autour de lui s’était développé l’enjolivement de phrases 
spéciales, comme jadis autour des « thés ») elle ajouta : « Cela ma 
fait grand plaisir d'entendre votre voix. » 

J'aurais pu en dire autant, et plus véridiquement qu’Andrée, car 
je venais d’être infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais 
remarqué jusque-là qu’elle était si différente des autres. Alors, je me 
rappelai d’autres voix encore, des voix de femmes surtout, les unes 
ralenties par la précision d’une question et l’attention de l’esprit, 
d’autres essoufflées, même interrompues, par le flot lyrique de ce 
qu’elles racontent ; je me rappelai une à une la voix de chacune des 
jeunes filles que j'avais connues à Balbec, puis de Gilberte, puis de 
ma grand'mère, puis de Mme de Guermantes ; je les trouvai toutes 
dissemblables, moulées sur un langage particulier à chacune, jouant 
toutes sur un instrument différent, et je me dis quel maigre concert 


doivent donner au paradis les trois ou quatre anges musiciens des 
vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par dizaines, par 
centaines, par milliers, l’harmonieuse et multisonore salutation de 
toutes les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, en 
quelques mots propitiatoires, celle qui règne sur la vitesse des sons, 
d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles d’un 
pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre, mais 
mes actions de grâce restèrent sans autre réponse que d’être 
coupées. 

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de 
satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la 
Parisienne blême, ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère 
des foules et peut-être l’habitude du vice, et dont les yeux 
semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des 
joues. 

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ? À Andrée. - À 
Andrée ? » s’écria Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému, 
qu’une nouvelle aussi simple ne comportait pas. « J’espère qu’elle a 
pensé à vous dire que nous avions rencontré M™e Verdurin l’autre 
jour. - Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », répondis-je en 
ayant l’air de penser à autre chose, à la fois pour sembler indifférent 
à cette rencontre et pour ne pas trahir Andrée qui m'avait dit où 
Albertine irait le lendemain. 

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait pas, et si 
demain elle ne raconterait pas à Albertine que je lui avais demandé 
de empêcher, coûte que coûte, d’aller chez les Verdurin, et si elle 
ne lui avait pas déjà révélé que je lui avais fait plusieurs fois des 
recommandations analogues. Elle m'avait affirmé ne les avoir 
jamais répétées, mais la valeur de cette affirmation était balancée 
dans mon esprit par l’impression que depuis quelque temps s'était 
retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle avait eue si 
longtemps en moi. 

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours avant cette dispute 
avec Albertine, jen avais déjà eu une avec elle, mais en présence 
d’Andrée. Or Andrée, en donnant de bons conseils à Albertine, avait 
toujours l’air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons, ne parle pas 
comme cela, tais-toi », disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa 
figure prenait la teinte sèche de framboise rose des intendantes 
dévotes qui font renvoyer un à un tous les domestiques. Pendant 
que j’adressais à Albertine des reproches que je n’aurais pas dû, elle 


avait l’air de sucer avec délices un sucre d’orge. Puis elle ne pouvait 
retenir un rire tendre. « Viens Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta 
petite soeurette chérie. » Je n'étais pas seulement exaspéré par ce 
déroulement doucereux, je me demandais si Andrée avait vraiment 
pour Albertine l'affection qu’elle prétendait. Albertine, qui 
connaissait Andrée plus à fond que je ne la connaissais, ayant 
toujours des haussements d’épaules quand je lui demandais si elle 
était bien sûre de l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours répondu 
que personne ne l’aimait autant sur la terre, maintenant encore je 
suis persuadé que l’affection d’Andrée était vraie. Peut-être dans sa 
famille riche, mais provinciale, en trouverait-on l’équivalent dans 
quelques boutiques de la Place de l'Évêché, où certaines sucreries 
passent pour « ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour ma 
part, bien qu'ayant toujours conclu au contraire, j'avais tellement 
l'impression qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts à 
Albertine que mon amie me devenait aussitôt sympathique et que 
ma colère tombait. 

La souffrance dans l’amour cesse par instants, mais pour 
reprendre d’une façon différente. Nous pleurons de voir celle que 
nous aimons ne plus avoir avec nous ces élans de sympathie, ces 
avances amoureuses du début, nous souffrons plus encore que, les 
ayant perdus pour nous, elle les retrouve pour d’autres ; puis, de 
cette souffrance-là, nous sommes distraits par un mal nouveau plus 
atroce, le soupçon qu’elle nous a menti sur sa soirée de la veille, où 
elle nous a trompé sans doute ; ce soupçon-là aussi se dissipe, la 
gentillesse que nous montre notre amie nous apaise, mais alors un 
mot oublié nous revient à l’esprit; on nous a dit qu’elle était 
ardente au plaisir ; or nous ne l’avons connue que calme ; nous 
essayons de nous représenter ce que furent ces frénésies avec 
d’autres, nous sentons le peu que nous sommes pour elle, nous 
remarquons un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant que 
nous parlons, nous remarquons comme un ciel noir les robes 
négligées qu’elle met quand elle est avec nous, gardant pour les 
autres celles avec lesquelles, au commencement, elle nous flattait. 
Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie un instant ! mais en 
voyant cette petite langue tirée comme pour un appel, nous pensons 
à celles à qui il était si souvent adressé que, même peut-être auprès 
de moi, sans qu’Albertine pensât à elles, il était demeuré, à cause 
d’une trop longue habitude, un signe machinal. Puis le sentiment 
que nous l’ennuyons revient. Mais brusquement cette souffrance 


tombe à peu de chose en pensant à l’inconnu malfaisant de sa vie, 
aux lieux impossibles à connaître où elle a été, est peut-être encore, 
dans les heures où nous ne sommes pas près d’elle, si même elle ne 
projette pas d’y vivre définitivement, ces lieux où elle est loin de 
nous, pas à nous, plus heureuse qu'avec nous. Tels sont les feux 
tournants de la jalousie. 

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être exorcisé, et 
revient toujours incarner une nouvelle forme. Puissions-nous arriver 
à les exterminer toutes, à garder perpétuellement celle que nous 
aimons, l'Esprit du Mal prendrait alors une autre forme, plus 
pathétique encore, le désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par 
force, le désespoir de n’être pas aimé. 

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence 
fait sans doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait 
irréparables. Si douce qu’Albertine fût certains soirs, elle n’avait 
plus de ces mouvements spontanés que je lui avais connus à Balbec 
quand elle me disait : « Ce que vous êtes gentil tout de même ! » et 
que le fond de son cœur semblait venir à moi sans la réserve 
d'aucun des griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait, parce 
qu’elle les jugeait sans doute irréparables, impossibles à oublier, 
inavoués, mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la 
prudence significative de ses paroles ou l'intervalle d’un 
infranchissable silence. 

«Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné à Andrée ? - 
Pour lui demander si cela ne la contrarierait pas que je me joigne à 
vous demain et que j'aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je 
leur promets depuis la Raspelière. —- Comme vous voudrez. Mais je 
vous préviens qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y en aura 
sûrement encore demain. Je vous dis cela parce que je ne voudrais 
pas que cela vous fasse mal. Vous pensez bien que pour moi je 
préfère que vous veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle d’un air 
préoccupé, je ne sais pas du tout si j'irai chez les Verdurin. Ils mont 
fait tant de gentillesses qu’au fond je devrais... Après vous, c’est 
encore les gens qui ont été les meilleurs pour moi, mais il y a des 
riens qui me déplaisent chez eux. Il faut absolument que j'aille au 
Bon Marché ou aux Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car 
cette robe est trop noire. » 

Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin parcouru par 
tant de gens qu’on frôle, pourvu de tant d’issues qu’on peut dire 


` 


qu’à la sortie on n’a pas réussi à trouver sa voiture qui attendait 


plus loin, j'étais bien décidé à n’y pas consentir, mais j'étais surtout 
malheureux. Et pourtant, je ne me rendais pas compte qu’il y avait 
longtemps que j'aurais dû cesser de voir Albertine, car elle était 
entrée pour moi dans cette période lamentable où un être, 
disséminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus pour vous une 
femme, mais une suite d'événements sur lesquels nous ne pouvons 
faire la lumière, une suite de problèmes insolubles, une mer que 
nous essayons ridiculement, comme Xercès, de battre pour la punir 
de ce qu’elle a englouti. Une fois cette période commencée, on est 
forcément vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez tôt pour 
ne pas trop prolonger une lutte inutile, épuisante, enserrée de toutes 
parts par les limites de l’imagination, et où la jalousie se débat si 
honteusement que le même homme qui jadis, si seulement les 
regards de celle qui était toujours à côté de lui se portaient un 
instant sur un autre, imaginait une intrigue, éprouvait combien de 
tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir seule, quelquefois 
avec celui qu’il sait son amant, préférant à l’inconnaissable cette 
torture du moins connue ! C’est une question de rythme à adopter 
et qu'on suit après par habitude. Des nerveux ne pourraient pas 
manquer un dîner, qui font ensuite des cures de repos jamais assez 
longues ; des femmes récemment encore légères vivent de la 
pénitence. Des jaloux qui, pour épier celle qu’ils aimaient, 
retranchaient sur leur sommeil, sur leur repos, sentant que ses 
désirs à elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont plus forts 
qu'eux, la laissent sortir sans eux, puis voyager, puis se séparent. La 
jalousie, finit ainsi faute d’aliments et n’a tant duré qu’à cause d’en 
avoir réclamé sans cesse. J'étais bien loin de cet état. 

J'étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais, des 
promenades avec Albertine. Comme il n’avait pas tardé à s’établir 
autour de Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes 
ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, 
près de la Raspelière, la rencontre quasi mythologique d’un 
aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait été pour 
moi comme une image de la liberté, j'aimais souvent qu’à la fin de 
la journée le but de nos sorties — agréables d’ailleurs à Albertine, 
passionnée pour tous les sports — fût un de ces aérodromes. Nous 
nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie incessante des 
départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux promenades 
sur les jetées, ou seulement sur la grève pour ceux qui aiment la 
mer, et aux flâneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux qui 


aiment le ciel. À tout moment, parmi le repos des appareils inertes 
et comme à l'ancre, nous en voyions un péniblement tiré par 
plusieurs mécaniciens, comme est traînée sur le sable une barque 
demandée par un touriste qui veut aller faire une randonnée en 
mer. Puis le moteur était mis en marche, l’appareil courait, prenait 
son élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s'élevait lentement, 
dans l’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse horizontale 
soudain transformée en majestueuse et verticale ascension. 
Albertine ne pouvait contenir sa joie et elle demandait des 
explications aux mécaniciens qui, maintenant que l’appareil était à 
flot, rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas à franchir des 
kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous ne cessions pas de fixer 
les yeux, n’était plus dans lazur qu’un point presque indistinct, 
lequel d’ailleurs reprendrait peu à peu sa matérialité, sa grandeur, 
son volume, quand, la durée de la promenade approchant de sa fin, 
le moment serait venu de rentrer au port. Et nous regardions avec 
envie, Albertine et moi, au moment où il sautait à terre, le 
promeneur qui était allé ainsi goûter au large, dans ces horizons 
solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis, soit de l’aérodrome, 
soit de quelque musée, de quelque église que nous étions allés 
visiter, nous revenions ensemble pour l’heure du dîner. Et, pourtant, 
je ne rentrais pas calmé comme je l’étais à Balbec par de plus rares 
promenades que je m’enorgueillissais de voir durer tout un après- 
midi et que je contemplais ensuite se détachant en beaux massifs de 
fleurs sur le reste de la vie d’Albertine, comme sur un ciel vide 
devant lequel on rêve doucement, sans pensée. Le temps d’Albertine 
ne m'appartenait pas alors en quantités aussi grandes 
qu'aujourd'hui. Pourtant, il me semblait alors bien plus à moi, parce 
que je tenais compte seulement —- mon amour s’en réjouissant 
comme d’une faveur — des heures qu’elle passait avec moi; 
maintenant - ma jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité 
d’une trahison — rien que des heures qu’elle passait sans moi. 

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de telles. Il faudrait 
choisir, ou de cesser de souffrir, ou de cesser d’aimer. Car, ainsi 
qu’au début il est formé par le désir, l’amour n’est entretenu plus 
tard que par l’anxiété douloureuse. Je sentais qu’une partie de la vie 
d’Albertine m’échappait. L'amour, dans l’anxiété douloureuse 
comme dans le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne naît, il 
ne subsiste que si une partie reste à conquérir. On n’aime que ce 
qu’on ne possède pas tout entier. Albertine mentait en me disant 


qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, comme je mentais en 
disant que je voulais aller chez eux. Elle cherchait seulement à 
m'empêcher de sortir avec elle, et moi, par l’annonce brusque de ce 
projet que je ne comptais nullement mettre à exécution, à toucher 
en elle le point que je devinais le plus sensible, à traquer le désir 
qu’elle cachait et à la forcer à avouer que ma présence auprès d’elle 
demain l’empêcherait de le satisfaire. Elle l'avait fait, en somme, en 
cessant brusquement de vouloir aller chez les Verdurin. 

« Si vous ne voulez pas venir chez les Verdurin, lui dis-je, il y a au 
Trocadéro une superbe représentation à bénéfice. » Elle écouta mon 
conseil d’y aller d’un air dolent. Je recommençai à être dur avec elle 
comme à Balbec, au temps de ma première jalousie. Son visage 
reflétait une déception, et j’employais à blâmer mon amie les 
mêmes raisons qui m’avaient été si souvent opposées par mes 
parents, quand j'étais petit, et qui avaient paru inintelligentes et 
cruelles à mon enfance incomprise. «Non, malgré votre air triste, 
disais-je à Albertine, je ne peux pas vous plaindre; je vous 
plaindrais si vous étiez malade, s’il vous était arrivé un malheur, si 
vous aviez perdu un parent ; ce qui ne vous ferait peut-être aucune 
peine étant donné le gaspillage de fausse sensibilité que vous faites 
pour rien. D'ailleurs, je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui 
prétendent tant nous aimer sans être capables de nous rendre le 
plus léger service et que leur pensée, tournée vers nous, laisse si 
distraits qu’ils oublient d’emporter la lettre que nous leur avons 
confiée et d’où notre avenir dépend. » 

Ces paroles — une grande partie de ce que nous disons n'étant 
qu’une récitation, — je les avais toutes entendu prononcer à ma 
mère, laquelle m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas confondre 
la véritable sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont elle 
admirait beaucoup la langue, malgré l’horreur de mon père pour 
cette nation, appelaient «Empfindung » et la sensiblerie 
« Empfindelei ». Elle était allée, une fois que je pleurais, jusqu’à me 
dire que Néron était peut-être nerveux et n’était pas meilleur pour 
cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dédoublent en poussant, en 
regard de l’enfant sensitif que j’avais uniquement été, lui faisait face 
maintenant un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité pour 
la sensibilité maladive des autres, un homme ressemblant à ce que 
mes parents avaient été pour moi. Sans doute, chacun devant faire 
continuer en lui la vie des siens, l’homme pondéré et railleur qui 
n'existait pas en moi au début avait rejoint le sensible, et il était 


naturel que je fusse à mon tour tel que mes parents avaient été. 

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son 
langage tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, 
qu’on m'avait tenu, que j'avais maintenant à tenir aux autres, et qui 
sortait tout naturellement de ma bouche, soit que je l’évoquasse par 
mimétisme et association de souvenirs, soit aussi que les délicates et 
mystérieuses incantations du pouvoir génésique eussent en moi, à 
mon insu, dessiné comme sur la feuille d’une plante les mêmes 
intonations, les mêmes gestes, les mêmes attitudes qu’avaient eus 
ceux dont j'étais sorti. Car quelquefois, en train de faire l’homme 
sage quand je parlais à Albertine, il me semblait entendre ma 
grand’mère ; du reste, n’était-il pas arrivé à ma mère (tant d’obscurs 
courants inconscients infléchissaient en moi jusqu'aux plus petits 
mouvements de mes doigts eux-mêmes entraînés dans les mêmes 
cycles que ceux de mes parents) de croire que c’était mon père qui 
entrait, tant j'avais la même manière de frapper que lui. 

D'autre part, l’accouplement des éléments contraires est la loi de 
la vie, le principe de la fécondation, et, comme on verra, la cause de 
bien des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui nous est 
semblable, et nos propres défauts vus du dehors nous exaspèrent. 
Combien plus encore quand quelqu'un qui a passé l’âge où on les 
exprime naïvement et qui, par exemple, s’est fait dans les moments 
les plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il les mêmes défauts, si 
c’est un autre, plus jeune, ou plus naïf, ou plus sot, qui les exprime ! 
Il y a des sensibles pour qui la vue dans les yeux des autres des 
larmes qu’eux-mêmes retiennent est exaspérante. C’est la trop 
grande ressemblance qui fait que, malgré l'affection, et parfois plus 
l'affection est grande, la division règne dans les familles. 

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le second homme que 
j'étais devenu était-il simplement une face du premier, exalté et 
sensible du côté de soi-même, sage Mentor pour les autres. Peut-être 
en était-il ainsi chez mes parents selon qu’on les considérait par 
rapport à moi ou en eux-mêmes. Et pour ma grand'mère et ma 
mère, il était trop visible que leur sévérité pour moi était voulue par 
elles, et même leur coûtait, mais peut-être, chez mon père lui- 
même, la froideur n'était-elle qu’un aspect extérieur de sa 
sensibilité ? Car c’est peut-être la vérité humaine de ce double 
aspect : aspect du côté de la vie intérieure, aspect du côté des 
rapports sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me 
paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu que pleins de 


banalité dans leur forme, quand on disait en parlant de mon père : 
« Sous sa froideur glaciale, il cache une sensibilité extraordinaire ; 
ce qu'il a surtout, c’est la pudeur de sa sensibilité. » 

Ne cachaïit-il pas, au fond, d’incessants et secrets orages, ce calme 
au besoin semé de réflexions sentencieuses, d’ironie pour les 
manifestations maladroites de la sensibilité, et qui était le sien, mais 
que moi aussi, maintenant, j’affectais vis-à-vis de tout le monde et 
dont surtout je ne me départais pas dans certaines circonstances vis- 
à-vis d’Albertine ? 

Je crois que vraiment, ce jour-là, j'allais décider notre séparation 
et partir pour Venise. Ce qui me réenchaîna à ma liaison tint à la 
Normandie, non qu’elle manifestât quelque intention d’aller dans ce 
pays où j'avais été jaloux d’elle (car j'avais cette chance que jamais 
ses projets ne touchaient aux points douloureux de mon souvenir), 
mais parce qu'ayant dit : « C’est comme si je vous parlais de l’amie 
de votre tante qui habitait Infreville », elle répondit avec colère, 
heureuse comme toute personne qui discute et qui veut avoir pour 
soi le plus d'arguments possible, de me montrer que j'étais dans le 
faux et elle dans le vrai : « Mais jamais ma tante n’a connu personne 
à Infreville, et moi-même je n’y suis jamais allée. » 

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m'avait fait un soir sur la 
dame susceptible chez qui c'était de toute nécessité d’aller prendre 
le thé, dût-elle en allant voir cette dame perdre mon amitié et se 
donner la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais il 
m'’accabla. Et je remis encore à une autre fois la rupture. Il n’y a pas 
besoin de sincérité, ni même d’adresse, dans le mensonge, pour être 
aimé. J’appelle ici amour une torture réciproque. Je ne trouvais 
nullement répréhensible, ce soir, de lui parler comme ma 
grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, pour lui avoir dit 
que je l’accompagnerais chez les Verdurin, d’avoir adopté la façon 
brusque de mon père qui ne nous signifiait jamais une décision que 
de la façon qui pouvait nous causer le maximum d’une agitation en 
disproportion, à ce degré, avec cette décision elle-même. De sorte 
qu'il avait beau jeu à nous trouver absurdes de montrer pour si peu 
de chose une telle désolation, qui, en effet, répondait à la 
commotion qu’il nous avait donnée. Comme - de même que la 
sagesse inflexible de ma grand'mère - ces velléités arbitraires de 
mon père étaient venues chez moi compléter la nature sensible, à 
laquelle elles étaient restées si longtemps extérieures et que, 
pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant souffrir, cette 


nature sensible les renseignait fort exactement sur les points qu’elles 
devaient viser efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur 
qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation qu’on combat. Dans 
certaines familles menteuses, un frère venu voir son frère sans 
raison apparente et lui demandant dans une incidente, sur le pas de 
la porte, en s’en allant, un renseignement qu’il n’a même pas l’air 
d'écouter, signifie par cela même à son frère que ce renseignement 
était le but de sa visite, car le frère connaît bien ces airs détachés, 
ces mots dits comme entre parenthèses, à la dernière seconde, car il 
les a souvent employés lui-même. Or il y a aussi des familles 
pathologiques, des sensibilités apparentées, des tempéraments 
fraternels, initiés à cette tacite langue qui fait qu’en famille on se 
comprend sans se parler. Aussi, qui donc peut plus qu’un nerveux 
être énervant ? Et puis, il y avait peut-être à ma conduite, dans ces 
cas-là, une cause plus générale, plus profonde. C’est que, dans ces 
moments brefs, mais inévitables, où l’on déteste quelqu'un qu’on 
aime — ces moments qui durent parfois toute la vie avec les gens 
qu’on aime pas — on ne veut pas paraître bon pour ne pas être 
plaint, mais à la fois le plus méchant et le plus heureux possible 
pour que votre bonheur soit vraiment haïssable et ulcère l’âme de 
l’ennemi occasionnel ou durable. Devant combien de gens ne me 
suis-je pas mensongèrement calomnié, rien que pour que mes 
« succès » leur parussent immoraux et les fissent plus enrager ! Ce 
qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est montrer sans fierté 
qu’on a de bons sentiments, au lieu de s’en cacher si fort. Et ce 
serait facile si on savait ne jamais haïr, aimer toujours. Car, alors, 
on serait si heureux de ne dire que les choses qui peuvent rendre 
heureux les autres, les attendrir, vous en faire aimer ! 

Certes, javais quelques remords d’être aussi irritant à l'égard 
d’Albertine, et je me disais: « Si je ne l’aimais pas, elle m'aurait 
plus de gratitude, car je ne serais pas méchant avec elle ; mais non, 
cela se compenserait, car je serais aussi moins gentil. » Et j'aurais 
pu, pour me justifier, lui dire que je l’aimais. Mais l’aveu de cet 
amour, outre qu’il n’eût rien appris à Albertine, l’eût peut-être plus 
refroidie à mon égard que les duretés et les fourberies dont l’amour 
était justement la seule excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on 
aime est si naturel ! Si l’intérêt que nous témoignons aux autres ne 
nous empêche pas d’être doux avec eux et complaisants à ce qu’ils 
désirent, c’est que cet intérêt est mensonger. Autrui nous est 
indifférent et l’indifférence n’invite pas à la méchanceté. 


La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se coucher, il n’y avait 
pas grand temps à perdre si nous voulions faire la paix, 
recommencer à nous embrasser. Aucun de nous deux n’en avait 
encore pris l’initiative. Sentant qu'elle était, de toute façon, fâchée, 
j'en profitai pour lui parler d’Esther Lévy. « Bloch mwa dit (ce qui 
n'était pas vrai) que vous aviez bien connu sa cousine Esther. — Je 
ne la reconnaîtrais même pas », dit Albertine d’un air vague. « J’ai 
vu sa photographie », ajoutai-je en colère. Je ne regardais pas 
Albertine en disant cela, de sorte que je ne vis pas son expression, 
qui eût été sa seule réponse, car elle ne dit rien. 

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, que 
j'éprouvais auprès d’Albertine, ces soirs-là, mais, au contraire, 
l’angoisse de ceux où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même 
ne montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi 
ou retenue par des invités. Cette angoisse — non pas seulement sa 
transposition dans l’amour - non, cette angoisse elle-même qui 
s'était un temps spécialisée dans l’amour, qui avait été affectée à lui 
seul quand le partage, la division des passions s'était opérée, 
maintenant semblait de nouveau s'étendre à toutes, redevenue 
indivise de même que dans mon enfance, comme si tous mes 
sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir garder Albertine auprès 
de mon lit à la fois comme une maîtresse, comme une sœur, comme 
une fille, comme une mère aussi, du bonsoir quotidien de laquelle je 
recommençais à éprouver le puéril besoin, avaient commencé de se 
rassembler, de s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui 
semblait devoir être aussi brève qu’un jour d'hiver. Mais si 
j'éprouvais l’angoisse de mon enfance, le changement de l’être qui 
me la faisait éprouver, la différence de sentiment qu’il m’inspirait, 
la transformation même de mon caractère, me rendaient impossible 
d’en réclamer l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma mère. 

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais, la mort dans 
l’âme, à parler de choses indifférentes qui ne me faisaient faire 
aucun progrès vers une solution heureuse. Je piétinais sur place 
dans de douloureuses banalités. Et avec cet égoïsme intellectuel qui, 
pour peu qu’une vérité insignifiante se rapporte à notre amour, 
nous en fait faire un grand honneur à celui qui l’a trouvée, peut-être 
aussi fortuitement que la tireuse de cartes qui nous a annoncé un 
fait banal, mais qui s’est depuis réalisé, je n’étais pas loin de croire 
Françoise supérieure à Bergotte et à Elstir parce qu’elle m'avait dit, 
à Balbec : « Cette fille-là ne vous causera que du chagrin. » 


Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Albertine, qu’elle me 
disait enfin. Mais, ce soir, son baiser, d’où elle-même était absente 
et qui ne me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur 
palpitant, je la regardais aller jusqu’à la porte en pensant : « Si je 
veux trouver un prétexte pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il 
faut se hâter, elle n’a plus que quelques pas à faire pour être sortie 
de la chambre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne le bouton ; 
elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la porte ! » Peut-être pas 
trop tard, tout de même. Comme jadis à Combray, quand ma mère 
m'avait quitté sans m'avoir calmé par son baiser, je voulais 
m'élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus de 
paix pour moi avant que je l’eusse revue, que ce revoir allait 
devenir quelque chose d’immense qu’il n’avait pas encore été 
jusqu'ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul à me débarrasser 
de cette tristesse, je prendrais peut-être la honteuse habitude d’aller 
mendier auprès d’Albertine. Je sautais hors du lit quand elle était 
déjà dans sa chambre, je passais et repassais dans le couloir, 
espérant qu’elle sortirait et m'’appellerait; je restais immobile 
devant sa porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un faible 
appel, je rentrais un instant dans ma chambre regarder si mon amie 
n'aurait pas par bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque chose 
dont j'aurais pu paraître avoir peur que cela lui manquât et qui 
m’eût donné le prétexte d’aller chez elle. Non, rien. Je revenais me 
poster devant sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y avait plus 
de lumière. Albertine avait éteint, elle était couchée, je restais là 
immobile, espérant je ne sais quelle chance qui ne venait pas ; et 
longtemps après, glacé, je revenais me mettre sous mes couvertures 
et pleurais tout le reste de la nuit. 

Aussi parfois, certains soirs, jeus recours à une ruse qui me 
donnait le baiser d’Albertine. Sachant combien, dès qu’elle était 
étendue, son ensommeillement était rapide (elle le savait aussi, car, 
instinctivement, dès qu’elle s'étendait, elle ôtait ses mules, que je lui 
avais données, et sa bague, qu’elle posait à côté d’elle comme elle 
faisait dans sa chambre avant de se coucher), sachant combien son 
sommeil était profond, son réveil tendre, je prenais un prétexte pour 
aller chercher quelque chose, je la faisais étendre sur mon lit. 
Quand je revenais elle était endormie, et je voyais devant moi cette 
autre femme qu’elle devenait dès qu’elle était entièrement de face. 
Mais elle changeait bien vite de personnalité, car je m’allongeais à 
côté d’elle et la retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main 


dans sa main, sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de 
dormir. 

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser contre mes 
lèvres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait à dormir 
comme une montre qui ne s'arrête pas, comme une bête qui 
continue de vivre, quelque position qu’on lui donne, comme une 
plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses branches 
quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était modifié par 
chacun de mes attouchements, comme si elle eût été un instrument 
dont j'eusse joué et à qui je faisais exécuter des modulations en 
tirant de l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes différentes. 
Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un être qui 
respire, qui n’est pas autre chose, comme le signifiait ce souffle 
régulier par où s'exprime cette pure fonction physiologique, qui, 
tout fluide, n’a l’épaisseur ni de la parole, ni du silence ; et dans son 
ignorance de tout mal, son haleine, tirée plutôt d’un roseau creusé 
que d’un être humain, était vraiment paradisiaque, était le pur 
chant des anges pour moi qui, dans ces moments-là, sentais 
Albertine soustraite à tout, non pas seulement matériellement, mais 
moralement, Et dans ce souffle pourtant, je me disais tout à coup 
que peut-être bien des noms humains, apportés par la mémoire, 
devaient se jouer. Parfois même, à cette musique la voix humaine 
s’ajoutait. Albertine prononçait quelques mots. Comme j'aurais 
voulu en saisir le sens ! Il arrivait que le nom d’une personne dont 
nous avions parlé, et qui excitait ma jalousie vînt à ses lèvres, mais 
sans me rendre malheureux, car le souvenir qu’il y amenait semblait 
n'être que celui des conversations qu’elle avait eues à ce sujet avec 
moi. Pourtant, un soir où, les yeux fermés, elle s’éveillait à demi, 
elle dit tendrement en s’adressant à moi : « Andrée. » Je dissimulai 
mon émotion. « Tu rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. 
Elle sourit aussi : « Mais non, je voulais te demander ce que t’avait 
dit tantôt Andrée. - J'aurais cru plutôt que tu avais été couchée 
comme cela près d’elle. —- Mais non, jamais», me dit-elle. 
Seulement, avant de me répondre cela, elle avait un instant caché sa 
figure dans ses mains. Ses silences n'étaient donc que des voiles, ses 
tendresses de surface ne faisaient donc que retenir au fond mille 
souvenirs qui m’eussent déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits 
dont le récit moqueur, la rieuse chronique constituent nos 
bavardages quotidiens au sujet des autres, des indifférents, mais 
qui, tant qu’un être reste fourvoyé dans notre cœur, nous semblent 


un éclaircissement si précieux de sa vie que, pour connaître ce 
monde sous-jacent, nous donnerions volontiers la nôtre. Alors son 
sommeil m’apparaissait comme un monde merveilleux et magique 
où par instant s'élève, du fond de l’élément à peine translucide, 
l’aveu d’un secret qu’on ne comprendra pas. Mais d'ordinaire, 
quand Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé son 
innocence. Dans l'attitude que je lui avais donnée, mais que dans 
son sommeil elle avait vite faite sienne, elle avait lair de se confier 
à moi! Sa figure avait perdu toute expression de ruse ou de 
vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait son bras, sur qui 
elle reposait sa main, il semblait y avoir un abandon entier, un 
indissoluble attachement. Son sommeil, d’ailleurs, ne la séparait pas 
de moi et laissait subsister en elle la notion de notre tendresse ; il 
avait plutôt pour effet d’abolir le reste ; je l’'embrassais, je lui disais 
que j'allais faire quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux, me 
disait, d’un air étonné - et, en effet, c'était déjà la nuit : — « Mais où 
vas-tu comme cela, mon chéri ? », en me donnant mon prénom, et 
aussitôt se rendormait. Son sommeil n’était qu’une sorte 
d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni sur lequel 
prenaient de temps à autre leur vol des paroles familières de 
tendresse. En les rapprochant les unes des autres, on eût composé la 
conversation sans alliage, l'intimité secrète d’un pur amour. Ce 
sommeil si calme me ravissait comme ravit une mère, qui lui en fait 
une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et son sommeil était 
d’un enfant, en effet. Son réveil aussi, et si naturel, si tendre, avant 
même qu’elle eût su où elle était, que je me demandais parfois avec 
épouvante si elle avait eu l’habitude, avant de vivre chez moi, de ne 
pas dormir seule et de trouver en ouvrant les yeux quelqu'un à ses 
côtés. Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme une mère 
encore, je m'émerveillais qu’elle s’éveillât toujours de si bonne 
humeur. Au bout de quelques instants, elle reprenait conscience, 
avait des mots charmants, non rattachés les uns aux autres, de 
simples pépiements. Par une sorte de chassé-croisé, son cou 
habituellement peu remarqué, maintenant presque trop beau, avait 
pris l’immense importance que ses yeux clos par le sommeil avaient 
perdue, ses yeux, mes interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais 
plus m'adresser depuis la retombée des paupières. De même que les 
yeux clos donnent une beauté innocente et grave au visage, en 
supprimant tout ce que n’expriment que trop les regards, il y avait 
dans les paroles, non sans signification, mais entrecoupées de 


silence, qu’Albertine avait au réveil, une pure beauté, qui n’est pas à 
tout moment souillée, comme est la conversation, d’habitudes 
verbales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste, quand je 
m'étais décidé à éveiller Albertine, j'avais pu le faire sans crainte, je 
savais que son réveil ne serait nullement en rapport avec la soirée 
que nous venions de passer, mais sortirait de son sommeil comme 
de la nuit sort le matin. Dès qu’elle avait entr’ouvert les yeux en 
souriant, elle m'avait tendu sa bouche, et avant qu’elle eût encore 
rien dit, jen avais goûté la fraîcheur, apaisante comme celle d’un 
jardin encore silencieux avant le lever du jour. 

Le lendemain de cette soirée où Albertine m’avait dit qu’elle irait 
peut-être, puis qu’elle n’irait pas chez les Verdurin, je m’éveillai de 
bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie m’apprit qu’il y 
avait, interpolé dans l’hiver, un jour de printemps. Dehors, des 
thèmes populaires finement écrits pour des instruments variés, 
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, ou la trompette du 
rempailleur de chaises, jusqu’à la flûte du chevrier, qui paraissait 
dans un beau jour être un pâtre de Sicile, orchestraient légèrement 
l’air matinal, en une « ouverture pour un jour de fête ». L’ouïe, ce 
sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue, dont elle nous 
retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent, 
nous en montrant la couleur. Les rideaux de fer du boulanger, du 
crémier, lesquels s'étaient hier abaissés le soir sur toutes les 
possibilités de bonheur féminin, se levaient maintenant comme les 
légères poulies d’un navire qui appareille et va filer, traversant la 
mer transparente, sur un rêve de jeunes employées. Ce bruit du 
rideau de fer qu’on lève eût peut-être été mon seul plaisir dans un 
quartier différent. Dans celui-ci cent autres faisaient ma joie, 
desquels je n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop tard 
endormi. C’est l’enchantement des vieux quartiers aristocratiques 
d’être, à côté de cela, populaires. Comme parfois les cathédrales en 
eurent non loin de leur portail (à qui il arriva même d’en garder le 
nom, comme celui de la cathédrale de Rouen, appelé des 
« Libraires », parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein vent 
leur marchandise) divers petits métiers, mais ambulants, passaient 
devant le noble hôtel de Guermantes, et faisaient penser par 
moments à la France ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel qu’ils 
lançaient aux petites maisons voisines n’avait, à de rares exceptions 
près, rien d’une chanson. Il en différait autant que la déclamation — 
à peine colorée par des variations insensibles - de Boris Godounow 


et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait la psalmodie d’un prêtre 
au cours d’offices dont ces scènes de la rue ne sont que la contre- 
partie bon enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique. Jamais je 
n’y avais pris tant de plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec 
moi ; elles me semblaient comme un signal joyeux de son éveil et, 
en m'intéressant à la vie du dehors, me faisaient mieux sentir 
l’apaisante vertu d’une chère présence, aussi constante que je la 
souhaitais. Certaines des nourritures criées dans la rue, et que 
personnellement je détestais, étaient fort au goût d’Albertine, si 
bien que Françoise en envoyait acheter par son jeune valet, peut- 
être un peu humilié d’être confondu dans la foule plébéienne. Bien 
distincts dans ce quartier si tranquille (où les bruits n'étaient plus 
un motif de tristesse pour Françoise et en étaient devenus un de 
douceur pour moi) m'arrivaient, chacun avec sa modulation 
différente, des récitatifs déclamés par ces gens du peuple comme ils 
le seraient dans la musique, si populaire, de Boris, où une 
intonation initiale est à peine altérée par l’inflexion d’une note qui 
se penche sur une autre, musique de la foule, qui est plutôt un 
langage qu’une musique. C'était : «ah le bigorneau, deux sous le 
bigorneau », qui faisait se précipiter vers les cornets où on vendait 
ces affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas eu Albertine, 
m'eussent répugné, non moins d’ailleurs que les escargots que 
j'entendais vendre à la même heure. Ici c'était bien encore à la 
déclamation à peine lyrique de Moussorgsky que faisait penser le 
marchand, mais pas à elle seulement. Car après avoir presque 
« parlé » : «les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c'était avec 
la tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposés par 
Debussy, que le marchand d’escargots, dans un de ces douloureux 
finales par où l’auteur de Pelléas s'apparente à Rameau : « Si je dois 
être vaincue, est-ce à toi d’être mon vainqueur ? » ajoutait avec une 
chantante mélancolie : « On les vend six sous la douzaine... » 

Il ma toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort 
clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mystérieux, 
comme le secret qui fait que tout le monde a Pair triste dans le 
vieux palais où Mélisande n’a pas réussi à apporter la joie, et 
profond comme une pensée du vieillard Arkel qui cherche à 
proférer, dans des mots très simples, toute la sagesse et la destinée. 
Les notes mêmes sur lesquelles s'élève, avec une douceur 
grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Goland, pour 
dire : « On ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître étrange, il 


n’y a peut-être pas d'événements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas 
s'effrayer, Cétait un pauvre petit être mystérieux, comme tout le 
monde », étaient celles qui servaient au marchand d’escargots pour 
reprendre, en une cantilène indéfinie : « On les vend six sous la 
douzaine... » Mais cette lamentation métaphysique n’avait pas le 
temps d’expirer au bord de l'infini, elle était interrompue par une 
vive trompette. Cette fois il ne s’agissait pas de mangeailles, les 
paroles du libretto étaient : « Tond les chiens, coupe les chats, les 
queues et les oreilles. » 

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque marchand ou marchande, 
introduisaient souvent des variantes dans les paroles de toutes ces 
musiques que j'entendais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel 
mettant un silence au milieu d’un mot, surtout quand il était répété 
deux fois, évoquait constamment le souvenir des vieilles églises. 
Dans sa petite voiture conduite par une ânesse, qu’il arrêtait devant 
chaque maison pour entrer dans les cours, le marchand d’habits, 
portant un fouet, psalmodiaïit : « Habits, marchand d’habits, ha... 
bits » avec la même pause entre les deux dernières syllabes d’habits 
que s’il eût entonné en plain-chant : « Per omnia saecula saeculo... 
rum » ou : « Requiescat in pa... ce », bien qu’il ne dût pas croire à 
l'éternité de ses habits et ne les offrît pas non plus comme linceuls 
pour le suprême repos dans la paix. Et de même, comme les motifs 
commençaient à s’entre-croiser dès cette heure matinale, une 
marchande de quatre-saisons, poussant sa voiturette, usait pour sa 
litanie de la division grégorienne : 


À la tendresse, à la verduresse 
Artichauts tendres et beaux 
Arti... chauts 


bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de l’antiphonaire et 
des sept tons qui symbolisent, quatre les sciences du quadrivium et 
trois celles du trivium. 

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs de son pays 
méridional dont la lumière s’accordait bien avec les beaux jours, un 
homme en blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d’un 
béret basque, s’arrêtait devant les maisons. C'était le chevrier avec 
deux chiens et, devant lui, son troupeau de chèvres. Comme il 
venait de loin il passait assez tard dans notre quartier ; et les 
femmes accouraient avec un bol pour recueillir le lait qui devait 


donner la force à leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de ce 
bienfaisant pasteur se mêlait déjà la cloche du repasseur, lequel 
criait : « Couteaux, ciseaux, rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le 
repasseur de scies, car, dépourvu d’instrument, il se contentait 
d'appeler : « Avez-vous des scies à repasser, v’là le repasseur », 
tandis que, plus gai, le rétameur, après avoir énuméré les 
chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le refrain : 
« Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, même le macadam, c’est moi 
qui mets des fonds partout, qui bouche tous les trous, trou, trou, 
trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes boîtes de fer peintes 
en rouge où les numéros — perdants et gagnants — étaient marqués, 
et jouant d’une crécelle, proposaient : « Amusez-vous, mesdames, 
v’là le plaisir. » 

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup d’œil me permit de 
me rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé. Elle 
me dit qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer chez 
moi et me faisait dire qu’en tous cas elle avait renoncé à faire sa 
visite chez les Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais 
conseillé, à la matinée « extraordinaire » du Trocadéro - ce qu’on 
appellerait aujourd’hui, en bien moins important toutefois, une 
matinée de gala — après une petite promenade à cheval qu’elle 
devait faire avec Andrée. Maintenant que je savais qu’elle avait 
renoncé à son désir, peut-être mauvais, d'aller voir MME€ Verdurin, 
je dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle pouvait aller 
où elle voulait et que cela m'était bien égal. Je savais qu’à la fin de 
l’après-midi, quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute un 
autre homme triste, attachant aux moindres allées et venues 
d’Albertine une importance qu’elles n’avaient pas à cette heure 
matinale et quand il faisait si beau temps. Car mon insouciance était 
suivie par la claire notion de sa cause, mais n’en était pas altérée. 
« Françoise m’a assuré que vous étiez éveillé et que je ne vous 
dérangerais pas », me dit Albertine en entrant. Et, comme avec celle 
de me faire froid en ouvrant sa fenêtre à un moment mal choisi, la 
plus grande peur d’Albertine était d’entrer chez moi quand je 
sommeillais : « J’espère que je mai pas eu tort, ajouta-t-elle. Je 
craignais que vous ne me disiez: « Quel mortel insolent vient 
chercher le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait tant. Je 
lui répondis sur le même ton de plaisanterie : « Est-ce pour vous 
qu'est fait cet ordre si sévère ? » Et de peur qu’elle l’enfreignît 
jamais j’ajoutai : « Quoique je serais furieux que vous me réveilliez. 


— Je sais, je sais, n’ayez pas peur», me dit Albertine. Et pour 
adoucir j’ajoutai, en continuant à jouer avec elle la scène d’Esther, 
tandis que dans la rue continuaient les cris rendus tout à fait confus 
par notre conversation : «Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle 
grâce qui me charme toujours et jamais ne me lasse » (et à part moi 
je pensais : «si, elle me lasse bien souvent »). Et me rappelant ce 
qu’elle avait dit la veille, tout en la remerciant avec exagération 
d’avoir renoncé aux Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de 
même pour telle ou telle chose, je dis: « Albertine, vous vous 
méfiez de moi qui vous aime et vous avez confiance en des gens qui 
ne vous aiment pas » (comme s’il n’était pas naturel de se méfier des 
gens qui vous aiment et qui seuls ont intérêt à vous mentir pour 
savoir, pour empêcher), et j’ajoutai ces paroles mensongères : 
« Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c’est drôle. En effet 
je ne vous adore pas. » Elle mentit à son tour en disant qu’elle ne se 
fiait qu’à moi, et fut sincère ensuite en assurant qu’elle savait bien 
que je l’aimais. Mais cette affirmation ne semblait pas impliquer 
qu’elle ne me crût pas menteur et l’épiant. Et elle semblait me 
pardonner, comme si elle eût vu là la conséquence insupportable 
d’un grand amour ou comme si elle-même se fût trouvée moins 
bonne. «Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute voltige 
comme vous avez fait l’autre jour. Pensez, Albertine, s’il vous 
arrivait un accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun 
mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la bonne 
idée de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais 
revenir à la maison. Comme cela eût tout simplifié qu’elle allât 
vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à savoir où. « Oh ! je 
sais bien que vous ne me survivriez pas quarante-huit heures, que 
vous vous tueriez. » 

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses. Mais une vérité 
plus profonde que celle que nous dirions si nous étions sincères peut 
quelquefois être exprimée et annoncée par une autre voie que celle 
de la sincérité. « Cela ne vous gêne pas, tous ces bruits du dehors ? 
me demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui avez déjà le 
sommeil si léger ! » Je l’avais, au contraire, parfois très profond 
(comme je l’ai déjà dit, mais comme l’événement qui va suivre me 
force à le rappeler), et surtout quand je m’endormais seulement le 
matin. Comme un tel sommeil a été — en moyenne -— quatre fois plus 
reposant, il paraît à celui qui vient de dormir avoir été quatre fois 
plus long, alors qu’il fut quatre fois plus court. Magnifique erreur 


d’une multiplication par seize, qui donne tant de beauté au réveil et 
introduit dans la vie une véritable novation, pareille à ces grands 
changements de rythmes qui en musique font que, dans un andante, 
une croche contient autant de durée qu’une blanche dans un 
prestissimo, et qui sont inconnus à l’état de veille. La vie y est 
presque toujours la même, d’où les déceptions du voyage. Il semble 
bien que le rêve soit fait, pourtant, avec la matière la plus grossière 
de la vie, mais cette matière y est traitée, malaxée de telle sorte, 
avec un étirement dû à ce qu'aucune des limites horaires de l’état 
de veille ne empêche de s’effiler jusqu’à des hauteurs énormes, 
qu’on ne la reconnaît pas. Les matins où cette fortune m'était 
advenue, où le coup d’éponge du sommeil avait effacé de mon 
cerveau les signes des occupations quotidiennes qui y sont tracés 
comme sur un tableau noir, il me fallait faire revivre ma mémoire ; 
à force de volonté on peut rapprendre ce que l’amnésie du sommeil 
ou d’une attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu au fur et à 
mesure que les yeux s'ouvrent ou que la paralysie disparaît. J'avais 
vécu tant d'heures en quelques minutes que, voulant tenir à 
Françoise que j’appelais un langage conforme à la réalité et réglé 
sur l’heure, j'étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne de 
compression pour ne pas dire : «Eh bien Françoise, nous voici à 
cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis hier après-midi. » 
Et pour refouler mes rêves, en contradiction avec eux et en me 
mentant à moi-même, je disais effrontément, et en me réduisant de 
toutes mes forces au silence, des paroles contraires : « Françoise il 
est bien dix heures ! » Je ne disais même pas dix heures du matin, 
mais simplement dix heures, pour que ces «dix heures» si 
incroyables eussent l’air prononcées d’un ton plus naturel. Pourtant 
dire ces paroles, au lieu de celles que continuait à penser le 
dormeur à peine éveillé que j'étais encore, me demandait le même 
effort d'équilibre qu’à quelqu'un qui, sautant d’un train en marche 
et courant un instant le long de la voie, réussit pourtant à ne pas 
tomber. Il court un instant parce que le milieu qu’il quitte était un 
milieu animé d’une grande vitesse, et très dissemblable du sol inerte 
auquel ses pieds ont quelque difficulté à se faire. 

De ce que le monde du rêve n’est pas le monde de la veille, il ne 
s’ensuit pas que le monde de la veille soit moins vrai ; au contraire. 
Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont tellement 
surchargées, chacune épaissie par une superposée qui la double, 
l’aveugle inutilement, que nous ne savons même pas distinguer ce 


qui se passe dans l’étourdissement du réveil : était-ce Françoise qui 
était venue, ou moi qui, las de l’appeler, allais vers elle ? Le silence 
à ce moment-là était le seul moyen de ne rien révéler, comme au 
moment où l’on est arrêté par un juge instruit de circonstances vous 
concernant, mais dans la confidence desquelles on n’a pas été mis. 
Était-ce Françoise qui était venue, était-ce moi qui avais appelé ? 
N’était-ce même pas Françoise qui dormait, et moi qui venais de 
l’éveiller ? bien plus, Françoise n'’était-elle pas enfermée dans ma 
poitrine, la distinction des personnes et leur interaction existant à 
peine dans cette brune obscurité où la réalité est aussi peu 
translucide que dans le corps d’un porc-épic et où la perception 
quasi nulle peut peut-être donner l’idée de celle de certains 
animaux ? Au reste, même dans la limpide folie qui précède ces 
sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse flottent 
lumineusement, si les noms de Taine, de George Eliot n’y sont pas 
ignorés, il n’en reste pas moins au monde de la veille cette 
supériorité d’être, chaque matin, possible à continuer, et non 
chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres mondes plus réels 
que celui de la veille. Encore avons-nous vu que, même celui-là, 
chaque révolution dans les arts le transforme, et bien plus, dans le 
même temps, le degré d’aptitude ou de culture qui différencie un 
artiste d’un sot ignorant. 

Et souvent une heure de sommeil de trop est une attaque de 
paralysie après laquelle il faut retrouver l’usage de ses membres, 
apprendre à parler. La volonté n’y réussirait pas. On a trop dormi, 
on n’est plus. Le réveil est à peine senti mécaniquement, et sans 
conscience, comme peut l'être dans un tuyau la fermeture d’un 
robinet. Une vie plus inanimée que celle de la méduse succède, où 
l’on croirait aussi bien qu’on est tiré du fond des mers ou revenu du 
bagne, si seulement l’on pouvait penser quelque chose. Mais alors, 
du haut du ciel la déesse Mnémotechnie se penche et nous tend sous 
la forme : « habitude de demander son café au lait » l’espoir de la 
résurrection. Encore le don subit de la mémoire n'est-il pas toujours 
aussi simple. On a souvent près de soi, dans ces premières minutes 
où l’on se laisse glisser au réveil, une variété de réalités diverses où 
l’on croit pouvoir choisir comme dans un jeu de cartes. 

C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est 
l’heure du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est 
couché en chemise de nuit est souvent la dernière qui se présente à 
vous. 


La résurrection ne vient pas tout de suite ; on croit avoir sonné, 
on ne l’a pas fait, on agite des propos déments. Le mouvement seul 
rend la pensée, et quand on a effectivement pressé la poire 
électrique, on peut dire avec lenteur mais nettement : «Il est bien 
dix heures, Françoise, donnez-moi mon café au lait. » Ô miracle ! 
Françoise n’avait pu soupçonner la mer d’irréel qui me baignait 
encore tout entier et à travers laquelle j'avais eu l’énergie de faire 
passer mon étrange question. Elle me répondait en effet : « Il est dix 
heures dix. » Ce qui me donnait une apparence raisonnable et me 
permettait de ne pas laisser apercevoir les conversations bizarres 
qui m’avaient interminablement bercé, les jours où ce n’était pas 
une montagne de néant qui m’avait retiré la vie. À force de volonté, 
je m'étais réintégré dans le réel. Je jouissais encore des débris du 
sommeil, c’est-à-dire de la seule invention, du seul renouvellement 
qui existe dans la manière de conter, toutes les narrations à l’état de 
veille, fussent-elles embellies par la littérature, ne comportant pas 
ces mystérieuses différences d’où dérive la beauté. Il est aisé de 
parler de celle que crée l’opium. Mais pour un homme habitué à ne 
dormir qu'avec des drogues, une heure inattendue de sommeil 
naturel découvrira l’immensité matinale d’un paysage aussi 
mystérieux et plus frais. En faisant varier l’heure, l’endroit où on 
s'endort, en provoquant le sommeil d’une manière artificielle, ou au 
contraire en revenant pour un jour au sommeil naturel — le plus 
étrange de tous pour quiconque a l’habitude de dormir avec des 
soporifiques — on arrive à obtenir des variétés de sommeil mille fois 
plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait de variétés 
d’œillets ou de roses. Les jardiniers obtiennent des fleurs qui sont 
des rêves délicieux, d’autres aussi qui ressemblent à des 
cauchemars. Quand je m’endormais d’une certaine façon, je me 
réveillais grelottant, croyant que j'avais la rougeole ou, chose bien 
plus douloureuse, que ma grand’mère (à qui je ne pensais plus 
jamais) souffrait parce que je m'étais moqué d'elle le jour où, à 
Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que j’eusse une 
photographie d’elle. Vite, bien que réveillé, je voulais aller lui 
expliquer qu’elle ne m'avait pas compris. Mais, déjà, je me 
réchauffais. Le pronostic de rougeole était écarté et ma grand’mère 
si éloignée de moi qu’elle ne faisait plus souffrir mon cœur. Parfois 
sur ces sommeils différents s’abattait une obscurité subite. J'avais 
peur en prolongeant ma promenade dans une avenue entièrement 
noire, où j'entendais passer des rôdeurs. Tout à coup une discussion 


s'élevait entre un agent et une de ces femmes qui exerçaient souvent 
le métier de conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes cochers. 
Sur son siège entouré de ténèbres je ne la voyais pas, mais elle 
parlait, et dans sa voix je lisais les perfections de son visage et la 
jeunesse de son corps. Je marchaïis vers elle, dans l’obscurité, pour 
monter dans son coupé avant qu’elle ne repartît. C'était loin. 
Heureusement, la discussion avec l’agent se prolongeait. Je 
rattrapais la voiture encore arrêtée. Cette partie de l'avenue 
s'éclairait de réverbères. La conductrice devenait visible. C'était 
bien une femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux 
blancs s’échappant de sa casquette, et une lèpre rouge sur la figure. 
Je m'éloignais en pensant: «En est-il ainsi de la jeunesse des 
femmes ? Celles que nous avons rencontrées, si, brusquement, nous 
désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles ? La jeune femme 
qu'on désire est-elle comme un emploi de théâtre où, par la 
défaillance des créatrices du rôle, on est obligé de le confier à de 
nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la même. » 

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi dans notre 
sommeil de nombreuses Pitiés, comme les «Pietà» de la 
Renaissance, mais non point comme elles exécutées dans le marbre, 
inconsistantes au contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est 
de nous faire souvenir d’une certaine vue plus attendrie, plus 
humaine des choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon sens 
glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. Ainsi m'était rappelée la 
promesse que je m'étais faite, à Balbec de garder toujours la pitié de 
Françoise. Et pour toute cette matinée au moins je saurais 
m'efforcer de ne pas être irrité des querelles de Françoise et du 
maître d'hôtel, d’être doux avec Françoise à qui les autres donnaient 
si peu de bonté. Cette matinée seulement, et il faudrait tâcher de 
me faire un code un peu plus stable ; car, de même que les peuples 
ne sont pas longtemps gouvernés par une politique de pur 
sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir de leurs rêves. 
Déjà celui-ci commençait à s’envoler. En cherchant à me le rappeler 
pour le peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières n'étaient 
plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si j'essayais de 
reconstituer mon rêve, elles s’ouvriraient tout à fait. À tout moment 
il faut choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de l’autre les 
plaisirs spirituels. J'ai toujours eu la lâcheté de choisir la première 
part. Au reste, le périlleux pouvoir auquel je renonçaïis l’était plus 
encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les rêves ne s’envolent pas seuls. 


À varier ainsi les conditions dans lesquelles on s’endort ce ne sont 
pas les rêves seuls qui s’évanouissent ; mais pour de longs jours, 
pour des années quelquefois, la faculté non seulement de rêver mais 
de s'endormir. Le sommeil est divin mais peu stable, le plus léger 
choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le retiennent chaque 
soir, plus fixes que lui, à son lieu consacré, elles le préservent de 
tout heurt; mais si on les déplace, s’il n’est plus assujetti, il 
s’'évanouit comme une vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux 
amours, on ne le retrouve plus. 

Dans ces divers sommeils, comme en musique encore, c'était 
l'augmentation ou la diminution de l'intervalle qui créait la beauté. 
Je jouissais d’elle mais, en revanche, j'avais perdu dans ce sommeil, 
quoique bref, une bonne partie des cris où nous est rendue sensible 
la vie circulante des métiers, des nourritures de Paris. Aussi, 
d'habitude (sans prévoir, hélas ! le drame que de tels réveils tardifs 
et mes lois draconiennes et persanes d’Assuérus racinien devaient 
bientôt amener pour moi) je m’efforçais de m’éveiller de bonne 
heure pour ne rien perdre de ces cris. 

En plus du plaisir de savoir le goût qu’Albertine avait pour eux et 
de sortir moi-même tout en restant couché, j’entendais en eux 
comme le symbole de l’atmosphère du dehors, de la dangereuse vie 
remuante au sein de laquelle je ne la laissais circuler que sous ma 
tutelle, dans un prolongement extérieur de la séquestration, et d’où 
je la retirais à l’heure que je voulais pour rentrer auprès de moi. 
Aussi fut-ce le plus sincèrement du monde que je pus répondre à 
Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce que je sais que vous 
les aimez. — À la barque, les huîtres, à la barque. — Oh ! des huîtres, 
j'en ai si envie!» Heureusement, Albertine, moitié inconstance, 
moitié docilité, oubliait vite ce qu’elle avait désiré, et avant que 
j'eusse eu le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures chez 
Prunier, elle voulait successivement tout ce qu’elle entendait crier 
par la marchande de poissons : « À la crevette, à la bonne crevette, 
j'ai de la raie toute en vie, toute en vie. - Merlans à frire, à frire. — Il 
arrive le maquereau, maquereau frais, maquereau nouveau. — Voilà 
le maquereau, mesdames, il est beau le maquereau. - À la moule 
fraîche et bonne, à la moule ! » Malgré moi, l’avertissement : «Il 
arrive le maquereau» me faisait frémir. Mais comme cet 
avertissement ne pouvait s'appliquer, me semblait-il, à notre 
chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je détestais, mon 
inquiétude ne durait pas. « Ah ! des moules, dit Albertine, j’aimerais 


tant manger des moules. - Mon chéri ! c'était pour Balbec, ici ça ne 
vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a 
dit Cottard au sujet des moules.» Mais mon observation était 
d'autant plus malencontreuse que la marchande des quatre-saisons 
suivante annonçait quelque chose que Cottard défendait bien plus 
encore : 


À la romaine, à la romaine ! 
On ne la vend pas, on la promène. 


Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de la romaine 
pourvu que je lui promisse de faire acheter, dans quelques jours, à 
la marchande qui crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j'ai 
de la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût 
attendu des propositions plus étranges, insinuaïit : «Tonneaux, 
tonneaux. » On était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût 
question que de tonneaux, car ce mot même était presque 
entièrement couvert par l'appel: « Vitri, vitri-er, carreaux cassés, 
voilà le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela moins 
cependant la liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons, 
reproduisant sans le savoir une de ces brusques interruptions de 
sonorité, au milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur le 
rituel de l’Église: «Praeceptis salutaribus moniti et divina 
institutione formati audemus dicere », dit le prêtre en terminant 
vivement sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple pieux du 
moyen âge, sur le parvis même de l’église, jouait les farces et les 
soties, c’est à ce « dicere » que fait penser ce marchand de chiffons, 
quand, après avoir traîné sur les mots, il dit la dernière syllabe avec 
une brusquerie digne de l’accentuation réglée par le grand pape du 
VIIe siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre » (tout cela psalmodié 
avec lenteur ainsi que ces deux syllabes qui suivent, alors que la 
dernière finit plus vivement que « dicere »), « peaux ď’ la-pins. — La 
Valence, la belle Valence, la fraîche orange.» Les modestes 
poireaux eux-mêmes : «Voilà d’beaux poireaux », les oignons : 
« Huit sous mon oignon », déferlaient pour moi comme un écho des 
vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient ainsi la 
douceur d’un «suave mari magno ». « Voilà des carottes à deux 
ronds la botte. — Oh ! s'écria Albertine, des choux, des carottes, des 
oranges. Voilà rien que des choses que j'ai envie de manger. Faites- 
en acheter par Françoise. Elle fera les carottes à la crème. Et puis ce 


sera gentil de manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits que 
nous entendons, transformés en un bon repas. 

— Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise de faire plutôt une 
raie au beurre noir. C’est si bon ! - Ma petite chérie, c’est convenu, 
ne restez pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les marchandes 
de quatre-saisons que vous demanderez. — C’est dit, je pars, mais je 
ne veux plus jamais pour nos dîners que des choses dont nous 
aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et dire qu’il faut attendre 
encore deux mois pour que nous entendions : « Haricots verts et 
tendres, haricots, v’'là l’haricot vert.» Comme c’est bien dit: 
Tendres haricots ! vous savez que je les veux tout fins, tout fins, 
ruisselants de vinaigrette ; on ne dirait pas qu’on les mange, c’est 
frais comme une rosée. Hélas ! c’est comme pour les petits cœurs à 
la crème, c’est encore bien loin : « Bon fromage à la cré, à la cré, 
bon fromage. » Et le chasselas de Fontainebleau : « Jai du beau 
chasselas. » Et je pensais avec effroi à tout ce temps que j'aurais à 
rester avec elle jusqu’au temps du chasselas. « Écoutez, je dis que je 
ne veux plus que les choses que nous aurons entendu crier, mais je 
fais naturellement des exceptions. Aussi il n’y aurait rien 
d’impossible à ce que je passe chez Rebattet commander une glace 
pour nous deux. Vous me direz que ce n’est pas encore la saison, 
mais jen ai une envie ! » Je fus agité par le projet de Rebattet, 
rendu plus certain et suspect pour moi à cause des mots : «il n’y 
aurait rien d'impossible. » C'était le jour où les Verdurin recevaient, 
et depuis que Swann leur avait appris que c'était la meilleure 
maison, Cétait chez Rebattet qu’ils commandaient glaces et petits 
fours. «Je ne fais aucune objection à une glace, mon Albertine 
chérie, mais laissez-moi vous la commander, je ne sais pas moi- 
même si ce sera chez Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je 
verrai. — Vous sortez donc ? », me dit-elle d’un air méfiant. Elle 
prétendait toujours qu’elle serait enchantée que je sortisse 
davantage, mais si un mot de moi pouvait laisser supposer que je ne 
resterais pas à la maison, son air inquiet donnait à penser que la 
joie qu’elle aurait à me voir sortir sans cesse, n’était peut-être pas 
très sincère. « Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous savez bien 
que je ne fais jamais de projets d'avance. En tous les cas, les glaces 
ne sont pas une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les rues, 
pourquoi en voulez-vous ? » Et alors elle me répondit par ces 
paroles qui me montrèrent en effet combien d'intelligence et de 
goût latent s'étaient brusquement développés en elle depuis Balbec, 


par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues 
uniquement à mon influence, à la constante cohabitation avec moi, 
ces paroles que, pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si 
quelque défense m'était faite par quelqu'un d’inconnu de jamais 
user dans la conversation de formes littéraires. Peut-être l’avenir ne 
devait-il pas être le même pour Albertine et pour moi. J’en eus 
presque le pressentiment en la voyant se hâter d'employer, en 
parlant, des images si écrites et qui me semblaient réservées pour 
un autre usage plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et je 
fus, malgré tout, profondément attendri car je pensai : certes je ne 
parlerais pas comme elle, mais, tout de même, sans moi elle ne 
parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne 
peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon œuvre) : « Ce que j'aime 
dans ces nourritures criées, c’est qu’une chose entendue comme une 
rhapsodie change de nature à table et s'adresse à mon palais. Pour 
les glaces (car j'espère bien que vous ne men commanderez que 
prises dans ces moules démodés qui ont toutes les formes 
d'architecture possible), toutes les fois que jen prends, temples, 
églises, obélisques, rochers, c’est comme une géographie pittoresque 
que je regarde d’abord et dont je convertis ensuite les monuments 
de framboise ou de vanille en fraîcheur dans mon gosier.» Je 
trouvais que c'était un peu trop bien dit, mais elle sentit que je 
trouvais que c'était bien dit et elle continua, en s’arrêtant un 
instant, quand sa comparaison était réussie, pour rire de son beau 
rire qui m'était si cruel parce qu’il était si voluptueux : « Mon Dieu, 
à l'hôtel Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes 
Vendôme de glace, de glace au chocolat ou à la framboise, et alors 
il en faut plusieurs pour que cela ait l’air de colonnes votives ou de 
pylônes élevés dans une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font 
aussi des obélisques de framboise qui se dresseront de place en 
place dans le désert brûlant de ma soif et dont je ferai fondre le 
granit rose au fond de ma gorge qu’elles désaltéreront mieux que 
des oasis (et ici le rire profond éclata, soit de satisfaction de si bien 
parler, soit par moquerie d’elle-même de s’exprimer par images si 
suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en elle quelque 
chose de si bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une 
jouissance). Ces pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont 
Rose, et même, si la glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle 
pait pas de forme monumentale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, 
comme une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop 


blanche alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et 
blafarde qu'ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne pas être 
grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces glaces au citron-là 
sont tout de même des montagnes réduites à une échelle toute 
petite, mais l’imagination rétablit les proportions, comme pour ces 
petits arbres japonais nains qu’on sent très bien être tout de même 
des cèdres, des chênes, des mancenilliers ; si bien qu’en en plaçant 
quelques-uns le long d’une petite rigole, dans ma chambre, j'aurais 
une immense forêt descendant vers un fleuve et où les petits enfants 
se perdraient. De même, au pied de ma demi-glace jaunâtre au 
citron, je vois très bien des postillons, des voyageurs, des chaises de 
poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales 
avalanches qui les engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle 
dit cela excita ma jalousie) ; de même, ajouta-t-elle, que je me 
charge avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises 
vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber sur 
les fidèles ce que j'aurai épargné. Oui, tous ces monuments 
passeront de leur place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur 
fondante palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien n’est 
excitant et ne donne soif comme les annonces des sources 
thermales. À Montjouvain, chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon 
glacier dans le voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre 
tour de France en buvant chaque jour une autre eau minérale 
gazeuse, comme l’eau de Vichy qui, dès qu’on la verse, soulève des 
profondeurs du verre un nuage blanc qui vient s’assoupir et se 
dissiper si on ne boit pas assez vite.» Mais entendre parler de 
Montjouvain m'était trop pénible, je l’interrompais. «Je vous 
ennuie, adieu, mon chéri. » Quel changement depuis Balbec où je 
défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses 
de poésie, d’une poésie moins étrange, moins personnelle que celle 
de Céleste Albaret par exemple. Jamais Albertine n’aurait trouvé ce 
que Céleste me disait ; mais l’amour, même quand il semble sur le 
point de finir, est partial. Je préférais la géographie pittoresque des 
sorbets, dont la grâce assez facile me semblait une raison d’aimer 
Albertine et une preuve que j'avais du pouvoir sur elle, qu’elle 
m'aimait. 

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue était pour moi 
cette présence perpétuelle, insatiable de mouvement et de vie, qui 
troublait mon sommeil par ses mouvements, me faisait vivre dans 
un refroidissement perpétuel par les portes qu’elle laissait ouvertes, 


me forçait — pour trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas 
l’accompagner, sans pourtant paraître trop malade, et d’autre part 
pour la faire accompagner — à déployer chaque jour plus 
d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheureusement si, par une même 
ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, je hâtais la 
mienne. Il y a ainsi dans la vie certaines situations qui ne sont pas 
toutes créées, comme celle-là, par la jalousie amoureuse et une 
santé précaire qui ne permet pas de partager la vie d’un être actif et 
jeune, mais où tout de même le problème de continuer la vie en 
commun ou de revenir à la vie séparée d’autrefois se pose d’une 
façon presque médicale : auquel des deux sortes de repos faut-il se 
sacrifier (en continuant le surmenage quotidien, ou en revenant aux 
angoisses de l’absence ?) à celui du cerveau ou à celui du cœur ? 
J'étais, en tous cas, bien content qu’Andrée accompagnât 
Albertine au Trocadéro, car de récents et d’ailleurs minuscules 
incidents faisaient qu'ayant, bien entendu, la même confiance dans 
l’honnêteté du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité 
de sa vigilance, ne me semblait plus tout à fait aussi grande 
qu'autrefois. C’est ainsi que, tout dernièrement. ayant envoyé 
Albertine seule avec lui à Versailles, Albertine m'avait dit avoir 
déjeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur m'avait parlé du 
restaurant Vatel, le jour où je relevai cette contradiction je pris un 
prétexte pour descendre parler au mécanicien (toujours le même, 
celui que nous avons vu à Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. 
« Vous m'avez dit que vous aviez déjeuné à Vatel, Mile Albertine me 
parle des Réservoirs. Qu'est-ce que cela veut dire ? » Le mécanicien 
me répondit : « Ah ! j’ai dit que j'avais déjeuné au Vatel, mais je ne 
peux pas savoir où Mademoiselle a déjeuné. Elle ma quitté en 
arrivant à Versailles pour prendre un fiacre à cheval, ce qu’elle 
préfère quand ce n’est pas pour faire de la route. » Déjà j’enrageais 
en pensant qu'elle avait été seule ; enfin ce n’était que le temps de 
déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un air de gentillesse (car je ne 
voulais pas paraître faire positivement surveiller Albertine, ce qui 
eût été humiliant pour moi, et doublement, puisque cela eût signifié 
qu’elle me cachait ses actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, 
mais au même restaurant ? — Mais elle m'avait demandé d’être 
seulement à six heures du soir à la Place d’Armes. Je ne devais pas 
aller la chercher à la sortie de son déjeuner. - Ah!» fis-je en 
tâchant de dissimuler mon accablement. Et je remontai. Ainsi c'était 
plus de sept heures de suite qu’Albertine avait été seule, livrée à 


elle-même. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas été un 
simple expédient pour se débarrasser de la surveillance du 
chauffeur. En ville, Albertine aimait mieux flâner en fiacre, elle 
disait qu’on voyait bien, que l’air était plus doux. Malgré cela elle 
avait passé sept heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien. Et je 
posais pas penser à la façon dont elle avait dû les employer. Je 
trouvai que le mécanicien avait été bien maladroit, mais ma 
confiance en lui fut désormais complète. Car s’il eût été le moins du 
monde de mèche avec Albertine, il ne m’eût jamais avoué qu’il 
l’avait laissée libre de onze heures du matin à six heures du soir. Il 
n’y aurait eu qu’une autre explication, mais absurde, de cet aveu du 
chauffeur. C’est qu’une brouille entre lui et Albertine lui eût donné 
le désir, en me faisant une petite révélation, de montrer à mon amie 
qu’il était homme à parler et que si, après le premier avertissement 
tout bénin, elle ne marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il 
mangerait carrément le morceau. Mais cette explication était 
absurde ; il fallait d’abord supposer une brouille inexistante entre 
Albertine et lui, et ensuite donner une nature de maître-chanteur à 
ce beau mécanicien qui s'était toujours montré si affable et si bon 
garçon. Dès le surlendemain, du reste, je vis que, plus que je ne 
l’avais cru un instant dans ma soupçonneuse folie, il savait exercer 
sur Albertine une surveillance discrète et perspicace. Car ayant pu 
le prendre à part et lui parler de ce qu’il m'avait dit de Versailles, je 
lui disais d’un air amical et dégagé : « Cette promenade à Versailles 
dont vous me parliez avant-hier, c'était parfait comme cela, vous 
avez été parfait comme toujours. Mais à titre de petite indication, 
sans importance du reste, jai une telle responsabilité depuis que 
Me Bontemps a mis sa nièce sous ma garde, j’ai tellement peur des 
accidents, je me reproche tant de ne pas l’accompagner, que j'aime 
mieux que ce soit vous, vous tellement sûr, si merveilleusement 
adroit, à qui il ne peut pas arriver d’accident, qui conduisiez partout 
Mlle Albertine. Comme cela je ne crains rien.» Le charmant 
mécanicien apostolique sourit finement, la main posée sur sa roue 
en forme de croix de consécration. Puis il me dit ces paroles qui 
(chassant les inquiétudes de mon cœur où elles furent aussitôt 
remplacées par la joie) me donnèrent envie de lui sauter au cou : 
« N'ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, quand mon 
volant ne la promène pas, mon œil la suit partout, À Versailles, sans 
avoir lair de rien j'ai visité la ville pour ainsi dire avec elle. Des 
Réservoirs, elle est allée au Château, du Château aux Trianons, 


toujours moi la suivant sans avoir l’air de la voir, et le plus fort c’est 
qu’elle ne ma pas vu. Oh ! elle m'aurait vu, çaurait été un petit 
malheur. C'était si naturel qu'ayant toute la journée devant moi à 
rien faire je visite aussi le Château. D’autant plus que Mademoiselle 
n’a certainement pas été sans remarquer que j’ai de la lecture et que 
je m'intéresse à toutes les vieilles curiosités (c'était vrai, j'aurais 
même été surpris si javais su qu’il était ami de Morel, tant il 
dépassait le violoniste en finesse et en goût). Mais enfin elle ne ma 
pas vu. — Elle a dû rencontrer, du reste, des amies car elle en a 
plusieurs à Versailles. - Non, elle était toujours seule. - On doit la 
regarder alors, une jeune fille éclatante et toute seule ! — Sûr qu’on 
la regarde, mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est tout le temps 
les yeux dans son guide, puis levés sur les tableaux. » Le récit du 
chauffeur me sembla d’autant plus exact que c'était, en effet, une 
«carte» représentant le Château et une autre représentant les 
Trianons qu’Albertine m'avait envoyées le jour de sa promenade. 
L’attention avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi chaque 
pas me toucha beaucoup. Comment aurais-je supposé que cette 
rectification — sous forme d’ample complément à son dire de 
l’avant-veille — venait de ce quentre ces deux jours Albertine, 
alarmée que le chauffeur m’eût parlé, s'était soumise, avait fait la 
paix avec lui. Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain que ce 
récit du mécanicien, en m'ôtant toute crainte qu’Albertine m’eût 
trompé, me refroidit tout naturellement à l’égard de mon amie et 
me rendit moins intéressante la journée qu’elle avait passée à 
Versailles. Je crois pourtant que les explications du chauffeur, qui, 
en innocentant Albertine, me la rendaient encore plus ennuyeuse, 
n'auraient peut-être pas suffi à me calmer si vite. Deux petits 
boutons que, pendant quelques jours, mon amie eut au front 
réussirent peut-être mieux encore à modifier les sentiments de mon 
cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent encore plus d’elle (au point de 
ne me rappeler son existence que quand je la voyais) par la 
confidence singulière que me fit la femme de chambre de Gilberte, 
rencontrée par hasard. J’appris que, quand j'allais tous les jours 
chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle voyait beaucoup 
plus que moi. J’en avais eu un instant le soupçon à cette époque, et 
même j'avais alors interrogé cette même femme de chambre. Mais 
comme elle savait que j'étais épris de Gilberte, elle avait nié, juré 
que jamais Mlle Swann n'avait vu ce jeune homme. Mais 
maintenant, sachant que mon amour était mort depuis si longtemps, 


que depuis des années j'avais laissé toutes ses lettres sans réponse — 
et peut-être aussi parce qu’elle n’était plus au service de la jeune 
fille - d'elle-même elle me raconta tout au long l’épisode amoureux 
que je n'avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je crus, me 
rappelant ses serments d’alors, qu’elle n’avait pas été au courant. 
Pas du tout, c’est elle-même, sur l’ordre de M™e Swann, qui allait 
prévenir le jeune homme dès que celle que j'aimais était seule. Que 
j'aimais alors... Mais je me demandai si mon amour d’autrefois était 
aussi mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible. Comme je 
ne crois pas que la jalousie puisse réveiller un amour mort, je 
supposai que ma triste impression était due, en partie du moins, à 
mon amour-propre blessé, car plusieurs personnes que je n’aimais 
pas, et qui à cette époque, et même un peu plus tard — cela a bien 
changé depuis — affectaient à mon endroit une attitude méprisante, 
savaient parfaitement, pendant que j'étais amoureux de Gilberte, 
que j'étais dupe. Et cela me fit même me demander 
rétrospectivement si dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas 
eu une part d’amour-propre, puisque je souffrais tant maintenant de 
voir que toutes les heures de tendresse qui m’avaient rendu si 
heureux étaient connues pour une véritable tromperie de mon amie 
à mes dépens, par des gens que je n’aimais pas. En tous cas, amour 
ou amour-propre, Gilberte était presque morte en moi, mais pas 
entièrement, et cet ennui acheva de m'empêcher de me soucier 
outre mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite partie dans mon 
cœur. Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si longue 
parenthèse) et à sa promenade à Versailles, les cartes postales de 
Versailles (peut-on donc avoir ainsi simultanément le cœur pris en 
écharpe par deux jalousies entre-croisées se rapportant chacune à 
une personne différente ?) me donnaient une impression un peu 
désagréable chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux 
tombaient sur elles. Et je songeais que, si le mécanicien n’avait pas 
été un si brave homme, la concordance de son deuxième récit avec 
les « cartes » d’Albertine n’eût pas signifié grand’chose, car qu'est-ce 
quon vous envoie d’abord de Versailles sinon le Château et les 
Trianons, à moins que la carte ne soit choisie par quelque raffiné, 
amoureux d’une certaine statue, ou par quelque imbécile élisant 
comme vue la station du tramway à chevaux ou la gare des 
Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un imbécile, de telles cartes 
postales n’ayant pas toujours été achetées par l’un d’eux au hasard, 
pour l'intérêt de venir à Versailles. Pendant deux ans les hommes 


intelligents, les artistes trouvèrent Sienne, Venise, Grenade, une 
scie, et disaient du moindre omnibus, de tous les wagons : « Voilà 
qui est beau. » Puis ce goût passa comme les autres. Je ne sais 
même pas si on n’en revint pas au « sacrilège qu’il y a de détruire 
les nobles choses du passé ». En tous cas, un wagon de première 
classe cessa d’être considéré a priori comme plus beau que Saint- 
Marc de Venise. On disait pourtant : « C’est là qu’est la vie, le retour 
en arrière est une chose factice », mais sans tirer de conclusion 
nette. À tout hasard, et tout en faisant pleine confiance au 
chauffeur, et pour qu’Albertine ne pût pas le plaquer sans qu’il osât 
refuser par crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus sortir 
qu'avec le renfort d’Andrée, alors que pendant un temps le 
chauffeur m'avait suffi. Je l’avais même laissée alors (ce que je 
n'aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant trois jours, seule 
avec le chauffeur, et aller jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait 
envie de faire de la route sur simple châssis, en grande vitesse. Trois 
jours où j'avais été bien tranquille, bien que la pluie de cartes 
qu’elle m'avait envoyée ne me fût parvenue, à cause du détestable 
fonctionnement de ces postes bretonnes (bonnes lété, mais sans 
doute désorganisées l’hiver), que huit jours après le retour 
d’Albertine et du chauffeur, si vaillants que, le matin même de leur 
retour, ils reprirent, comme si de rien n'était, leur promenade 
quotidienne. J'étais ravi qu’Albertine allât aujourd’hui au 
Trocadéro, à cette matinée « extraordinaire », mais surtout rassuré 
qu’elle y eût une compagne, Andrée. 

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine était sortie, j’allai 
me mettre un instant à la fenêtre. Il y eut d’abord un silence, où le 
sifflet du marchand de tripes et la corne du tramway firent résonner 
l’air à des octaves différentes, comme un accordeur de piano 
aveugle. Puis peu à peu devinrent distincts les motifs entre-croisés 
auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait aussi un autre sifflet, 
appel d’un marchand dont je n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet 
qui, lui, était exactement pareil à celui d’un tramway, et comme il 
n’était pas emporté par la vitesse on croyait à un seul tramway, non 
doué de mouvement, ou en panne, immobilisé, criant à petits 
intervalles, comme un animal qui meurt. Et il me semblait que, si 
jamais je devais quitter ce quartier aristocratique — à moins que ce 
ne fût pour un tout à fait populaire — les rues et boulevards du 
centre (où la fruiterie, la poissonnerie, etc... stabilisées dans de 
grandes maisons d’alimentation, rendraient inutiles les cris des 


marchands, qui n’eussent pas, du reste, réussi à se faire entendre) 
me sembleraient bien mornes, bien inhabitables, dépouillés, 
décantés de toutes ces litanies des petits métiers et des ambulantes 
mangeailles, privés de l’orchestre qui venait me charmer dès le 
matin. Sur le trottoir une femme peu élégante (ou obéissant à une 
mode laide) passait, trop claire dans un paletot sac en poil de 
chèvre ; mais non, ce n’était pas une femme, c'était un chauffeur 
qui, enveloppé dans sa peau de bique, gagnait à pied son garage. 
Échappés des grands hôtels, les chasseurs ailés, aux teintes 
changeantes, filaient vers les gares, au ras de leur bicyclette, pour 
rejoindre les voyageurs au train du matin. Le ronflement d’un 
violon était dû parfois au passage d’une automobile, parfois à ce 
que je n’avais pas mis assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au 
milieu de la symphonie détonnait un « air » démodé : remplaçant la 
vendeuse de bonbons qui accompagnait d’habitude son air avec une 
crécelle, le marchand de jouets, au mirliton duquel était attaché un 
pantin qu’il faisait mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins 
et, sans souci de la déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la 
déclamation réformée de Palestrina et de la déclamation lyrique des 
modernes, entonnait à pleine voix, partisan attardé de la pure 
mélodie : « Allons les papas, allons les mamans, contentez vos petits 
enfants ; c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et c’est moi 
qui boulotte l’argent. Tra la la la. Tra la la lalaire, tra la la la la la 
la. Allons les petits!» De petits Italiens, coiffés d’un béret, 
n’essayaient pas de lutter avec cet aria vivace, et c’est sans rien dire 
qu'ils offraient de petites statuettes. Cependant qu’un petit fifre 
réduisait le marchand de jouets à s'éloigner et à chanter plus 
confusément, quoique presto: «Allons les papas, allons les 
mamans. » Le petit fifre était-il un de ces dragons que j’entendais le 
matin à Doncières ? Non, car ce qui suivait c'étaient ces mots : 
« Voilà le réparateur de faïence et de porcelaine. Je répare le verre, 
le marbre, le cristal, los, l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le 
réparateur. » Dans une boucherie, où à gauche était une auréole de 
soleil, et à droite un bœuf entier pendu, un garçon boucher, très 
grand et très mince, aux cheveux blonds, son cou sortant d’un col 
bleu ciel, mettait une rapidité vertigineuse et une religieuse 
conscience à mettre d’un côté les filets de bœuf exquis, de l’autre de 
la culotte de dernier ordre, les plaçait dans d’éblouissantes balances 
surmontées d’une croix, d’où retombaient de belles chaînettes, et — 
bien qu’il ne fît ensuite que disposer, pour l’étalage, des rognons, 


des tournedos, des entrecôtes - donnait en réalité beaucoup plus 
l'impression d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier, 
préparera pour Dieu, selon leur qualité, la séparation des bons et 
des méchants et la pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et 
fin montait dans l’air, annonciateur non plus des destructions que 
redoutait Françoise chaque fois que défilait un régiment de 
cavalerie, mais de «réparations » promises par un « antiquaire » 
naïf ou gouailleur, et qui, en tous cas fort éclectique, loin de se 
spécialiser, avait pour objets de son art les matières les plus 
diverses. Les petites porteuses de pain se hâtaient d’emfiler dans 
leur panier les flûtes destinées au « grand déjeuner » et, à leurs 
crochets, les laitières attachaient vivement les bouteilles de lait. La 
vue nostalgique que j'avais de ces petites filles, pouvais-je la croire 
bien exacte ? N’eût-elle pas été autre si javais pu garder immobile 
quelques instants auprès de moi une de celles que, de la hauteur de 
ma fenêtre, je ne voyais que dans la boutique ou en fuite ? Pour 
évaluer la perte que me faisait éprouver la réclusion, c’est-à-dire la 
richesse que m'’offrait la journée, il eût fallu intercepter dans le long 
déroulement de la frise animée quelque fillette portant son linge ou 
son lait, la faire passer un moment, comme une silhouette d’un 
décor mobile entre les portants, dans le cadre de ma porte, et la 
retenir sous mes yeux, non sans obtenir sur elle quelque 
renseignement qui me permît de la retrouver un jour et pareille, 
cette fiche signalétique que les ornithologues ou les ichtyologues 
attachent, avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux 
ou des poissons dont ils veulent pouvoir identifier les migrations. 

Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course que j'avais à faire, 
elle voulût m'envoyer, s’il en venait quelqu’une, telle ou telle de ces 
petites qui venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, le 
pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles souvent elle faisait faire 
des commissions. J'étais pareil en cela à Elstir qui, obligé de rester 
enfermé dans son atelier, certains jours de printemps où savoir que 
les bois étaient pleins de violettes lui donnait une telle fringale d’en 
regarder, envoyait sa concierge lui en acheter un bouquet ; alors ce 
n’est pas la table sur laquelle il avait posé le petit modèle végétal, 
mais tout le tapis des sous-bois où il avait vu autrefois, par milliers, 
les tiges serpentines, fléchissant sous leur bec bleu, qu’Elstir croyait 
avoir sous les yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait dans 
son atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice. 

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas penser qu’il en 


vînt. Quant à la porteuse de pain, par une mauvaise chance, elle 
avait sonné pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé ses 
flûtes dans la corbeille, sur le palier, et s'était sauvée. La fruitière ne 
viendrait que bien plus tard. Une fois, j'étais entré commander un 
fromage chez le crémier, et au milieu des petites employées j’en 
avais remarqué une, vraie extravagance blonde, haute de taille bien 
que puérile, et qui, au milieu des autres porteuses, semblait rêver, 
dans une attitude assez fière. Je ne l’avais vue que de loin, et en 
passant si vite que je n’aurais pu dire comment elle était, sinon 
qu’elle avait dû pousser trop vite et que sa tête portait une toison 
donnant l'impression bien moins des particularités capillaires que 
d’une stylisation sculpturale des méandres isolés de névés 
parallèles. C’est tout ce que j'avais distingué, ainsi qu’un nez très 
dessiné (chose rare chez une enfant) dans une figure maigre et qui 
rappelait le bec des petits des vautours. D’ailleurs, le groupement 
autour d’elle de ses camarades n’avait pas été seul à m'empêcher de 
la bien voir, mais aussi l’incertitude des sentiments que je pouvais, 
à première vue et ensuite, lui inspirer, qu’ils fussent de fierté 
farouche, ou d’ironie, ou d’un dédain exprimé plus tard à ses amies. 
Ces suppositions alternatives, que j'avais faites, en une seconde, à 
son sujet, avaient épaissi autour d’elle l’atmosphère trouble où elle 
se dérobait, comme une déesse dans la nue que fait trembler la 
foudre. Car l'incertitude morale est une cause plus grande de 
difficulté à une exacte perception visuelle que ne serait un défaut 
matériel de l’œil. En cette trop maigre jeune personne, qui frappait 
aussi trop l'attention, l’excès de ce qu’un autre eût peut-être appelé 
les charmes était justement ce qui était pour me déplaire, mais avait 
tout de même eu pour résultat de m'empêcher même d’apercevoir 
rien, à plus forte raison de me rien rappeler, des autres petites 
crémières, que le nez arqué de celle-ci, et son regard — chose si peu 
agréable — pensif, personnel, ayant lair de juger, avaient plongées 
dans la nuit, à la façon d’un éclair blond qui enténèbre le paysage 
environnant. Et ainsi, de ma visite pour commander un fromage 
chez le crémier, je ne m'étais rappelé (si on peut dire se rappeler à 
propos d’un visage si mal regardé qu’on adapte dix fois au néant du 
visage un nez différent), je ne m'étais rappelé que la petite qui 
m'avait déplu. Cela suffit à faire commencer un amour. Pourtant 
j'eusse oublié l’extravagance blonde et n’aurais jamais souhaité de 
la revoir si Françoise ne m'avait dit que, quoique bien gamine, cette 
petite était délurée et allait quitter sa patronne parce que, trop 


coquette, elle devait de l’argent dans le quartier. On a dit que la 
beauté est une promesse de bonheur. Inversement la possibilité du 
plaisir peut être un commencement de beauté. 

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers ses citations de 
Mme de Sévigné : « Si mes pensées ne sont pas tout à fait noires à 
Combray, elles sont au moins d’un gris brun ; je pense à toi à tout 
moment ; je te souhaite ; ta santé, tes affaires, ton éloignement, que 
penses-tu que tout cela puisse faire entre chien et loup ? » je sentais 
que ma mère était ennuyée de voir que le séjour d’Albertine à la 
maison se prolonger et s’affermir, quoique non encore déclarées à la 
fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le disait pas plus 
directement parce qu’elle craignait que je laissasse traîner mes 
lettres. Encore, si voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne 
pas l’avertir immédiatement, après chacune, que je l’avais reçue : 
« Tu sais bien que M™e de Sévigné disait : « Quand on est loin on ne 
se moque plus des lettres qui commencent par : j’ai reçu la vôtre. » 
Sans parler de ce qui l’inquiétait le plus, elle se disait fâchée de mes 
grandes dépenses : « À quoi peut passer tout ton argent ? Je suis 
déjà assez tourmentée de ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne 
saches pas ce que tu veux et que tu sois « deux ou trois hommes à la 
fois», mais tâche au moins de ne pas être comme lui pour la 
dépense, et que je ne puisse pas dire de toi : « il a trouvé le moyen 
de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans 
s'acquitter. » Je venais de finir le mot de maman quand Françoise 
revint me dire qu’elle avait justement là la petite laitière un peu 
trop hardie dont elle m’avait parlé. « Elle pourra très bien porter la 
lettre de Monsieur, et faire les courses si ce n’est pas trop loin. 
Monsieur va voir, elle a l’air d’un petit Chaperon rouge. » Françoise 
alla la chercher et je l’entendis qui la guidait en lui disant : « Hé 
bien, voyons, tu as peur parce qu’il y a un couloir, bougre de truffe, 
je te croyais moins empruntée. Faut-il que je te mène par la 
main ? » Et Françoise, en bonne et honnête servante qui entendait 
faire respecter son maître comme elle le respecte elle-même, s'était 
drapée de cette majesté qui anoblit les entremetteuses dans les 
tableaux de vieux maîtres, où, à côté d’elles, s’effacent, presque 
dans l’insignifiance, la maîtresse et l’amant. Mais Elstir, quand il les 
regardait, n’avait pas à se préoccuper de ce que faisaient les 
violettes. L'entrée de la petite laitière m’ôta aussitôt mon calme de 
contemplateur, je ne songeai plus qu’à rendre vraisemblable la fable 
de la lettre à lui faire porter, et je me mis à écrire rapidement sans 


oser la regarder qu’à peine, pour ne pas paraître l’avoir fait entrer 
pour cela. Elle était parée pour moi de ce charme de l’inconnu qui 
ne se serait pas ajouté pour moi à une jolie fille trouvée dans ces 
maisons où elles vous attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, 
mais une vraie crémière, une de celles qu’on s'imagine si jolies 
quand on n’a pas le temps de s’approcher d'elles ; elle était un peu 
de ce qui fait l’éternel désir, l’éternel regret de la vie, dont le double 
courant est enfin détourné, amené auprès de nous. Double, car s’il 
s’agit d’inconnu, d’un être deviné devoir être divin d’après sa 
stature, ses proportions, son indifférent regard, son calme hautain, 
d'autre part on veut cette femme bien spécialisée dans sa 
profession, nous permettant de nous évader dans ce monde qu’un 
costume particulier nous fait romanesquement croire différent. Au 
reste, si l’on cherche à faire tenir dans une formule la loi de nos 
curiosités amoureuses, il faudrait la chercher dans le maximum 
d'écart entre une femme aperçue et une femme approchée, caressée. 
Si les femmes de ce qu’on appelait autrefois les maisons closes, si 
les cocottes elles-mêmes (à condition que nous sachions qu’elles 
sont des cocottes) nous attirent si peu, ce n’est pas qu’elles soient 
moins belles que d’autres, c’est qu’elles sont toutes prêtes ; que ce 
qu’on cherche précisément à atteindre, elles nous l’offrent déjà ; 
c'est qu’elles ne sont pas des conquêtes. L'écart, là, est à son 
minimum. Une grue nous sourit déjà dans la rue comme elle le fera 
près de nous. Nous sommes des sculpteurs, nous voulons obtenir 
d’une femme une statue entièrement différente de celle qu’elle nous 
a présentée. Nous avons vu une jeune fille indifférente, insolente, au 
bord de la mer ; nous avons vu une vendeuse sérieuse et active à 
son comptoir, qui nous répondra sèchement, ne fût-ce que pour ne 
pas être l’objet des moqueries de ses copines ; une marchande de 
fruits qui nous répond à peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que 
nous puissions expérimenter si la fière jeune fille au bord de la mer, 
si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-on, si la distraite 
marchande de fruits ne sont pas susceptibles, à la suite de manèges 
adroits de notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne, 
d’entourer notre cou de leurs bras qui portaient les fruits, d’incliner 
sur notre bouche, avec un sourire consentant, des yeux jusque-là 
glacés ou distraits - ô beauté des yeux sévères — aux heures du 
travail où l’ouvrière craignait tant la médisance de ses compagnes, 
des yeux qui fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant que 
nous l’avons vue seule à seul, font plier leurs prunelles sous le poids 


ensoleillé du rire quand nous parlons de faire l’amour. Entre la 
vendeuse, la blanchisseuse attentive à repasser, la marchande de 
fruits, la crémière — et cette même fillette qui va devenir notre 
maîtresse — le maximum d’écart est atteint, tendu encore à ses 
extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels de la profession 
qui font des bras, pendant la durée du labeur, quelque chose d’aussi 
différent que possible comme arabesque de ces souples liens qui 
déjà, chaque soir, s’enlacent à notre cou tandis que la bouche 
s'apprête pour le baiser. Aussi passons-nous toute notre vie en 
inquiètes démarches sans cesse renouvelées auprès des filles 
sérieuses et que leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans 
nos bras, elles ne sont plus ce qu’elles étaient, cette distance que 
nous rêvions de franchir est supprimée. Mais on recommence avec 
d’autres femmes, on donne à ces entreprises tout son temps, tout 
son argent, toutes ses forces, on crève de rage contre le cocher trop 
lent qui va peut-être nous faire manquer notre premier rendez-vous, 
on a la fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant qu'il 
accomplira l’évanouissement d’une illusion. Il nimporte tant que 
l'illusion dure ; on veut voir si on peut la changer en réalité, et alors 
on pense à la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La 
curiosité amoureuse est comme celle qu’excitent en nous les noms 
de pays ; toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable. 
Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde crémière aux mèches 
striées, dépouillée de tant d’imagination et de désirs éveillés en moi, 
se trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant de mes 
suppositions ne l’enveloppait plus d’un vertige. Elle prenait un air 
tout penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des vingt, que je me 
rappelais tour à tour sans pouvoir fixer mon souvenir) qu’un seul 
nez, plus rond que je ne l’avais cru, qui donnait une idée de bêtise 
et avait en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce vol 
capturé, inerte, anéanti, incapable de rien ajouter à sa pauvre 
évidence, n’avait plus mon imagination pour collaborer avec lui. 
Tombé dans le réel immobile, je tâchai de rebondir ; les joues, non 
aperçues de la boutique, me parurent si jolies que j’en fus intimidé, 
et pour me donner une contenance, je dis à la petite crémière : 
« Seriez-vous assez bonne pour me passer le Figaro qui est là, il faut 
que je regarde le nom de l’endroit où je veux vous envoyer. » 
Aussitôt, en prenant le journal, elle découvrit jusqu’au coude la 
manche rouge de sa jaquette et me tendit la feuille conservatrice 
d’un geste adroit et gentil qui me plut par sa rapidité familière, son 


apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant que j’ouvrais le 
Figaro, pour dire quelque chose et sans lever les yeux, je demandai à 
la petite : « Comment s’appelle ce que vous portez là en tricot 
rouge, c’est très joli. » Elle me répondit : « C’est mon golf. » Car, par 
une déchéance habituelle à toutes les modes, les vêtements et les 
mots qui, il y a quelques années, semblaient appartenir au monde 
relativement élégant des amies d’Albertine, étaient maintenant le 
lot des ouvrières. « Ça ne vous gênerait vraiment pas trop, dis-je en 
faisant semblant de chercher dans le Figaro, que je vous envoie 
même un peu loin ? » Dès que j’eus ainsi l’air de trouver pénible le 
service qu’elle me rendrait en faisant une course, aussitôt elle 
commença à trouver que c'était gênant pour elle. « C’est que je dois 
aller tantôt me promener en vélo. Dame, nous n’avons que le 
dimanche. - Mais vous n’avez pas froid, nu-tête comme cela ? — 
Ah ! je ne serai pas nu-tête, j'aurai mon polo, et je pourrais men 
passer avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les mèches 
flavescentes et frisées, et je sentis que leur tourbillon m’emportait, 
le cœur battant, dans la lumière et les rafales d’un ouragan de 
beauté. Je continuais à regarder le journal, mais bien que ce ne fût 
que pour me donner une contenance et me faire gagner du temps, 
tout en ne faisant que semblant de lire, je comprenais tout de même 
le sens des mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-ci me 
frappaient : «Au programme de la matinée que nous avons 
annoncée et qui sera donnée cet après-midi dans la salle des fêtes 
du Trocadéro, il faut ajouter le nom de Mile Léa qui a accepté d’y 
paraître dans les Fourberies de Nérine. Elle tiendra, bien entendu, le 
rôle de Nérine où elle est étourdissante de verve et d’ensorceleuse 
gaîté. » Ce fut comme si on avait brutalement arraché de mon cœur 
le pansement sous lequel il avait commencé, depuis mon retour de 
Balbec, à se cicatriser. Le flux de mes angoisses s’échappa à 
torrents. Léa c'était la comédienne amie des deux jeunes filles de 
Balbec qu’Albertine, sans avoir l’air de les voir, avait un après-midi, 
au Casino, regardées dans la glace. Il est vrai qu’à Balbec, Albertine, 
au nom de Léa, avait pris un ton de componction particulier pour 
me dire, presque choquée qu’on pût soupçonner une telle vertu : 
«Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme ça, c’est une 
femme très bien.» Malheureusement pour moi, quand Albertine 
émettait une affirmation de ce genre, ce n’était jamais que le 
premier stade d’affirmations différentes. Peu après la première, 
venait cette deuxième : «Je ne la connais pas. » En troisième lieu, 


quand Albertine m'avait parlé d’une telle personne 
« insoupçonnable » et que (secundo) elle ne connaissait pas, elle 
oubliait peu à peu, d’abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, 
et, dans une phrase où elle se « coupait » sans le savoir, racontait 
qu’elle la connaissait. Ce premier oubli consommé et la nouvelle 
affirmation ayant été émise, un deuxième oubli commençait, celui 
que la personne était insoupçonnable. «Est-ce qu’une telle, 
demandais-je, n’a pas de telles mœurs? - Mais voyons, 
naturellement, c’est connu comme tout!» Aussitôt le ton de 
componction reprenait pour une affirmation qui était un vague 
écho, fort amoindri, de la toute première : « Je dois dire qu'avec 
moi elle a toujours été d’une convenance parfaite. Naturellement, 
elle savait que je l’aurais remisée et de la belle manière. Mais enfin 
cela ne fait rien. Je suis obligée de lui être reconnaissante du vrai 
respect qu’elle m’a toujours témoigné. On voit qu’elle savait à qui 
elle avait affaire. » On se rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, 
des racines anciennes ; mais un mensonge improvisé s’oublie vite. 
Albertine oubliait ce dernier mensonge-là, le quatrième, et, un jour 
où elle voulait gagner ma confiance par des confidences, elle se 
laissait aller à me dire de la même personne, au début si comme il 
faut et qu’elle ne connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. 
Trois ou quatre fois elle ma demandé de l’accompagner jusque chez 
elle et de monter la voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal, 
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée à sa 
porte, je trouvais toujours un prétexte et je ne suis jamais montée. » 
Quelque temps après, Albertine faisait allusion à la beauté des 
objets qu’on voyait chez la même dame. D’approximation en 
approximation on fût sans doute arrivé à lui faire dire la vérité, qui 
était peut-être moins grave que je n'étais porté à le croire, car, peut- 
être, facile avec les femmes, préférait-elle un amant, et, maintenant 
que j'étais le sien, n’eût-elle pas songé à Léa. En tous cas, pour cette 
dernière je n’en étais qu’à la première affirmation et j’ignorais si 
Albertine la connaissait. Déjà, en tous cas pour bien des femmes, il 
m'eût suffi de rassembler devant mon amie, en une synthèse, ses 
affirmations contradictoires pour la convaincre de ses fautes (fautes 
qui sont bien plus aisées, comme les lois astronomiques, à dégager 
par le raisonnement, qu’à observer, qu’à surprendre dans la réalité). 
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait menti quand 
elle avait émis une de ces affirmations, dont ainsi le retrait ferait 
écrouler tout mon système, plutôt que de reconnaître que tout ce 


qu’elle avait raconté dès le début n’était qu’un tissu de contes 
mensongers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et qui 
nous y charment. Ils nous font souffrir dans une personne que nous 
aimons, et à cause de cela nous permettent d’entrer un peu plus 
avant dans la connaissance de la nature humaine au lieu de nous 
contenter de nous jouer à sa surface. Le chagrin pénètre en nous et 
nous force par la curiosité douloureuse à pénétrer. D’où des vérités 
que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si bien qu’un athée 
moribond qui les a découvertes, assuré du néant, insoucieux de la 
gloire, use pourtant ses dernières heures à tâcher de les faire 
connaître. 

Sans doute je n’en étais qu’à la première de ces affirmations pour 
Léa. J’ignorais même si Albertine la connaissait ou non. N’importe, 
cela revenait au même. Il fallait à tout prix éviter qu’au Trocadéro 
elle pût retrouver cette connaissance, ou faire la connaissance de 
cette inconnue. Je dis que je ne savais si elle connaissait Léa ou 
non; j'avais dû pourtant l’apprendre à Balbec, d’Albertine elle- 
même. Car l'oubli anéantissait aussi bien chez moi que chez 
Albertine une grande part des choses qu’elle m'avait affirmées. La 
mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours présent à nos 
yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d’où par 
instant une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des 
souvenirs morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas 
tombés dans cette virtualité de la mémoire, et qui resteront à jamais 
incontrôlables pour nous. Tout ce que nous ignorons se rapporter à 
la vie réelle de la personne que nous aimons, nous n’y faisons 
aucune attention, nous oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à 
propos de tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons pas, et 
l’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi, quand ensuite notre 
jalousie est excitée par ces mêmes gens, pour savoir si elle ne se 
trompe pas, si c’est bien à eux qu’elle doit rapporter telle hâte que 
notre maîtresse a de sortir, tel mécontentement que nous l’en ayons 
privée en rentrant trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé pour en 
tirer des indications, n’y trouve rien ; toujours rétrospective, elle est 
comme un historien qui aurait à faire une histoire pour laquelle il 
n’est aucun document ; toujours en retard, elle se précipite comme 
un taureau furieux là où ne se trouve pas l’être fier et brillant qui 
l’'irrite de ses piqûres et dont la foule cruelle admire la magnificence 
et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, incertaine comme nous 
le sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne pas trouver dans 


sa maison vide une personne que nous avons bien connue dans la 
vie, mais qui peut-être en est ici une autre et a seulement emprunté 
les traits d’un autre personnage, incertaine comme nous le sommes 
plus encore après le réveil quand nous cherchons à identifier tel ou 
tel détail de notre rêve. Quel air avait notre amie en nous disant 
cela ; n’avait-elle pas l’air heureux, ne sifflait-elle même pas, ce 
qu’elle ne fait que quand elle a quelque pensée amoureuse ? Au 
temps de l’amour, pour peu que notre présence l’importune et 
l’irrite, ne nous a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en 
contradiction avec ce qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle 
connaît ou ne connaît pas telle personne ? Nous ne le savons pas, 
nous ne le saurons jamais ; nous nous acharnons à chercher les 
débris inconsistants d’un rêve, et pendant ce temps notre vie avec 
notre maîtresse continue, notre vie distraite devant ce que nous 
ignorons être important pour nous, attentive à ce qui ne l’est peut- 
être pas, encauchemardée par des êtres qui sont sans rapports réels 
avec nous, pleine d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie 
pareille à un songe. 

Je m’aperçus que la petite laitière était toujours là. Je lui dis que 
décidément ce serait bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle. 
Aussitôt elle trouva aussi que ce serait trop gênant : « Il y a un beau 
match tantôt, je ne voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle 
devait déjà aimer les sports et que dans quelques années elle dirait : 
vivre sa vie. Je lui dis que décidément je n’avais pas besoin d’elle et 
je lui donnai cinq francs. Aussitôt, s’y attendant si peu, et se disant 
que, si elle avait cinq francs pour ne rien faire, elle aurait beaucoup 
pour ma course, elle commença à trouver que son match n’avait pas 
d'importance. «J'aurais bien fait votre course. On peut toujours 
s'arranger. » Mais je la poussai vers la porte, javais besoin d’être 
seul, il fallait à tout prix empêcher qu’Albertine pût retrouver au 
Trocadéro les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y réussir ; à vrai 
dire je ne savais pas encore comment, et pendant ces premiers 
instants j’ouvrais mes mains, les regardais, faisais craquer les 
jointures de mes doigts, soit que l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il 
cherche, pris de paresse, s’accorde de faire halte pendant un instant, 
où les choses les plus indifférentes lui apparaissent distinctement, 
comme ces pointes d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler 
au vent, quand le train s’arrête en rase campagne -— immobilité qui 
n’est pas toujours plus féconde que celle de la bête capturée qui, 
paralysée par la peur ou fascinée, regarde sans bouger — soit que je 


tinsse tout préparé mon corps — avec mon intelligence au dedans et 
en celle-ci les moyens d’action sur telle ou telle personne - comme 
n'étant plus qu’une arme d’où partirait le coup qui séparerait 
Albertine de Léa et de ses deux amies. Certes, le matin, quand 
Françoise était venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, je 
m'étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle veut », et j'avais 
cru que jusqu’au soir, par ce temps radieux, ses actions resteraient 
pour moi sans importance perceptible; mais ce n’était pas 
seulement le soleil matinal, comme je l’avais pensé, qui m'avait 
rendu si insouciant ; c'était parce que, ayant obligé Albertine à 
renoncer aux projets qu’elle pouvait peut-être amorcer ou même 
réaliser chez les Verdurin, et l’ayant réduite à aller à une matinée 
que j'avais choisie moi-même et en vue de laquelle elle n’avait pu 
rien préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait forcément 
innocent. De même, si Albertine avait dit quelques instants plus 
tard : « Si je me tue, cela m'est bien égal », c'était parce qu’elle était 
persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant Albertine, il 
y avait en ce matin (bien plus que l’ensoleillement du jour) ce 
milieu que nous ne voyons pas, mais par l’intermédiaire translucide 
et changeant duquel nous voyions, moi ses actions, elle importance 
de sa propre vie, c’est-à-dire ces croyances que nous ne percevons 
pas, mais qui ne sont pas plus assimilables à un pur vide que n’est 
Pair qui nous entoure ; composant autour de nous une atmosphère 
variable, parfois excellente, souvent irrespirable, elles mériteraient 
d’être relevées et notées avec autant de soin que la température, la 
pression barométrique, la saison, car nos jours ont leur originalité, 
physique et morale. La croyance, non remarquée ce matin par moi 
et dont pourtant j'avais été joyeusement enveloppé jusqu’au 
moment où j'avais rouvert le Figaro, qu’Albertine ne ferait rien que 
d’inoffensif, cette croyance venait de disparaître. Je ne vivais plus 
dans la belle journée, mais dans une journée créée au sein de la 
première par l'inquiétude qu’Albertine renouât avec Léa, et plus 
facilement encore avec les deux jeunes filles, si elles allaient, 
comme cela me semblait probable, applaudir l’actrice au Trocadéro, 
où il ne leur serait pas difficile, dans un entracte, de retrouver 
Albertine. Je ne songeais plus à Mlle Vinteuil ; le nom de Léa 
m'avait fait revoir, pour en être jaloux, l’image d’Albertine au 
Casino près des deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma 
mémoire que des séries d’Albertine séparées les unes des autres, 
incomplètes, des profils, des instantanés ; aussi ma jalousie se 
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confinait-elle à une expression discontinue, à la fois fugitive et 
fixée, et aux êtres qui l'avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je 
me rappelais celle-ci quand, à Balbec, elle était trop regardée par les 
deux jeunes filles ou par des femmes de ce genre ; je me rappelais la 
souffrance que j’éprouvais à voir parcourir, par des regards actifs 
comme ceux d’un peintre qui veut prendre un croquis, le visage 
entièrement recouvert par eux et qui, à cause de ma présence sans 
doute, subissait ce contact sans avoir lair de s’en apercevoir, avec 
une passivité peut-être clandestinement voluptueuse. Et avant 
qu’elle se ressaisît et me parlât, il y avait une seconde pendant 
laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait dans le vide, avec le 
même air de naturel feint et de plaisir dissimulé que si on avait été 
en train de faire sa photographie ; ou même pour choisir devant 
lobjectif une pose plus fringante — celle même qu’elle avait prise à 
Doncières quand nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et 
passant sa langue sur ses lèvres, elle faisait semblant d’agacer un 
chien. Certes, à ces moments, elle n’était nullement la même que 
quand c'était elle qui était intéressée par des fillettes qui passaient. 
Dans ce dernier cas, au contraire, son regard étroit et velouté se 
fixait, se collait sur la passante, si adhérent, si corrosif, qu’il 
semblait qu’en se retirant il aurait dû emporter la peau. Mais en ce 
moment ce regard-là, qui du moins lui donnait quelque chose de 
sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, m'avait semblé doux 
auprès du regard atone et heureux qu’elle avait près des deux 
jeunes filles, et j'aurais préféré la sombre expression du désir, 
qu’elle ressentait peut-être quelquefois, à la riante expression causée 
par le désir qu’elle inspirait. Elle avait beau essayer de voiler la 
conscience qu’elle en avait, celle-ci la baignait, l’enveloppait, 
vaporeuse, voluptueuse, faisait paraître sa figure toute rose. Mais 
tout ce qu’Albertine tenait à ces moments-là en suspens en elle, qui 
irradiait autour d’elle et me faisait tant souffrir, qui sait si, hors de 
ma présence, elle continuerait à le taire, si aux avances des deux 
jeunes filles, maintenant que je n'étais pas là, elle ne répondrait pas 
audacieusement. Certes, ces souvenirs me causaient une grande 
douleur, ils étaient comme un aveu total des goûts d’Albertine, une 
confession générale de son infidélité contre quoi ne pouvaient 
prévaloir les serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels je 
voulais croire, les résultats négatifs de mes incomplètes enquêtes, 
les assurances, peut-être faites de connivence avec elle, d’Andrée. 
Albertine pouvait me nier ses trahisons particulières ; par des mots 


qui lui échappaient, plus forts que les déclarations contraires, par 
ces regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle eût voulu 
cacher, bien plus que de faits particuliers, de ce qu’elle se fût fait 
tuer plutôt que de reconnaître : de son penchant. Car aucun être ne 
veut livrer son âme. Malgré la douleur que ces souvenirs me 
causaient, aurais-je pu nier que c'était le programme de la matinée 
du Trocadéro qui avait réveillé mon besoin d’Albertine ? Elle était 
de ces femmes à qui leurs fautes pourraient au besoin tenir lieu de 
charme, et autant que leurs fautes, leur bonté qui y succède et 
ramène en nous cette douceur qu'avec elles, comme un malade qui 
n’est jamais bien portant deux jours de suite, nous sommes sans 
cesse obligés de reconquérir. D’ailleurs, plus même que leurs fautes 
pendant que nous les aimons, il y a leurs fautes avant que nous les 
connaissions, et la première de toutes : leur nature. Ce qui rend 
douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une 
espèce de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait 
aimer, de sorte que, quand nous l’oublions, nous avons moins 
besoin d’elle et que, pour recommencer à aimer, il faut 
recommencer à souffrir. En ce moment, qu’elle ne retrouvât pas les 
deux jeunes files et savoir si elle connaissait Léa ou non était ce qui 
me préoccupait le plus, en dépit de ce qu’on ne devrait pas 
s'intéresser aux faits particuliers autrement qu’à cause de leur 
signification générale, et malgré la puérilité qu’il y a, aussi grande 
que celle du voyage ou du désir de connaître des femmes, de 
fragmenter sa curiosité sur ce qui, du torrent invisible des réalités 
cruelles qui nous resteront toujours inconnues, a fortuitement 
cristallisé dans notre esprit. D'ailleurs, arriverions-nous à détruire 
cette cristallisation qu’elle serait remplacée par une autre aussitôt. 
Hier je craignais qu’Albertine n’allât chez Mme Verdurin. 
Maintenant je n'étais plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a 
un bandeau sur les yeux, n’est pas seulement impuissante à rien 
découvrir dans les ténèbres qui l’enveloppent, elle est encore un de 
ces supplices où la tâche est à recommencer sans cesse, comme celle 
des Danaïdes, comme celle d’Ixion. Même si ses amies n'étaient pas 
là, quelle impression pouvait faire sur elle Léa embellie par le 
travestissement, glorifiée par le succès ? quelles rêveries laisserait- 
elle à Albertine ? quels désirs qui, même refrénés, lui donneraient le 
dégoût d’une vie chez moi où elle ne pouvait les assouvir ? 
D'ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa et n’irait pas la 
voir dans sa loge? et même, si Léa ne la connaissait pas, qui 


m'assurait que, l’ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la 
reconnaîtrait pas et ne lui ferait pas de la scène un signe qui 
autoriserait Albertine à se faire ouvrir la porte des coulisses ? Un 
danger semble très évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne l'était 
pas encore, j'avais peur qu'il ne pût pas l'être, et il me semblait 
d'autant plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Albertine, que je 
sentais presque s’évanouir quand j’essayais de le réaliser, la violence 
de ma douleur en ce moment semblait en quelque sorte men 
donner la preuve. Je n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais 
qu’aux moyens de l’empêcher de rester au Trocadéro, j'aurais offert 
n'importe quelle somme à Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc on 
prouve sa préférence par l’action qu’on accomplit plus que par 
l’idée qu’on forme, j'aurais aimé Albertine. Mais cette reprise de ma 
souffrance ne donnait pas plus de consistance en moi à l’image 
d’Albertine. Elle causait mes maux comme une divinité qui reste 
invisible. Faisant mille conjectures, je cherchais à parer à ma 
souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D’abord il fallait être 
certain que Léa allât vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié 
la laitière, je téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui 
demander. Il n’en savait rien et parut étonné que cela pût 
m'intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite, que Françoise était 
tout habillée et moi pas, et, pendant que moi-même je me levais, je 
lui fis prendre une automobile ; elle devait aller au Trocadéro, 
prendre un billet, chercher Albertine partout dans la salle, et lui 
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais que j'étais 
bouleversé par une lettre reçue à l'instant de la même dame à cause 
de qui elle savait que j'avais été si malheureux une nuit à Balbec. Je 
lui rappelais que le lendemain elle m'avait reproché de ne pas 
lavoir fait appeler. Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui 
demander de me sacrifier sa matinée et de venir me chercher pour 
aller prendre un peu l’air ensemble afin de tâcher de me remettre. 
Mais comme j’en avais pour assez longtemps avant d’être habillé et 
prêt, elle me ferait plaisir de profiter de la présence de Françoise 
pour aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant plus petit, 
m'inquiétait moins que le Bon Marché) la guimpe de tulle blanc 
dont elle avait besoin. Mon mot n’était probablement pas inutile. À 
vrai dire, je ne savais rien qu’eût fait Albertine, depuis que je la 
connaissais, ni même avant. Mais dans sa conversation (Albertine 
aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire que j'avais mal entendu), il y 
avait certaines contradictions, certaines retouches qui me 


semblaient aussi décisives qu’un flagrant délit, mais moins 
utilisables contre Albertine qui, souvent, prise en fraude comme un 
enfant, grâce à de brusques redressements stratégiques, avait 
chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et rétabli la 
situation. Cruelles surtout pour moi. Elle usait, non par raffinement 
de style, mais pour réparer ses imprudences, de ces brusques sautes 
de syntaxe ressemblant un peu à ce que les grammairiens appellent 
anacoluthe ou je ne sais comment. S'étant laissée aller, en parlant 
femmes, à dire: «Je me rappelle que dernièrement je», 
brusquement, après un « quart de soupir », «je » devenait « elle », 
c'était une chose qu’elle avait aperçue en promeneuse innocente, et 
nullement accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de l’action. 
J’aurais voulu me rappeler exactement le commencement de la 
phrase pour conclure moi-même, puisqu'elle lâchaïit pied, à ce qu’en 
eût été la fin. Mais comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais 
mal le commencement, que peut-être mon air d'intérêt lui avait fait 
dévier, et je restais anxieux de sa pensée vraie, de son souvenir 
véridique. Il en est malheureusement des commencements d’un 
mensonge de notre maîtresse comme des commencements de notre 
propre amour, ou d’une vocation. Ils se forment, se conglomèrent, 
ils passent, inaperçus de notre propre attention. Quand on veut se 
rappeler de quelle façon on a commencé d’aimer une femme, on 
aime déjà ; les rêveries d’avant, on ne se disait pas : c’est le prélude 
d’un amour, faisons attention ; et elles avançaient par surprise, à 
peine remarquées de nous. De même, sauf des cas relativement 
assez rares, ce n’est guère que pour la commodité du récit que j'ai 
souvent opposé ici un dire mensonger d’Albertine à son assertion 
première sur le même sujet. Cette assertion première, souvent, ne 
lisant pas dans l’avenir et ne devinant pas quelle affirmation 
contradictoire lui ferait pendant, elle s'était glissée inaperçue, 
entendue certes de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse de la 
continuité des paroles d’Albertine. Plus tard, devant le mensonge 
parlant, ou pris d’un doute anxieux, j'aurais voulu me rappeler ; 
c'était en vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue à temps ; elle 
avait cru inutile de garder copie. 

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait fait sortir 
Albertine de la salle, de m’en avertir par téléphone et de la 
ramener, contente ou non. « Il ne manquerait plus que cela qu’elle 
ne soit pas contente de venir voir Monsieur, répondit Françoise. — 
Mais je ne sais pas si elle aime tant que cela me voir. — Il faudrait 


qu’elle soit bien ingrate», reprit Françoise, en qui Albertine 
renouvelait, après tant d’années, le même supplice d’envie que lui 
avait causé jadis Eulalie auprès de ma tante. Ignorant que la 
situation d’Albertine auprès de moi n’avait pas été cherchée par elle 
mais voulue par moi (ce que, par amour-propre et pour faire 
enrager Françoise, j'aimais autant lui cacher), elle admirait et 
exécrait son habileté, l’appelait, quand elle parlait d’elle aux autres 
domestiques, une « comédienne », une « enjôleuse » qui faisait de 
moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore entrer en guerre 
contre elle, lui faisait bon visage, et se faisait mérite auprès de moi 
des services qu’elle me rendait dans ses relations avec moi, pensant 
qu’il était inutile de me rien dire et qu’elle n’arriverait à rien, mais 
à l’affût d’une occasion ; si jamais elle découvrait dans la situation 
d’Albertine une fissure, elle se promettait bien de l’élargir et de 
nous séparer complètement. « Bien ingrate ? Mais non, Françoise, 
c’est moi qui me trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est 
bonne pour moi. (Il m'était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) Partez 
vite. — Je vais me cavaler et presto.» L'influence de sa fille 
commençait à altérer un peu le vocabulaire de Françoise. Ainsi 
perdent leur pureté toutes les langues par l’adjonction de termes 
nouveaux. Cette décadence du parler de Françoise, que j'avais 
connu à ses belles époques, jen étais, du reste, indirectement 
responsable. La fille de Françoise m'aurait pas fait dégénérer 
jusqu’au plus bas jargon le langage classique de sa mère, si elle 
s'était contentée de parler patois avec elle. Elle ne s’en était jamais 
privée, et quand elles étaient toutes deux auprès de moi, si elles 
avaient des choses secrètes à se dire, au lieu d’aller s’enfermer dans 
la cuisine elles se faisaient, en plein milieu de ma chambre, une 
protection plus infranchissable que la porte la mieux fermée, en 
parlant patois. Je supposais seulement que la mère et la fille ne 
vivaient pas toujours en très bonne intelligence, si jen jugeais par 
la fréquence avec laquelle revenait le seul mot que je pusse 
distinguer : m’esasperate (à moins que l’objet de cette exaspération 
ne fût moi). Malheureusement la langue la plus inconnue finit par 
s’apprendre quand on l’entend toujours parler. Je regrettai que ce 
fût le patois, car j’arrivais à le savoir et n’aurais pas moins bien 
appris si Françoise avait eu l’habitude de s’exprimer en persan. 
Françoise, quand elle s’aperçut de mes progrès, eut beau accélérer 
son débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La mère fut désolée 
que je comprisse le patois, puis contente de me l’entendre parler. À 


vrai dire, ce contentement, c'était de la moquerie, car bien que 
j'eusse fini par le prononcer à peu près comme elle, elle trouvait 
entre nos deux prononciations des abîmes qui la ravissaient et se 
mit à regretter de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle 
n'avait jamais pensé depuis bien des années et qui, paraît-il, se 
seraient tordus d’un rire qu’elle eût voulu entendre, en m’écoutant 
parler si mal le patois. Cette seule idée la remplissait de gaîté et de 
regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui en aurait eu des 
larmes de rire. En tous cas, aucune joie ne mélangea la tristesse que, 
même le prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs deviennent 
inutiles quand celui qu’on veut empêcher d’entrer peut se servir 
d’un passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois devenant 
une défense sans valeur, elle se mit à parler avec sa fille un français 
qui devint bien vite celui des plus basses époques. 

J'étais prêt, Françoise n’avait pas encore téléphoné; fallait-il 
partir sans attendre ? Mais qui sait si elle trouverait Albertine ? si 
celle-ci ne serait pas dans les coulisses ? si même, rencontrée par 
Françoise, elle se laisserait ramener ? Une demi-heure plus tard le 
tintement du téléphone retentit et dans mon cœur battaient 
tumultueusement l'espérance et la crainte. C’étaient, sur l’ordre 
d’un employé de téléphone, un escadron volant de sons qui avec 
une vitesse instantanée m’apportaient les paroles du téléphoniste, 
non celles de Françoise qu’une timidité et une mélancolie 
ancestrales, appliquées à un objet inconnu de ses pères, 
empêchaient de s'approcher d’un récepteur, quitte à visiter des 
contagieux. Elle avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui, 
étant allée seulement prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait 
rejoint aussitôt Françoise. « Elle n’était pas fâchée ? Ah ! pardon ! 
Demandez à cette dame si cette demoiselle n’était pas fâchée ?... — 
Cette dame me dit de vous dire que non pas du tout, que c'était tout 
le contraire ; en tous cas, si elle n’était pas contente ça ne se 
connaissait pas. Elles partent maintenant aux Trois-Quartiers et 
seront rentrées à deux heures.» Je compris que deux heures 
signifiait trois heures, car il était plus de deux heures. Mais c'était 
chez Françoise un de ces défauts particuliers, permanents, 
inguérissables, que nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais 
regarder ni dire l’heure exactement. Je n’ai jamais pu comprendre 
ce qui se passait dans sa tête. Quand Françoise, ayant regardé sa 
montre, s’il était deux heures disait : il est une heure, ou il est trois 
heures, je n’ai jamais pu comprendre si le phénomène qui avait lieu 


alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa pensée, ou son 
langage ; ce qui est certain, c’est que ce phénomène avait toujours 
lieu. L’humanité est très vieille. L’hérédité, les croisements ont 
donné une force immuable à de mauvaises habitudes, à des réflexes 
vicieux. Une personne éternue et râle parce qu’elle passe près d’un 
rosier ; une autre a une éruption à l’odeur de la peinture fraîche ; 
beaucoup des coliques s’il faut partir en voyage, et des petits-fils de 
voleurs, qui sont millionnaïres et généreux, ne peuvent résister à 
vous voler cinquante francs. Quant à savoir en quoi consistait 
l’impossibilité où était Françoise de dire l’heure exactement, ce n’est 
pas elle qui ma jamais fourni aucune lumière à cet égard. Car, 
malgré la colère où ces réponses inexactes me mettaient d’habitude, 
Françoise ne cherchait ni à s’excuser de son erreur, ni à l’expliquer. 
Elle restait muette, avait l’air de ne pas m’entendre, ce qui achevait 
de m’exaspérer. J’aurais voulu entendre une parole de justification, 
ne fût-ce que pour la battre en brèche; mais rien, un silence 
indifférent. En tous cas, pour ce qui était d'aujourd'hui il n’y avait 
pas de doute, Albertine allait rentrer avec Françoise à trois heures, 
Albertine ne verrait ni Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle 
renouât des relations avec elles étant conjuré, il perdit aussitôt à 
mes yeux de son importance et je m’étonnai, en voyant avec quelle 
facilité il lavait été, d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu’il le 
fût. J’éprouvai un vif mouvement de reconnaissance pour Albertine 
qui, je le voyais, n’était pas allée au Trocadéro pour les amies de 
Léa, et qui me montrait, en quittant la matinée et en rentrant sur un 
signe de moi, qu’elle m’appartenait plus que je ne me le figurais. Il 
fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot d’elle pour 
que je prisse patience, et où il y avait de ces gentilles expressions 
qui lui étaient familières : « Mon chéri et cher Marcel, j'arrive moins 
vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bécane pour 
être plus tôt près de vous. Comment pouvez-vous croire que je 
puisse être fâchée et que quelque chose puisse m’amuser autant que 
d’être avec vous ! ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait 
encore plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux. Quelles 
idées vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute à 
vous, ton Albertine. » 

Les robes même que je lui achetais, le yacht dont je lui avais 
parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela ayant dans cette 
obéissance d’Albertine, non pas sa compensation, mais son 
complément, m’apparaissait comme autant de privilèges que 


j'exerçais ; car les devoirs et les charges d’un maître font partie de 
sa domination, et le définissent, le prouvent tout autant que ses 
droits. Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient précisément 
à mes charges leur véritable caractère : j'avais une femme à moi 
qui, au premier mot que je lui envoyais à l’improviste, me faisait 
téléphoner avec déférence qu’elle revenait, qu’elle se laissait 
ramener, aussitôt. J'étais plus maître que je n’avais cru. Plus maître, 
c’est-à-dire plus esclave. Je n’avais plus aucune impatience de voir 
Albertine. La certitude qu’elle était en train de faire une course avec 
Françoise, ou qu’elle reviendrait avec celle-ci à un moment 
prochain et que j’eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre 
radieux et paisible un temps que j’eusse eu maintenant bien plus de 
plaisir à passer seul. Mon amour pour Albertine m'avait fait lever et 
me préparer pour sortir, mais il m’empêcherait de jouir de ma 
sortie. Je pensais que par ce dimanche-là, des petites ouvrières, des 
midinettes, des cocottes, devaient se promener au Bois. Et avec ces 
mots de midinettes, de petites ouvrières (comme cela m'était 
souvent arrivé avec un nom propre, un nom de jeune fille lu dans le 
compte rendu d’un bal), avec l’image d’un corsage blanc, d’une jupe 
courte, parce que derrière cela je mettais une personne inconnue et 
qui pourrait m’aimer, je fabriquais tout seul des femmes désirables, 
et je me disais : « Comme elles doivent être bien ! » Mais à quoi me 
servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne sortirais pas seul ? 
Profitant de ce que j'étais encore seul, et fermant à demi les rideaux 
pour que le soleil ne m’empêchât pas de lire les notes, je massis au 
piano et ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui y était posée, et 
je me mis à jouer ; parce que l’arrivée d’Albertine étant encore un 
peu éloignée, mais en revanche tout à fait certaine, j'avais à la fois 
du temps et de la tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente pleine 
de sécurité de son retour avec Françoise et la confiance en sa 
docilité comme dans la béatitude d’une lumière intérieure aussi 
réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer de ma pensée, 
la détacher un moment d’Albertine, l’appliquer à la sonate. Même 
en celle-ci, je ne m'attachai pas à remarquer combien la 
combinaison du motif voluptueux et du motif anxieux répondait 
davantage maintenant à mon amour pour Albertine, duquel la 
jalousie avait été si longtemps absente que j'avais pu confesser à 
Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate à un 
autre point de vue, la regardant en soi-même comme l’œuvre d’un 
grand artiste, j'étais ramené par le flot sonore vers les jours de 


Combray -— je ne veux pas dire de Montjouvain et du côté de 
Méséglise, mais des promenades du côté de Guermantes — où j'avais 
moi-même désiré d’être un artiste. En abandonnant, en fait, cette 
ambition, avais-je renoncé à quelque chose de réel ? La vie pouvait- 
elle me consoler de l’art? y avait-il dans l’art une réalité plus 
profonde où notre personnalité véritable trouve une expression que 
ne lui donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste 
semble, en effet, si différent des autres, et nous donne tant cette 
sensation de l’individualité que nous cherchons en vain dans 
l’existence quotidienne. Au moment où je pensais cela, une mesure 
de la sonate me frappa, mesure que je connaissais bien pourtant, 
mais parfois l’attention éclaire différemment des choses connues 
pourtant depuis longtemps et où nous remarquons ce que nous 
n'avions jamais vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil fût 
là en train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger à 
Wagner, je ne pus m'empêcher de murmurer : « Tristan », avec le 
sourire qu'a l’ami d’une famille retrouvant quelque chose de l’aïeul 
dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas connu. Et 
comme on regarde alors une photographie qui permet de préciser la 
ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil, j’installai sur le 
pupitre la partition de Tristan, dont on donnait justement cet après- 
midi-là des fragments au concert Lamoureux. Je n’avais, à admirer 
le maître de Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, comme à 
Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans l’art comme dans la vie, la 
beauté qui les tente, et qui s’arrachent à Tristan comme ils renient 
Parsifal et, par ascétisme spirituel, de mortification en mortification 
parviennent, en suivant le plus sanglant des chemins de croix, à 
s'élever jusqu’à la pure connaissance et à l’adoration parfaite du 
Postillon de Longjumeau. Je me rendais compte de tout ce qu’a de 
réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et 
fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et, 
parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont, à d’autres 
moments, tout en restant vagues, si pressants et si proches, si 
internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la reprise moins 
d’un motif que d’une névralgie. 

La musique, bien différente en cela de la société d’Albertine, 
m'aidait à descendre en moi-même, à y découvrir du nouveau : la 
variété que j'avais en vain cherchée dans la vie, dans le voyage, 
dont pourtant la nostalgie m'était donnée par ce flot sonore qui 
faisait mourir à côté de moi ses vagues ensoleillées. Diversité 


double. Comme le spectre extériorise pour nous la composition de 
la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un Elstir nous 
permettent de connaître cette essence qualitative des sensations 
d’un autre où lamour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. 
Puis diversité au sein de l’œuvre même, par le seul moyen qu’il y a 
d’être effectivement divers : réunir diverses individualités. Là où un 
petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors 
qu’il leur ferait chanter la même musique, au contraire, sous chaque 
dénomination, Wagner met une réalité différente, et chaque fois que 
paraît un écuyer, c’est une figure particulière, à la fois compliquée 
et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal, 
s'inscrit dans l’immensité sonore. D’où la plénitude d’une musique 
que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un être. 
Un être ou l’impression que nous donne un aspect momentané de la 
nature. Même ce qui est le plus indépendant du sentiment qu’elle 
nous fait éprouver garde sa réalité extérieure et entièrement 
définie ; le chant d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, l’air 
que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à l’horizon leur 
silhouette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la 
faire entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes idées 
musicales, mais en respectant toutefois son originalité première 
comme un huchier les fibres, l’essence particulière du bois qu’il 
sculpte. 

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la contemplation de la 
nature a sa place à côté de l’action, à côté d’individus qui ne sont 
pas que des noms de personnages, je songeais combien tout de 
même ces œuvres participent à ce caractère d’être — bien que 
merveilleusement — toujours incomplètes, qui est le caractère de 
toutes les grandes œuvres du XIX® siècle, du XIX® siècle dont les 
plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant 
travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de 
cette autocontemplation une beauté nouvelle extérieure et 
supérieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une 
grandeur qu’elle n’a pas. Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup 
dans ses romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui appelèrent des 
poèmes ou des essais disparates La Légende des siècles et La Bible de 
l’Humanité, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce dernier qu’il incarne 
si bien le XIXE siècle que, les plus grandes beautés de Michelet, il ne 
faut pas tant les chercher dans son œuvre même que dans les 
attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas dans son Histoire 


de France ou dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses 
préfaces à ses livres. Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après eux, 
où il les considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques 
phrases, commençant d’habitude par un « Le dirai-je » qui n’est pas 
une précaution de savant, mais une cadence de musicien. L'autre 
musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, tirant de 
ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme thème 
rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne 
songeait pas au moment où il lavait composé, puis ayant composé 
un premier opéra mythologique, puis un second, puis d’autres 
encore, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une 
tétralogie, dut éprouver un peu de la même ivresse que Balzac 
quand, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et 
d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la 
simplicité de l'Évangile, il savisa brusquement, en projetant sur eux 
une illumination rétrospective, qu'ils seraient plus beaux réunis en 
un cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son 
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus 
sublime. Unité ultérieure, non factice, sinon elle fût tombée en 
poussière comme tant de systématisations d’écrivains médiocres 
qui, à grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent 
l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein. Non 
factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un 
moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux 
qui n’ont plus qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale et 
non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution. Elle 
surgit (mais s’appliquant cette fois à l’ensemble) comme tel 
morceau composé à part, né d’une inspiration, non exigé par le 
développement artificiel d’une thèse, et qui vient s'intégrer au reste. 
Avant le grand mouvement d'orchestre qui précède le retour 
d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi Pair de 
chalumeau à demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la 
progression de l’orchestre à l’approche de la nef, quand il s'empare 
de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, 
brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, 
multiplie leur instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même 
a eu de joie quand il découvrit dans sa mémoire l’air d’un pâtre, 
l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification. Cette joie, 
du reste, ne l’abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse 
du poète, elle est  consolée, surpassée — c’est-à-dire 


malheureusement vite détruite — par l’allégresse du fabricateur. 
Mais alors, autant que par l'identité que j'avais remarquée tout à 
l’heure entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j'étais troublé 
par cette habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les 
grands artistes l'illusion d’une originalité foncière, irréductible en 
apparence, reflet d’une réalité plus qu'humaine, en fait produit d’un 
labeur industrieux ? Si l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que 
la vie, et je n’avais pas tant de regrets à avoir. Je continuaïis à jouer 
Tristan. Séparé de Wagner par la cloison sonore, je l’entendais 
exulter, m'inviter à partager sa joie, j'entendais redoubler le rire 
immortellement jeune et les coups de marteau de Siegfried ; du 
reste, plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus 
librement l’habileté technique de l’ouvrier servait à leur faire 
quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à 
cet aéroplane que j'avais vu à Balbec changer son énergie en 
élévation, planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut- 
être, comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus 
vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment 
matériels pour explorer linfini, de ces cent vingt chevaux marque 
Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empêché 
de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du 
moteur ! 

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, qui avait suivi 
jusque-là des souvenirs de musique, se détourna sur ceux qui en ont 
été, à notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi lesquels, le 
surfaisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt ma pensée fit un 
brusque crochet, et c’est au caractère de Morel, à certaines des 
singularités de ce caractère, que je me mis à songer. Au reste — et 
cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre avec la 
neurasthénie qui le rongeait - Morel avait l'habitude de parler de sa 
vie, mais en présentait une image si enténébrée qu'il était très 
difficile de rien distinguer. Il se mettait, par exemple, à la complète 
disposition de M. de Charlus à condition de garder ses soirées libres, 
car il désirait pouvoir, après le dîner, aller suivre un cours 
d’algèbre. M. de Charlus autorisait, mais demandait à le voir après. 
« Impossible, c’est une vieille peinture italienne » (cette plaisanterie 
n’a aucun sens, transcrite ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire à 
Morel l'Éducation sentimentale, à l’avant-dernier chapitre duquel 
Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie Morel ne 
prononçait jamais le mot « impossible » sans le faire suivre de ceux- 


ci : « c’est une vieille peinture italienne »), le cours dure fort tard, et 
c'est déjà un grand dérangement pour le professeur qui, 
naturellement, serait froissé. - Mais il ny a même pas besoin de 
cours, l’algèbre ce n’est pas la natation ni même l'anglais, cela 
s'apprend aussi bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui 
avait deviné aussitôt dans le cours d’algèbre une de ces images où 
on ne pouvait rien débrouiller du tout. C'était peut-être une 
coucherie avec une femme, ou, si Morel cherchait à gagner de 
l’argent par des moyens louches et s’était affilié à la police secrète, 
une expédition avec des agents de la sûreté, et qui sait ? pis encore, 
l’attente d’un gigolo dont on pourra avoir besoin dans une maison 
de prostitution. «Bien plus facilement même, dans un livre, 
répondait Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à un 
cours d’algèbre. — Alors pourquoi ne l’étudies-tu pas plutôt chez moi 
où tu es tellement plus confortablement ? », aurait pu répondre M. 
de Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant qu’aussitôt, gardant 
seulement le même caractère nécessaire de réserver les heures du 
soir, le cours d’algèbre imaginé se fût changé immédiatement en 
une obligatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. de Charlus 
put s'apercevoir qu’il se trompait, en partie du moins, Morel 
s'occupant souvent chez le baron à résoudre des équations. M. de 
Charlus objecta bien que l’algèbre ne pouvait guère servir à un 
violoniste. Morel riposta qu’elle était une distraction pour passer le 
temps et combattre la neurasthénie. Sans doute M. de Charlus eût 
pu chercher à se renseigner, à apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces 
mystérieux et inéluctables cours d’algèbre qui ne se donnaient que 
la nuit. Mais pour s’occuper de dévider l’écheveau des occupations 
de Morel, M. de Charlus était trop engagé dans celles du monde. Les 
visites reçues ou faites, le temps passé au cercle, les dîners en ville, 
les soirées au théâtre l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à cette 
méchanceté violente et sournoise que Morel avait à la fois, disait- 
on, laissé éclater et dissimulée dans les milieux successifs, les 
différentes villes par où il avait passé, et où on ne parlait de lui 
qu'avec un frisson, en baissant la voix, et sans oser rien raconter. 

Ce fut malheureusement un des éclats de cette nervosité 
méchante qu’il me fut donné, ce jour-là, d'entendre, comme, ayant 
quitté le piano, j'étais descendu dans la cour pour aller au-devant 
d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant la boutique de 
Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir être bientôt sa 
femme étaient seuls, Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir de 


lui un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé 
d'habitude, et extrêmement étrange. Les paroles ne l’étaient pas 
moins, fautives au point de vue du français, mais il connaissait tout 
imparfaitement. «Voulez-vous sortir, grand pied de grue, grand 
pied de grue, grand pied de grue » répétait-il à la pauvre petite qui 
certainement, au début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, 
puis qui, tremblante et fière, restait immobile devant lui. « Je vous 
ai dit de sortir, grand pied de grue, grand pied de grue; allez 
chercher votre oncle pour que je lui dise ce que vous êtes, putain. » 
Juste à ce moment la voix de Jupien, qui rentrait en causant avec 
un de ses amis, se fit entendre dans la cour, et comme je savais que 
Morel était extrêmement poltron, je trouvai inutile de joindre mes 
forces à celles de Jupien et de son ami, lesquels dans un instant 
seraient dans la boutique, et je remontai pour éviter Morel qui, bien 
qu'ayant feint de tant désirer qu’on fît venir Jupien (probablement 
pour effrayer et dominer la petite par un chantage ne reposant peut- 
être sur rien), se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la cour. Les 
paroles rapportées ne sont rien, elles n’expliqueraient pas le 
battement de cœur avec lequel je remontai. Ces scènes auxquelles 
nous assistons dans la vie trouvent un élément de force incalculable 
dans ce que les militaires appellent, en matière d’offensive, le 
bénéfice de la surprise, et j'avais beau éprouver tant de calme 
douceur à savoir qu’Albertine, au lieu de rester au Trocadéro, allait 
rentrer auprès de moi, je n’en avais pas moins dans l’oreille l’accent 
de ces mots dix fois répétés : « grand pied de grue, grand pied de 
grue », qui m’avaient bouleversé. 

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine allait rentrer. Je 
l’entendrais sonner à la porte dans un instant. Je sentais que ma vie 
n'était plus comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une femme 
avec qui, tout naturellement, quand elle allait être de retour, je 
devrais sortir, vers l’embellissement de qui allaient être de plus en 
plus détournées les forces et l’activité de mon être, faisait de moi 
comme une tige accrue, mais alourdie par le fruit opulent en qui 
passent toutes ses réserves. Contrastant avec l’anxiété que j'avais 
encore il y a une heure, le calme que me causait le retour 
d’Albertine était plus vaste que celui que j'avais ressenti le matin, 
avant son départ. Anticipant sur l’avenir, dont la docilité de mon 
amie me rendait à peu près maître, plus résistant, comme rempli et 
stabilisé par la présence imminente, importune, inévitable et douce, 
c'était le calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous- 


mêmes) qui naît d’un sentiment familial et d’un bonheur 
domestique. Familial et domestique : tel fut encore, non moins que 
le sentiment qui avait amené tant de paix en moi tandis que 
j'attendais Albertine, celui que j’éprouvai ensuite en me promenant 
avec elle. Elle ôta un instant son gant, soit pour toucher ma main, 
soit pour m’éblouir en me laissant voir à son petit doigt, à côté de 
celle donnée par MME€ Bontemps, une bague où s’étendait la large et 
liquide nappe d’une claire feuille de rubis : « Encore une nouvelle 
bague, Albertine. Votre tante est d’une générosité ! - Non, celle-là 
ce n’est pas ma tante, dit-elle en riant. C’est moi qui l’ai achetée, 
comme, grâce à vous, je peux faire de grandes économies. Je ne sais 
même pas à qui elle a appartenu. Un voyageur qui n’avait pas 
d'argent la laissa au propriétaire d’un hôtel où j'étais descendue au 
Mans. Il ne savait qu’en faire et l’aurait vendue bien au-dessous de 
sa valeur. Mais elle était encore bien trop chère pour moi. 
Maintenant que, grâce à vous, je deviens une dame chic, je lui ai 
fait demander s’il lavait encore. Et la voici. — Cela fait bien des 
bagues, Albertine. Où mettrez-vous celle que je vais vous donner ? 
En tous cas, celle-ci est très jolie ; je ne peux pas distinguer les 
ciselures autour du rubis, on dirait une tête d'homme grimaçante. 
Mais je mai pas une assez bonne vue. - Vous l’auriez meilleure que 
cela ne vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas non 
plus. » Jadis il m'était souvent arrivé, en lisant des Mémoires, un 
roman, où un homme sort toujours avec une femme, goûte avec 
elle, de désirer pouvoir faire ainsi. J'avais cru parfois y réussir, par 
exemple en emmenant avec moi la maîtresse de Saint-Loup, en 
allant dîner avec elle. Mais j'avais beau appeler à mon secours l’idée 
que je jouais bien à ce moment-là le personnage que j'avais envié 
dans le roman, cette idée me persuadait que je devais avoir du 
plaisir auprès de Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque 
fois que nous voulons imiter quelque chose qui fut vraiment réel, 
nous oublions que ce quelque chose fut produit non par la volonté 
d’imiter, mais par une force inconsciente, et réelle, elle aussi ; mais 
cette impression particulière que n’avait pu me donner tout mon 
désir d’éprouver un plaisir délicat à me promener avec Rachel, voici 
maintenant que je l’éprouvais sans lavoir cherchée le moins du 
monde, mais pour des raisons tout autres, sincères, profondes ; pour 
citer un exemple, pour cette raison que ma jalousie m’empêchait 
d’être loin d’Albertine, et, du moment que je pouvais sortir, de la 
laisser aller se promener sans moi. Je ne l’éprouvais que maintenant 


parce que la connaissance est non des choses extérieures qu’on veut 
observer, mais des sensations involontaires ; parce qu'autrefois une 
femme avait beau être dans la même voiture que moi, elle n’était 
pas en réalité à côté de moi tant que ne l’y recréait pas à tout instant 
un besoin d’elle comme j’en avais un d’Albertine, tant que la caresse 
constante de mon regard ne lui rendait pas sans cesse ces teintes qui 
demandent à être perpétuellement rafraîchies, tant que les sens, 
même apaisés mais qui se souviennent, ne mettaient pas sous ces 
couleurs la saveur et la consistance, tant qu’unie aux sens et à 
l'imagination qui les exalte, la jalousie ne maintenait pas cette 
femme en équilibre auprès de moi par une attraction compensée 
aussi puissante que la loi de la gravitation. Notre voiture descendait 
vite les boulevards, les avenues, dont les hôtels en rangée, rose 
congélation de soleil et de froid, me rappelaient mes visites chez 
Mme Swann doucement éclairées par les chrysanthèmes en 
attendant l’heure des lampes. 

J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi séparé d’elles derrière 
la vitre de l’auto que je l’aurais été derrière la fenêtre de ma 
chambre, une jeune fruitière, une crémière, debout devant sa porte, 
illuminée par le beau temps, comme une héroïne que mon désir 
suffisait à engager dans des péripéties délicieuses, au seuil d’un 
roman que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais demander à 
Albertine de m’arrêter, et déjà n'étaient plus visibles les jeunes 
femmes dont mes yeux avaient à peine distingué les traits et caressé 
la fraîcheur dans la blonde vapeur où elles étaient baignées. 
L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille d’un 
marchand de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la 
rue était émotion qu’on a à reconnaître des Déesses. Depuis que 
l’Olympe n'existe plus, ses habitants vivent sur la terre. Et quand, 
faisant un tableau mythologique, les peintres ont fait poser pour 
Vénus ou Cérès des filles du peuple exerçant les plus vulgaires 
métiers, bien loin de commettre un sacrilège, ils n’ont fait que leur 
ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs divins dont elles 
étaient dépouillées. « Comment vous a semblé le Trocadéro, petite 
folle ? — Je suis rudement contente de lavoir quitté pour venir avec 
vous. Comme monument c’est assez moche, n’est-ce pas ? C’est de 
Davioud, je crois. — Mais comme ma petite Albertine s’instruit ! En 
effet, c’est de Davioud, mais je l’avais oublié. - Pendant que vous 
dormez je lis vos livres, grand paresseux. — Petite, voilà, vous 
changez tellement vite et vous devenez tellement intelligente 


(c'était vrai, mais, de plus, je n'étais pas fâché qu’elle eût la 
satisfaction, à défaut d’autres, de se dire que, du moins, le temps 
qu’elle passait chez moi n’était pas entièrement perdu pour elle) que 
je vous dirais, au besoin, des choses qui seraient généralement 
considérées comme fausses et qui correspondent à une vérité que je 
cherche. Vous savez ce que c’est que l’impressionnisme ? — Très 
bien. — Eh ! bien, voyez ce que je veux dire : vous vous rappelez 
l’église de Marcouville l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce 
qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en contradiction avec son 
propre impressionnisme quand il retire ainsi ces monuments de 
l'impression globale où ils sont compris pour les amener hors de la 
lumière où ils sont dissous et examiner en archéologue leur valeur 
intrinsèque ? Quand il peint, est-ce qu’un hôpital, une école, une 
affiche sur un mur ne sont pas de la même valeur qu’une cathédrale 
inestimable, qui est à côté, dans une image indivisible ? Rappelez- 
vous comme la façade était cuite par le soleil, comme le relief de 
ces saints de Marcouville surnageait dans la lumière. Qu'importe 
qu’un monument soit neuf s’il paraît vieux, et même s’il ne le paraît 
pas. Ce que les vieux quartiers contiennent de poésie a été extrait 
jusqu’à la dernière goutte, mais certaines maisons nouvellement 
bâties pour de petits bourgeois cossus, dans des quartiers neufs, où 
la pierre trop blanche est fraîchement sciée, ne déchirent-elles pas 
l’air torride de midi en juillet, à l’heure où les commerçants 
reviennent déjeuner dans la banlieue, d’un cri aussi acide que 
Podeur des cerises attendant que le déjeuner soit servi dans la salle 
à manger obscure, où les prismes de verre pour poser les couteaux 
projettent des feux multicolores et aussi beaux que les verrières de 
Chartres ? — Ce que vous êtes gentil! Si je deviens jamais 
intelligente, ce sera grâce à vous. — Pourquoi, dans une belle 
journée, détacher ses yeux du Trocadéro dont les tours en cou de 
girafe font penser à la Chartreuse de Pavie ? — Il ma rappelé aussi, 
dominant comme cela sur son tertre, une reproduction de Mantegna 
que vous avez, je crois que c’est Saint-Sébastien, où il y a au fond 
une ville en amphithéâtre et où on jurerait qu’il y a le Trocadéro. — 
Vous voyez bien ! Mais comment avez-vous vu la reproduction de 
Mantegna ? Vous êtes renversante ? » Nous étions arrivés dans des 
quartiers plus populaires, et l'érection d’une Vénus ancillaire 
derrière chaque comptoir faisait de lui comme un autel suburbain 
au pied duquel j’aurais voulu passer ma vie. 

Comme on fait à la veille d’une mort prématurée, je dressais le 


compte des plaisirs dont me privait le point final qu’Albertine 
mettait à ma liberté. À Passy, ce fut sur la chaussée même, à cause 
de l’encombrement, que des jeunes filles se tenant par la taille 
m'émerveillèrent de leur sourire. Je meus pas le temps de le bien 
distinguer, mais il était peu probable que je le surfisse ; dans toute 
foule, en effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que l’on 
rencontre l'effigie d’un noble profil. De sorte que ces cohues 
populaires des jours de fête sont pour le voluptueux aussi précieuses 
que pour l’archéologue le désordre d’une terre où une fouille fait 
apparaître des médailles antiques. Nous arrivâmes au Bois. Je 
pensais que, si Albertine n’était pas sortie avec moi, je pourrais en 
ce moment, au cirque des Champs-Élysées, entendre la tempête 
wagnérienne faire gémir tous les cordages de l’orchestre, attirer à 
elle, comme une écume légère, lair de chalumeau que j'avais joué 
tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le déformer, le diviser, 
l’entraîner dans un tourbillon grandissant. Du moins je voulus que 
notre promenade fût courte et que nous rentrions de bonne heure, 
car, sans en parler à Albertine, j'avais décidé d’aller le soir chez les 
Verdurin. Ils m’avaient envoyé dernièrement une invitation que 
j'avais jetée au panier avec toutes les autres. Mais je me ravisais 
pour ce soir, car je voulais tâcher d’apprendre quelles personnes 
Albertine avait pu espérer rencontrer l'après-midi chez eux. À vrai 
dire, j'en étais arrivé avec Albertine à ce moment où, si tout 
continue de même, si les choses se passent normalement, une 
femme ne sert plus pour nous que de transition avec une autre 
femme. Elle tient à notre cœur encore, mais bien peu ; nous avons 
hâte d’aller chaque soir trouver des inconnues, et surtout des 
inconnues connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter sa vie. 
Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé tout ce qu’elle a consenti à 
nous livrer d’elle-même. Sa vie, c’est elle-même encore, mais 
justement la partie que nous ne connaissons pas, les choses sur quoi 
nous l’avons vainement interrogée et que nous pourrons recueillir 
sur des lèvres neuves. 

Si ma vie avec Albertine devait m'empêcher d’aller à Venise, de 
voyager, du moins j'aurais pu tantôt, si j'avais été seul, connaître les 
jeunes midinettes éparses dans l’ensoleillement de ce beau 
dimanche, et dans la beauté de qui je faisais entrer pour une grande 
part la vie inconnue qui les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils 
pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait pas les images, les 
souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte et dont on ne peut pas 


les séparer ? Cette existence, qui est celle de l’être qui passe, ne 
donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une valeur variable au 
froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces narines ? La 
présence d’Albertine me privait d’aller à elles, et peut-être ainsi de 
cesser de les désirer. Celui qui veut entretenir en soi le désir de 
continuer à vivre et la croyance en quelque chose de plus délicieux 
que les choses habituelles doit se promener, car les rues, les 
avenues, sont pleines de Déesses. Mais les Déesses ne se laissent pas 
approcher. Çà et là, entre les arbres, à l’entrée de quelque café, une 
servante veillait comme une nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis 
qu’au fond trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc immense 
de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois immortelles 
accoudées au nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles 
accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je remarquais que 
chaque fois qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces filles, 
avec une attention profonde, se retournaient aussitôt vers moi. Mais 
je n'étais trop tourmenté ni par l'intensité de cette contemplation, ni 
par sa brièveté que l’intensité compensait ; en effet, pour cette 
dernière, il arrivait souvent qu’Albertine, soit fatigue, soit manière 
de regarder particulière à un être attentif, considérait ainsi, dans 
une sorte de méditation, fût-ce mon père, fût-ce Françoise ; et quant 
à sa vitesse à se retourner vers moi, elle pouvait être motivée par le 
fait qu’Albertine, connaissant mes soupçons, pouvait vouloir, même 
s'ils n'étaient pas justifiés, éviter de leur donner prise. Cette 
attention, d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part 
d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour objet des jeunes 
gens), je l’attachais, sans me croire un instant coupable et en 
trouvant presque qu’Albertine l'était en m’empêchant par sa 
présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, sur toutes les 
midinettes. On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre 
désire. Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous ou bien 
celle que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, mais aussi 
au mensonge. Quelle chose plus usuelle que lui, qu’il s'agisse de 
masquer, par exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé qu’on 
veut faire croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller, sans froisser 
autrui, à la chose que l’on préfère? Il est l'instrument de 
conservation le plus nécessaire et le plus employé. Or c’est lui que 
nous avons la prétention de bannir de la vie de celle que nous 
aimons, c’est lui que nous épions, que nous flairons, que nous 
détestons partout. Il nous bouleverse, il suffit à amener une rupture, 


il nous semble cacher les plus grandes fautes, à moins qu’il ne les 
cache si bien que nous ne les soupçonnions pas. Étrange état que 
celui où nous sommes à ce point sensibles à un agent pathogène que 
son pullulement universel rend inoffensif aux autres et si grave pour 
le malheureux qui ne se trouve plus avoir d’immunité contre lui ! 

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues périodes de 
réclusion j'en rencontrais si rarement) me paraissait, ainsi qu’à tous 
ceux chez qui la facilité des réalisations n’a pas amorti la puissance 
de concevoir, quelque chose d’aussi différent de ce que je 
connaissais, d’aussi désirable que les villes les plus merveilleuses 
que promet le voyage. 

La déception éprouvée auprès des femmes que j'avais connues, 
dans les villes où j'étais allé, ne m’empêchait pas de me laisser 
prendre à l’attrait des nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de 
même que voir Venise — Venise dont le temps printanier me donnait 
aussi la nostalgie et que le mariage avec Albertine m’empêcherait 
de connaître — voir Venise dans un panorama que Ski eût peut-être 
déclaré plus joli de tons que la ville réelle, ne m’eût en rien 
remplacé le voyage à Venise, dont la longueur déterminée sans que 
j'y fusse pour rien me semblait indispensable à franchir ; de même, 
si jolie fût-elle, la midinette qu’une entremetteuse m'’eût 
artificiellement procurée n’eût nullement pu se substituer pour moi 
à celle qui, la taille dégingandée, passait en ce moment sous les 
arbres en riant avec une amie. Celle que j’eusse trouvée dans une 
maison de passe, eût-elle été plus jolie que cela, n’eût pas été la 
même chose, parce que nous ne regardons pas les yeux d’une fille 
que nous ne connaissons pas comme nous ferions d’une petite 
plaque d’opale ou d’agate. Nous savons que le petit rayon qui les 
irise ou les grains de brillant qui les font étinceler sont tout ce que 
nous pouvons voir d’une pensée, d’une volonté, d’une mémoire où 
résident la maison familiale que nous ne connaissons pas, les amis 
chers que nous envions. Arriver à nous emparer de tout cela, qui est 
si difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus 
que sa seule beauté matérielle (par quoi peut être expliqué qu’un 
même jeune homme éveille tout un roman dans l’imagination d’une 
femme qui a entendu dire qu’il était le prince de Galles, alors 
qu’elle ne fait plus attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est 
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de passe, c’est la 
trouver vidée de cette vie inconnue qui la pénètre et que nous 
aspirons à posséder avec elle ; c’est nous approcher d’yeux devenus 


en effet de simples pierres précieuses, d’un nez dont le froncement 
est aussi dénué de signification que celui d’une fleur. Non, cette 
midinette inconnue et qui passait là, il me semblait aussi 
indispensable, si je voulais continuer à croire à sa réalité, d'essayer 
ses résistances — en y adaptant mes directions, en allant au-devant 
d’un affront, en revenant à la charge, en obtenant un rendez-vous, 
en l’attendant à la sortie des ateliers, en connaissant, épisode par 
épisode, ce qui composait la vie de cette petite, en traversant ce 
dont s’enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais et la distance 
que ses habitudes différentes et sa vie spéciale mettaient entre moi 
et l'attention, la faveur que je voulais atteindre et capter - que de 
faire un long trajet en chemin de fer si je voulais croire à la réalité 
de la Venise que je verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle 
d'exposition universelle. Mais ces similitudes mêmes du désir et du 
voyage firent que je me promis de serrer un jour d’un peu plus près 
la nature de cette force invisible mais aussi puissante que les 
croyances, ou, dans le monde physique, que la pression 
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les femmes, tant que je 
ne les connaissais pas, et qui se dérobait sous elles dès que je les 
avais approchées, les faisait tomber aussitôt à plat sur le terre à 
terre de la plus triviale réalité. 

Plus loin une autre fillette était agenouillée près de sa bicyclette 
qu’elle arrangeait. Une fois la réparation faite, la jeune coureuse 
monta sur sa bicyclette, mais sans l’enfourcher comme eût fait un 
homme. Pendant un instant la bicyclette tangua, et le jeune corps 
semblait s'être accru d’une voile, d’une aile immense ; et bientôt 
nous vîmes s'éloigner à toute vitesse la jeune créature mi-humaine, 
mi-ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage. 

Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait justement. Dont 
elle me privait ? N’aurais-je pas dû penser : dont elle me gratifiait 
au contraire ? Si Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait été libre, 
j'eusse imaginé, et avec raison, toutes ces femmes comme des objets 
possibles, probables, de son désir, de son plaisir. Elles me fussent 
apparues comme ces danseuses qui, dans un ballet diabolique, 
représentant les Tentations pour un être, lancent leurs flèches au 
cœur d’un autre être. Les midinettes, les jeunes filles, les 
comédiennes, comme je les aurais haïes ! Objet d’horreur, elles 
eussent été exceptées pour moi de la beauté de l’univers. Le servage 
d’Albertine, en me permettant de ne plus souffrir par elles, les 
restituait à la beauté du monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon 


qui met au cœur la jalousie, il m'était loisible de les admirer, de les 
caresser du regard, un autre jour plus intimement peut-être. En 
enfermant Albertine, javais du même coup rendu à l’univers toutes 
ces ailes chatoyantes qui bruissent dans les promenades, dans les 
bals, dans les théâtres, et qui redevenaient tentatrices pour moi, 
parce qu’elles ne pouvaient plus succomber à leur tentation. Elles 
faisaient la beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle 
d’Albertine. C’est parce que je l'avais vue comme un oiseau 
mystérieux, puis comme une grande actrice de la plage, désirée, 
obtenue peut-être, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois 
captif chez moi l’oiseau que j'avais vu un soir marcher à pas 
comptés sur la digue, entouré de la congrégation des autres jeunes 
filles pareilles à des mouettes venues on ne sait d’où, Albertine avait 
perdu toutes ses couleurs, avec toutes les chances qu’avaient les 
autres de l’avoir à eux. Elle avait peu à peu perdu sa beauté. Il 
fallait des promenades comme celles-là, où je l’imaginais, sans moi, 
accostée par telle femme ou tel jeune homme, pour que je la revisse 
dans la splendeur de la plage, bien que ma jalousie fût sur un autre 
plan que le déclin des plaisirs de mon imagination. Mais, malgré ces 
brusques sursauts où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, 
je pouvais très bien diviser son séjour chez moi en deux périodes : 
la première où elle était encore, quoique moins chaque jour, la 
chatoyante actrice de la plage ; la seconde où, devenue la grise 
prisonnière, réduite à son terne elle-même, il lui fallait ces éclairs 
où je me ressouvenais du passé pour lui rendre des couleurs. 

Parfois, dans les heures où elle m'était le plus indifférente, me 
revenait le souvenir d’un moment lointain où sur la plage, quand je 
ne la connaissais pas encore, non loin de telle dame avec qui j'étais 
fort mal et avec qui j'étais presque certain maintenant qu’elle avait 
eu des relations, elle éclatait de rire en me regardant d’une façon 
insolente. La mer polie et bleue bruissait tout autour. Dans le soleil 
de la plage, Albertine, au milieu de ses amies, était la plus belle. 
C'était une fille magnifique, qui, dans le cadre habituel d’eaux 
immenses, m'avait, elle, précieux à la dame qui l’admirait, infligé ce 
définitif affront. Il était définitif, car la dame retournait peut-être à 
Balbec, constatait peut-être, sur la plage lumineuse et bruissante, 
l’absence d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille vécût chez 
moi, rien qu’à moi. Les eaux immenses et bleues, l’oubli des 
préférences qu’elle avait pour cette jeune fille et qui allaient à 
d’autres, s'étaient refermées sur l’avanie que m'avait faite Albertine, 


l’enfermant dans un éblouissant et infrangible écrin. Alors la haine 
pour cette femme mordait mon coeur ; pour Albertine aussi, mais 
une haine mêlée d'admiration pour la belle jeune fille adulée, à la 
chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur la plage était un 
affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des désirs premiers et 
du cadre éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, sa valeur 
d'autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui un peu lourd que j'avais 
auprès d'elle, un désir frémissant, plein d’orages magnifiques et de 
regrets ; selon qu’elle était à côté de moi dans ma chambre ou que 
je lui rendaïis sa liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses gais 
costumes de plage, au jeu des instruments de musique de la mer, 
Albertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée et sans grande valeur, 
tantôt replongée en lui, m’échappant dans un passé que je ne 
pourrais connaître, m'offensant, auprès de son amie, autant que 
l’éclaboussure de la vague ou l’étourdissement du soleil, Albertine 
remise sur la plage, ou rentrée dans ma chambre, en une sorte 
d'amour amphibie. 

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon. Toutes ces 
fillettes avaient voulu profiter du soleil, car ces journées de février, 
même quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard, et la 
splendeur de leur lumière ne retarde pas la venue de son déclin. 
Avant qu’il fût encore proche, nous eûmes quelque temps de 
pénombre, parce qu'après avoir poussé jusqu’à la Seine, où 
Albertine admira, et par sa présence m’empêcha d’admirer, les 
reflets de voiles rouges sur l’eau hivernale et bleue, une maison 
blottie au loin comme un seul coquelicot dans l’horizon clair dont 
Saint-Cloud semblait, plus loin, la pétrification fragmentaire, friable 
et côtelée, nous descendîmes de voiture et marchâmes longtemps ; 
même pendant quelques instants je lui donnai le bras, et il me 
semblait que cet anneau que le sien faisait sous le mien unissait en 
un seul être nos deux personnes et attachait l’une à l’autre nos deux 
destinées. 

À nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées et jointes, 
faisaient un dessin ravissant. Sans doute il me semblait déjà 
merveilleux, à la maison, qu’Albertine habitât avec moi, que ce fût 
elle qui s’étendît sur mon lit. Mais c’en était comme l’exportation au 
dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que j'aimais 
tant, au pied des arbres, ce fût justement son ombre, l’ombre pure 
et simplifiée de sa jambe, de son buste, que le soleil eût à peindre 
au lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée. Et je trouvais un 


charme plus immatériel sans doute, mais non pas moins intime, 
qu’au rapprochement, à la fusion de nos corps, à celle de nos 
ombres. Puis nous remontâmes dans la voiture. Et elle s’engagea 
pour le retour dans de petites allées sinueuses où les arbres d’hiver, 
habillés de lierre et de ronces, comme des ruines, semblaient 
conduire à la demeure d’un magicien. À peine sortis de leur couvert 
assombri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le plein jour, si 
clair encore que je croyais avoir le temps de faire tout ce que je 
voudrais avant le dîner, quand, quelques instants seulement après, 
au moment où notre voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce fut 
avec un brusque mouvement de surprise et d’effroi que j’aperçus au- 
dessus de Paris, la lune pleine et prématurée, comme le cadran 
d’une horloge arrêtée qui nous fait croire qu’on s’est mis en retard. 
Nous avions dit au cocher de rentrer. Pour Albertine, c'était aussi 
revenir chez moi. La présence des femmes, si aimées soient-elles, 
qui doivent nous quitter pour rentrer ne donne pas cette paix que je 
goûtais dans la présence d’Albertine assise au fond de la voiture à 
côté de moi, présence qui nous acheminait non au vide des heures 
où l’on est séparé, mais à la réunion plus stable encore et mieux 
enclose dans mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle, symbole 
matériel de la possession que j’avais d’elle. Certes, pour posséder il 
faut avoir désiré. Nous ne possédons une ligne, une surface, un 
volume que si notre amour l’occupe. Mais Albertine n’avait pas été 
pour moi, pendant notre promenade, comme avait été jadis Rachel, 
une vaine poussière de chair et d’étoffe. L’imagination de mes yeux, 
de mes lèvres, de mes mains, avait, à Balbec, si solidement 
construit, si tendrement poli son corps que maintenant, dans cette 
voiture, pour toucher ce corps, pour le contenir, je n’avais pas 
besoin de me serrer contre Albertine, ni même de la voir, il me 
suffisait de l’entendre et, si elle se taisait, de la savoir auprès de 
moi; mes sens tressés ensemble l’enveloppaient tout entière et 
quand, arrivée devant la maison, tout naturellement elle descendit, 
je m'arrêtai un instant pour dire au chauffeur de revenir me 
prendre, mais mes regards l’enveloppaient encore tandis qu’elle 
s’enfonçait devant moi sous la voûte, et c'était toujours ce même 
calme inerte et domestique que je goûtais à la voir ainsi lourde, 
empourprée, opulente et captive, rentrer tout naturellement avec 
moi, comme une femme que j'avais à moi, et, protégée par les murs, 
disparaître dans notre maison. Malheureusement elle semblait s’y 
trouver en prison et être de l’avis de cette MM£ de La Rochefoucauld 


qui, comme on lui demandait si elle n’était pas contente d’être dans 
une aussi belle demeure que Liancourt, répondit qu’« il n’est pas de 
belle prison », si jen jugeais par l’air triste et las qu’elle eut ce soir- 
là pendant notre dîner en tête à tête dans sa chambre. Je ne le 
remarquai pas d’abord ; et c'était moi qui me désolais de penser 
que, s’il n’y avait pas eu Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert 
de la jalousie dans un hôtel où elle eût toute la journée subi le 
contact de tant d’êtres), je pourrais en ce moment dîner à Venise 
dans une de ces petites salles à manger surbaissées comme une cale 
de navire, et où on voit le grand canal par de petites fenêtres 
cintrées qu’entourent des moulures mauresques. 

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup chez moi un 
grand bronze de Barbedienne, qu'avec beaucoup de raison Bloch 
trouvait fort laid. Il en avait peut-être moins de s’étonner que je 
l’eusse gardé. Je n’avais jamais cherché comme lui à faire des 
ameublements artistiques, à composer des pièces, j'étais trop 
paresseux pour cela, trop indifférent à ce que j'avais l’habitude 
d’avoir sous les yeux. Puisque mon goût ne s’en souciait pas, j'avais 
le droit de ne pas nuancer mon intérieur. J'aurais peut-être pu 
malgré cela ôter le bronze. Mais les choses laides et cossues sont 
fort utiles, car elles ont auprès des personnes qui ne nous 
comprennent pas, qui n’ont pas notre goût et dont nous pouvons 
être amoureux, un prestige que n'aurait pas une fière chose qui ne 
révèle pas sa beauté. Or les êtres qui ne nous comprennent pas sont 
justement les seuls à l’égard desquels il puisse nous être utile d’user 
d’un prestige que notre intelligence suffit à nous assurer auprès 
d'êtres supérieurs. Albertine avait beau commencer à avoir du goût, 
elle avait encore un certain respect pour le bronze, et ce respect 
rejaillissait sur moi en une considération qui, venant d’Albertine, 
m'importait infiniment plus que de garder un bronze un peu 
déshonorant, puisque j'aimais Albertine. 

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d’un coup de me 
peser et je souhaitais de le prolonger encore, parce qu’il me 
semblait apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le sien. Sans 
doute, chaque fois que je lui avais demandé si elle ne se déplaisait 
pas chez moi, elle m'avait toujours répondu qu’elle ne savait pas où 
elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces paroles étaient 
démenties par un air de nostalgie, d’énervement. 

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus, cet 
empêchement de jamais les satisfaire devait être aussi excitant pour 


elle qu’il était calmant pour moi, calmant au point que j’eusse 
trouvé l'hypothèse que je l’avais accusée injustement la plus 
vraisemblable si, dans celle-ci, je n’eusse eu beaucoup de peine à 
expliquer cette application extraordinaire que mettait Albertine à ne 
jamais être seule, à ne jamais être libre, à ne pas s’arrêter un instant 
devant la porte quand elle rentrait, à se faire accompagner 
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner, par quelqu’un 
qui pût me répéter ses paroles, par Françoise, par Andrée, à me 
laisser toujours seul, sans avoir l’air que ce fût exprès, avec cette 
dernière, quand elles étaient sorties ensemble, pour que je pusse me 
faire faire un rapport détaillé sur leur sortie. Avec cette 
merveilleuse docilité contrastaient certains mouvements, vite 
réprimés, d’impatience, qui me firent me demander si Albertine 
n'aurait pas formé le projet de secouer sa chaîne. Des faits 
accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un jour où j'étais sorti 
seul, ayant rencontré, près de Passy, Gisèle, nous causâmes de 
choses et d’autres. Bientôt, assez heureux de pouvoir le lui 
apprendre, je lui dis que je voyais constamment Albertine. Gisèle 
me demanda où elle pourrait la trouver, car elle avait justement 
quelque chose à lui dire. «Quoi donc? - Des choses qui se 
rapportent à de petites camarades à elle. - Quelles camarades ? Je 
pourrai peut-être vous renseigner, ce qui ne vous empêchera pas de 
la voir. — Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me rappelle pas les 
noms », répondit Gisèle d’un air vague, en battant en retraite. Elle 
me quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle que rien ne 
pouvait me paraître que très clair. Mais le mensonge est si peu 
exigeant, a besoin de si peu de chose pour se manifester ! S’il s'était 
agi de camarades d’autrefois, dont elle ne savait même pas les 
noms, pourquoi aurait-elle eu « justement » besoin d’en parler à 
Albertine ? Cet adverbe, assez parent d’une expression chère à 
MMeCottard : « cela tombe à pic », ne pouvait s’appliquer qu’à une 
chose particulière, opportune, peut-être urgente, se rapportant à des 
êtres déterminés. D'ailleurs, rien que la façon d’ouvrir la bouche, 
comme quand on va bâiller, d’un air vague, en me disant (en 
reculant presque avec son corps, comme elle faisait machine en 
arrière à partir de ce moment dans notre conversation) : « Ah ! je ne 
sais pas, je ne me rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa 
figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge, 
que l’air tout autre, serré, animé, à lavant, de « j’ai justement » 
signifiait une vérité. Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi cela m’eût- 


il servi? Certes, elle ne mentait pas de la même manière 
qu’Albertine. Et certes les mensonges d’Albertine m'étaient plus 
douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un point commun : le 
fait même du mensonge qui, dans certains cas, est une évidence. 
Non pas de la réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait bien 
que chaque assassin, en particulier, s’imagine avoir tout si bien 
combiné qu’il ne sera pas pris, et, parmi les menteurs, plus 
particulièrement les femmes qu’on aime. On ignore où elle est allée, 
ce qu’elle y a fait. Mais au moment même où elle parle, où elle 
parle d’une autre chose sous laquelle il y a cela, qu’elle ne dit pas, 
le mensonge est perçu instantanément, et la jalousie redoublée 
puisqu'on sent le mensonge, et qu’on n’arrive pas à savoir la vérité. 
Chez Albertine, la sensation du mensonge était donnée par bien des 
particularités qu’on a déjà vues au cours de ce récit, mais 
principalement par ceci que, quand elle mentaïit, son récit péchait 
soit par insuffisance, omission, invraisemblance, soit par excès, au 
contraire, de petits faits destinés à le rendre vraisemblable. Le 
vraisemblable, malgré l’idée que se fait le menteur, n’est pas du tout 
le vrai. Dès qu’en écoutant quelque chose de vrai, on entend 
quelque chose qui est seulement vraisemblable, qui l’est peut-être 
plus que le vrai, qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu musicienne 
sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou un mot lu à 
haute voix pour un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur 
s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on change toute sa vie 
parce qu’on ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou rue 
Washington, que ne songe-t-on que ces quelques mètres de 
différence, et la femme elle-même, seront réduits au cent 
millionième (c’est-à-dire à une grandeur que nous ne pouvons 
percevoir) si seulement nous avons la sagesse de rester quelques 
années sans voir cette femme, et que ce qui était Gulliver en bien 
plus grand deviendra une lilliputienne qu'aucun microscope - au 
moins du cœur, car celui de la mémoire indifférente est plus 
puissant et moins fragile - ne pourra plus percevoir ! Quoi qu’il en 
soit, s’il y avait un point commun -— le mensonge même -— entre ceux 
d’Albertine et de Gisèle, pourtant Gisèle ne mentait pas de la même 
manière qu’Albertine, ni non plus de la même manière qu’Andrée, 
mais leurs mensonges respectifs s’emboîtaient si bien les uns dans 
les autres, tout en présentant une grande variété, que la petite 
bande avait la solidité impénétrable de certaines maisons de 
commerce, de librairie ou de presse par exemple, où le malheureux 


auteur n'arrivera jamais, malgré la diversité des personnalités 
composantes, à savoir s’il est ou non floué. Le directeur du journal 
ou de la revue ment avec une attitude de sincérité d’autant plus 
solennelle qu’il a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il fait 
exactement la même chose et se livre aux mêmes pratiques 
mercantiles que celles qu’il a flétries chez les autres directeurs de 
journaux ou de théâtres, chez les autres éditeurs, quand il a pris 
pour bannière, levé contre eux l’étendard de la Sincérité. Avoir 
proclamé (comme chef d’un parti politique, comme n’importe quoi) 
qu'il est atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir plus que 
les autres, sans quitter pour cela le masque solennel, sans déposer la 
tiare auguste de la sincérité. L’associé de l’« homme sincère » ment 
autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il 
trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la 
rédaction, honnête homme et grossier, ment tout simplement, 
comme un architecte qui vous promet que votre maison sera prête à 
une époque où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, 
âme angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de 
quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidarité, 
le secours précieux d’une parole insoupçonnable. Ces quatre 
personnes vivent dans une perpétuelle dissension, que l’arrivée de 
l’auteur fait cesser. Par-dessus les querelles particulières, chacun se 
rappelle le grand devoir militaire de venir en aide au « corps » 
menacé. Sans mwen rendre compte, j'avais depuis longtemps joué le 
rôle de cet auteur vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle avait 
pensé, quand elle avait dit: «justement», à telle camarade 
d’Albertine disposée à voyager avec elle dès que mon amie, sous un 
prétexte ou un autre, m'aurait quitté, et à prévenir Albertine que 
l’heure était venue ou sonnerait bientôt, Gisèle se serait fait couper 
en morceaux plutôt que de me le dire ; il était donc bien inutile de 
lui poser des questions. Des rencontres comme celles de Gisèle 
n'étaient pas seules à accentuer mes doutes. Par exemple, j’admirais 
les peintures d’Albertine. Les peintures d’Albertine, touchantes 
distractions de la captive, m’émurent tant que je la félicitai. « Non, 
c’est très mauvais, mais je nai jamais pris une seule leçon de dessin. 
— Mais un soir vous m’aviez fait dire, à Balbec, que vous étiez restée 
à prendre une leçon de dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que 
j'avais bien compris tout de suite qu’on ne prenait pas de leçons de 
dessin à cette heure-là. Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne 
prenais pas de leçons de dessin, je vous ai beaucoup menti au 


début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens plus jamais. » 
J'aurais tant voulu savoir quels étaient les nombreux mensonges du 
début, mais je savais d'avance que ses aveux seraient de nouveaux 
mensonges. Aussi je me contentai de l’embrasser. Je lui demandai 
seulement un de ces mensonges. Elle répondit: «Eh bien! par 
exemple que l’air de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister 
devant ce mauvais vouloir. 

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le mieux était sans 
doute de lui faire croire que j'allais moi-même la rompre. En tous 
cas, ce projet mensonger je ne pouvais le lui confier en ce moment, 
elle était revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro tout à 
l’heure ; ce que je pouvais faire, bien loin de l’affliger d’une menace 
de rupture, c'était tout au plus de taire les rêves de perpétuelle vie 
commune que formait mon cœur reconnaissant. En la regardant, 
j'avais de la peine à me retenir de les épancher en elle, et peut-être 
s’en apercevait-elle. Malheureusement leur expression n’est pas 
contagieuse. Le cas d’une vieille femme maniérée, comme M. de 
Charlus qui, à force de ne voir dans son imagination qu’un fier 
jeune homme, croit devenir lui-même fier jeune homme, et d'autant 
plus qu’il devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus 
général, et c’est l’infortune d’un amant épris de ne pas se rendre 
compte que, tandis qu’il voit une figure belle devant lui, sa 
maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas rendue belle, au 
contraire, quand la déforme le plaisir qu’y fait naître la vue de la 
beauté. Et l’amour n’épuise même pas toute la généralité de ce cas ; 
nous ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et nous 
« suivons » notre pensée, l’objet invisible aux autres, qui est devant 
nous. Cet objet-là, parfois l’artiste le fait voir dans son œuvre. De là 
vient que les admirateurs de celle-ci sont désillusionnés par l’auteur, 
dans le visage de qui cette beauté intérieure s’est imparfaitement 
reflétée. 

Tout être aimé, même dans une certaine mesure, tout être est 
pour nous comme Janus, nous présentant le front qui nous plaît si 
cet être nous quitte, le front morne si nous le savons à notre 
perpétuelle disposition. Pour Albertine, la société durable avec elle 
avait quelque chose de pénible d’une autre façon que je ne peux 
dire en ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre personne 
attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu’on 
puisse la lâcher sans crime. Mais qu’on prenne comme comparaison 
les hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude, la crainte de voir crues 


plus tard des choses fausses et vraisemblables qu’on ne pourra plus 
expliquer, sentiments éprouvés si on a dans son intimité un fou. Par 
exemple, je plaignais M. de Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le 
souvenir de la scène de l’après-midi me fit sentir le côté gauche de 
ma poitrine bien plus gros que l’autre) ; en laissant de côté les 
relations qu’ils avaient ou non ensemble, M. de Charlus avait dû 
ignorer, au début, que Morel était fou. La beauté de Morel, sa 
platitude, sa fierté, avaient dû détourner le baron de chercher si 
loin, jusqu'aux jours des mélancolies où Morel accusait M. de 
Charlus de sa tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, 
l’insultait de sa méfiance, à l’aide de raisonnements faux, mais 
extrêmement subtils, le menaçait de résolutions désespérées, au 
milieu desquelles persistait le souci le plus retors de l'intérêt le plus 
immédiat. Tout ceci n’est que comparaison. Albertine n’était pas 
folle. 

J'appris que ce jour-là avait eu lieu une mort qui me fit beaucoup 
de peine, celle de Bergotte. On sait que sa maladie durait depuis 
longtemps. Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue d’abord et 
qui était naturelle. La nature ne semble guère capable de donner 
que des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est annexé l’art 
de les prolonger. Les remèdes, la rémission qu’ils procurent, le 
malaise que leur interruption fait renaître, composent un simulacre 
de maladie que l’habitude du patient finit par stabiliser, par styliser, 
de même que les enfants toussent régulièrement par quintes 
longtemps après qu’ils sont guéris de la coqueluche. Puis les 
remèdes agissent moins, on les augmente, ils ne font plus aucun 
bien, mais ils ont commencé à faire du mal grâce à cette 
indisposition durable. La nature ne leur aurait pas offert une durée 
si longue. C’est une grande merveille que la médecine, égalant 
presque la nature, puisse forcer à garder le lit, à continuer sous 
peine de mort l’usage d’un médicament. Dès lors, la maladie 
artificiellement greffée a pris racine, est devenue une maladie 
secondaire mais vraie, avec cette seule différence que les maladies 
naturelles guérissent, mais jamais celles que crée la médecine, car 
elle ignore le secret de la guérison. 

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus de chez lui. 
D'ailleurs, il n’avait jamais aimé le monde, ou l’avait aimé un seul 
jour pour le mépriser comme tout le reste, et de la même façon, qui 
était la sienne, à savoir non de mépriser parce qu’on ne peut 


obtenir, mais aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement qu’on 
ne soupçonnait pas à quel point il était riche, et l’eût-on su qu’on se 
fût trompé encore, l’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut 
jamais si généreux. Il l’était surtout avec des femmes, des fillettes 
pour mieux dire, et qui étaient honteuses de recevoir tant pour si 
peu de chose. Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il savait ne 
pouvoir jamais si bien produire que dans l’atmosphère de se sentir 
amoureux. Lamour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé dans la 
chair aide au travail des lettres parce qu’il anéantit les autres 
plaisirs, par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont les 
mêmes pour tout le monde. Et même, si cet amour amène des 
désillusions, du moins agite-t-il, de cette façon-là aussi, la surface de 
l’âme, qui sans cela risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est 
donc pas inutile à l’écrivain pour l’éloigner des autres hommes 
d’abord et de se conformer à eux, pour rendre ensuite quelques 
mouvements à une machine spirituelle qui, passé un certain âge, a 
tendance à s’immobiliser. On m'arrive pas à être heureux mais on 
fait des remarques sur les raisons qui empêchent de l’être et qui 
nous fussent restées invisibles sans ces brusques percées de la 
déception. Les rêves ne sont pas réalisables, nous le savons ; nous 
n’en formerions peut-être pas sans le désir, et il est utile d’en former 
pour les voir échouer et que leur échec instruise. Aussi Bergotte se 
disait-il: «Je dépense plus que des multimillionnaires pour des 
fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions qu’elles me donnent me 
font écrire un livre qui me rapporte de l’argent. » Économiquement 
ce raisonnement était absurde, mais sans doute trouvait-il quelque 
agrément à transmuter ainsi l’or en caresses et les caresses en or. 
Nous avons vu, au moment de la mort de ma grand'mère, que la 
vieillesse fatiguée aimait le repos. Or dans le monde il n’y a que la 
conversation. Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer les 
femmes, qui ne sont plus que questions et réponses. Hors du monde 
les femmes redeviennent ce qui est si reposant pour le vieillard 
fatigué, un objet de contemplation. En tous cas, maintenant, il 
n’était plus question de rien de tout cela. Jai dit que Bergotte ne 
sortait plus de chez lui, et quand il se levait une heure dans sa 
chambre, c'était tout enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont 
on se couvre au moment de s’exposer à un grand froid ou de monter 
en chemin de fer. Il s’en excusait auprès des rares amis qu’il laissait 
pénétrer auprès de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il 
disait gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, Anaxagore l’a dit, la 


vie est un voyage. » Il allait ainsi se refroidissant progressivement, 
petite planète qui offrait une image anticipée de la grande quand, 
peu à peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la vie. Alors la 
résurrection aura pris fin, car, si avant dans les générations futures 
que brillent les œuvres des hommes, encore faut-il qu’il y ait des 
hommes. Si certaines espèces d’animaux résistent plus longtemps au 
froid envahisseur, quand il n’y aura plus d'hommes, et à supposer 
que la gloire de Bergotte ait duré jusque-là, brusquement elle 
s'éteindra à tout jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le 
liront, car il est peu probable que, comme les apôtres à la Pentecôte, 
ils puissent comprendre le langage des divers peuples humains sans 
l’avoir appris. 

Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte souffrait 
d’insomnies, et, ce qui est pire, dès qu’il s’endormait, de 
cauchemars, qui, s’il s’éveillait, faisaient qu'il évitait de se 
rendormir. Longtemps il avait aimé les rêves, même les mauvais 
rêves, parce que grâce à eux, grâce à la contradiction qu’ils 
présentent avec la réalité qu’on a devant soi à l’état de veille, ils 
nous donnent, au plus tard dès le réveil, la sensation profonde que 
nous avons dormi. Mais les cauchemars de Bergotte n'étaient pas 
cela. Quand il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des 
choses désagréables qui se passaient dans son cerveau. Maintenant, 
c’est comme venus du dehors de lui qu’il percevait une main munie 
d’un torchon mouillé qui, passée sur sa figure par une femme 
méchante, s’efforçait de le réveiller ; d’intolérables chatouillements 
sur les hanches ; la rage - parce que Bergotte avait murmuré en 
dormant qu’il conduisait mal - d’un cocher fou furieux qui se jetait 
sur l’écrivain et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, dès que 
dans son sommeil l’obscurité était suffisante, la nature faisait une 
espèce de répétition sans costumes de l’attaque d’apoplexie qui 
l’emporterait : Bergotte entrait en voiture sous le porche du nouvel 
hôtel des Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le 
clouait sur sa banquette, le concierge essayait de l'aider à 
descendre, il restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses 
jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier de pierre qui était devant 
lui, mais n’y trouvait pas un suffisant appui pour se mettre debout. 

Il consulta les médecins qui, flattés d’être appelés par lui, virent 
dans ses vertus de grand travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait 
rien fait), dans son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui 
conseillèrent de ne pas lire de contes terrifiants (il ne lisait rien), de 


profiter davantage du soleil « indispensable à la vie » (il n’avait dû 
quelques années de mieux relatif qu’à sa claustration chez lui), de 
s’alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses 
cauchemars). Un de ses médecins étant doué de l'esprit de 
contradiction et de taquinerie, dès que Bergotte le voyait en 
l’absence des autres et, pour ne pas le froisser, lui soumettait 
comme des idées de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le 
médecin contredisant, croyant que Bergotte cherchait à se faire 
ordonner quelque chose qui lui plaisait, le lui défendait aussitôt, et 
souvent avec des raisons fabriquées si vite pour les besoins de la 
cause que, devant l’évidence des objections matérielles que faisait 
Bergotte, le docteur contredisant était obligé, dans la même phrase, 
de se contredire lui-même, mais, pour des raisons nouvelles, 
renforçait la même prohibition. Bergotte revenait à un des premiers 
médecins, homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un des 
maîtres de la plume, et qui, si Bergotte insinuait : « Il me semble 
pourtant que le D" X. m'avait dit — autrefois bien entendu - que cela 
pouvait me congestionner le rein et le cerveau... » souriait 
malicieusement, levait le doigt et prononçait : « Jai dit user, je mai 
pas dit abuser. Bien entendu, tout remède, si on exagère, devient 
une arme à double tranchant. » Il y a dans notre corps un certain 
instinct de ce qui nous est salutaire, comme dans le cœur de ce qui 
est le devoir moral, et qu'aucune autorisation du docteur en 
médecine ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons que les 
bains froids nous font mal, nous les aimons : nous trouverons 
toujours un médecin pour nous les conseiller, non pour empêcher 
qu’ils ne nous fassent mal. À chacun de ces médecins Bergotte prit 
ce que, par sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au bout de 
quelques semaines, les accidents d’autrefois avaient reparu, les 
récents s'étaient aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les 
minutes, à laquelle s’ajoutait l’insomnie coupée de brefs 
cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de médecin et essaya avec 
succès, mais avec excès, de différents narcotiques, lisant avec 
confiance le prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus qui 
proclamait la nécessité du sommeil mais insinuait que tous les 
produits qui l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il 
enveloppait et qui ne produisait jamais d’intoxication) étaient 
toxiques et par là rendaient le remède pire que le mal. Bergotte les 
essaya tous. Certains sont d’une autre famille que ceux auxquels 
nous sommes habitués, dérivés, par exemple, de l’amyle et de 


l’éthyle. On n’absorbe le produit nouveau, d’une composition toute 
différente, qu'avec la délicieuse attente de l’inconnu. Le cœur bat 
comme à un premier rendez-vous. Vers quels genres ignorés de 
sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est 
maintenant en nous, il a la direction de notre pensée. De quelle 
façon allons-nous nous endormir ? Et une fois que nous le serons, 
par quels chemins étranges, sur quelles cimes, dans quels gouffres 
inexplorés le maître tout-puissant nous conduira-t-il ? Quel 
groupement nouveau de sensations allons-nous connaître dans ce 
voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ? À la béatitude ? À la mort ? 
Celle de Bergotte survint la veille de ce jour-là où il s’était ainsi 
confié à un de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. Il mourut 
dans les circonstances suivantes : Une crise d’urémie assez légère 
était cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant 
écrit que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La 
Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et 
croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se 
rappelait pas) était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, 
comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se 
suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, 
sortit et entra à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à 
gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa devant plusieurs 
tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art 
si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un 
palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin 
il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus 
différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du 
critique, il remarqua pour la première fois des petits personnages en 
bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout 
petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il 
attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il 
veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j'aurais 
dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu 
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité 
de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste 
balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, 
tandis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en 
jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le premier pour le 
second. «Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, être pour les 


journaux du soir le fait divers de cette exposition. » 

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan 
de mur jaune. » Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; 
aussi brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, 
revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que 
m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » 
Un nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par terre, où 
accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à 
jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus 
que les dogmes religieux, n’apportent la preuve que l’âme subsiste. 
Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si 
nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie 
antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de vie sur 
cette terre, pour que nous nous croyions obligés à faire le bien, à 
être délicats, même à être polis, ni pour l'artiste cultivé à ce qu’il se 
croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont 
l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les 
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et 
de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le 
nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction 
dans la vie présente, semblent appartenir à un monde différent, 
fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement 
différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, 
avant peut-être d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions 
l’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées — ces lois 
dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui 
sont invisibles seulement — et encore ! — pour les sots. De sorte que 
l’idée que Bergotte n'était pas mort à jamais est sans 
invraisemblance. 

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses 
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes 
éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa 
résurrection. 


J'appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était mort. Et j’admirais 
l’inexactitude des journaux qui - reproduisant les uns et les autres 
une même note — disaient qu’il était mort la veille. Or, la veille, 
Albertine l’avait rencontré, me raconta-t-elle le soir même, et cela 
l'avait même un peu retardée, car il avait causé assez longtemps 


avec elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son dernier 
entretien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais plus depuis 
longtemps, mais comme elle avait eu la curiosité de lui être 
présentée, j'avais, un an auparavant, écrit au vieux maître pour la 
lui amener. Il m'avait accordé ce que j'avais demandé, tout en 
souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir 
à une autre personne, ce qui confirmait mon indifférence pour lui. 
Ces cas sont fréquents : parfois, celui ou celle qu’on implore non 
pour le plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour une tierce 
personne, refuse si obstinément que notre protégée croit que nous 
nous sommes targués d’un faux pouvoir ; plus souvent, le génie ou 
la beauté célèbre consentent, mais humiliés dans leur gloire, blessés 
dans leur affection, ne nous gardent plus qu’un sentiment amoindri, 
douloureux, un peu méprisant. Je devinai longtemps après que 
j'avais faussement accusé les journaux d’inexactitude, car, ce jour- 
là, Albertine n’avait nullement rencontré Bergotte, mais je n’en 
avais point eu un seul instant le soupçon tant elle me l’avait conté 
avec naturel, et je n’appris que bien plus tard l’art charmant qu’elle 
avait de mentir avec simplicité. Ce qu’elle disait, ce qu’elle avouaïit 
avait tellement les mêmes caractères que les formes de l’évidence — 
ce que nous voyons, ce que nous apprenons d’une manière 
irréfutable — qu’elle semait ainsi dans les intervalles de la vie les 
épisodes d’une autre vie dont je ne soupçonnais pas alors la fausseté 
et dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la perception. J’ai ajouté : 
«quand elle avouait», voici pourquoi. Quelquefois des 
rapprochements singuliers me donnaient à son sujet des soupçons 
jaloux où, à côté d’elle, figurait dans le passé, ou hélas dans 
l’avenir, une autre personne. Pour avoir l’air d’être sûr de mon fait, 
je disais le nom et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il y 
a huit jours, à quelques pas de la maison. Par politesse j’ai répondu 
à son bonjour. J’ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien 
eu entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine n’avait même 
pas rencontré cette personne, pour la bonne raison que celle-ci 
n'était pas venue à Paris depuis dix mois. Mais mon amie trouvait 
que nier complètement était peu vraisemblable. D’où cette courte 
rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame s’arrêter, 
lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le témoignage de mes 
sens, si javais été dehors à ce moment, m'aurait peut-être appris 
que la dame n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais si 
j'avais su le contraire, c'était par une de ces chaînes de 


raisonnement (où les paroles de ceux en qui nous avons confiance 
insèrent de fortes mailles) et non par le témoignage des sens. Pour 
invoquer ce témoignage des sens il eût fallu que j’eusse été 
précisément dehors, ce qui n’avait pas eu lieu. On peut imaginer 
pourtant qu’une telle hypothèse n’est pas invraisemblable : j'aurais 
pu être sorti et passer dans la rue à l’heure où Albertine m'aurait 
dit, ce soir (ne m’ayant pas vu), qu’elle avait fait quelques pas avec 
la dame, et j'aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-ce bien sûr 
encore ? Une obscurité sacrée se fût emparée de mon esprit, j'aurais 
mis en doute que je l’avais vue seule, à peine auraïis-je cherché à 
comprendre par quelle illusion d’optique je n’avais pas aperçu la 
dame, et je n’aurais pas été autrement étonné de m'être trompé, car 
le monde des astres est moins difficile à connaître que les actions 
réelles des êtres, surtout des êtres que nous aimons, fortifiés qu’ils 
sont contre notre doute par des fables destinées à les protéger. 
Pendant combien d’années peuvent-ils laisser notre amour 
apathique croire que la femme aimée a à l’étranger une sœur, un 
frère, une belle-sœur qui n’ont jamais existé ! 

Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l’esprit où 
la conviction crée l’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens de 
l’ouïe apporter à Françoise non le mot qu’on avait prononcé, mais 
celui qu’elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît 
pas la rectification implicite d’une prononciation meilleure. Notre 
maître d'hôtel n’était pas constitué autrement. M. de Charlus portait 
à ce moment-là — car il changeait beaucoup - des pantalons fort 
clairs et reconnaissables entre mille. Or notre maître d’hôtel, qui 
croyait que le mot « pissotière » (le mot désignant ce que M. de 
Rambuteau avait été si fâché d’entendre le duc de Guermantes 
appeler un édicule Rambuteau) était « pistière », n’entendit jamais 
dans toute sa vie une seule personne dire « pissotière », bien que 
bien souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais l’erreur est plus 
entêtée que la foi et n’examine pas ses croyances. Constamment le 
maître d’hôtel disait : « Certainement M. le baron de Charlus a pris 
une maladie pour rester si longtemps dans une pistière. Voilà ce que 
c’est que d’être un vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. 
Ce matin, madame m’a envoyé faire une course à Neuilly. À la 
pistière de la rue de Bourgogne j'ai vu entrer M. le baron de 
Charlus. En revenant de Neuilly, bien une heure après, jai vu ses 
pantalons jaunes dans la même pistière, à la même place, au milieu, 
où il se met toujours pour qu’on ne le voie pas. » Je ne connais rien 


de plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une nièce de Mme de 
Guermantes. Mais j'entendis le concierge d’un restaurant où j'allais 
quelquefois dire sur son passage: « Regarde-moi cette vieille 
rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-vingts ans. » Pour 
l’âge il me paraît difficile qu’il le crût. Mais les chasseurs groupés 
autour de lui, qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant 
l’hôtel pour aller voir non loin de là ses deux charmantes 
grand’tantes, M™es de Fezensac et de Ballery, virent sur le visage de 
cette jeune beauté les quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou 
non, avait donnés le concierge à la vieille « rombière ». On les 
aurait fait tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée que 
l’une des deux caissières de l’hôtel, qui, rongée d’eczéma, ridicule 
de grosseur, leur semblait belle femme. Seul peut-être le désir 
sexuel eût été capable d'empêcher leur erreur de se former, s’il avait 
joué sur le passage de la prétendue vieille rombière, et si les 
chasseurs avaient brusquement convoité la jeune déesse. Mais pour 
des raisons inconnues, et qui devaient être probablement de nature 
sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y aurait du reste beaucoup à 
discuter. L'univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour 
chacun. Si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé de nous 
borner à des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous 
permettraient de montrer la minceur menteuse du début de ce 
volume où, de mon lit, j'entends le monde s’éveiller, tantôt par un 
temps, tantôt par un autre. Oui, j’ai été forcé d’amincir la chose et 
d’être mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des millions, 
presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines, 
qui s’éveillent tous les matins. 

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées 
plus qu’elle d’heureuse aptitude au mensonge animé, coloré des 
teintes mêmes de la vie, si ce n’est une de ses amies — une de mes 
jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le 
profil irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau, ressemblait 
tout à fait à certaines grappes de fleurs roses dont j'ai oublié le nom 
et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette jeune fille était, 
au point de vue de la fable, supérieure à Albertine, car elle n’y 
mêlait aucun des moments douloureux, des sous-entendus rageurs 
qui étaient fréquents chez mon amie. J’ai dit pourtant qu’elle était 
charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de place 
au doute, car on voyait alors devant soi la chose — pourtant 
imaginée — qu’elle disait, en se servant comme vue de sa parole. La 


vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement le désir de me 
donner de la jalousie. Car Albertine, sans être intéressée peut-être, 
aimait qu’on lui fît des gentillesses. Or si, au cours de cet ouvrage, 
j'ai eu et j'aurai bien des occasions de montrer comment la jalousie 
redouble l’amour, c’est au point de vue de l’amant que je me suis 
placé. Mais pour peu que celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il 
mourir d’une séparation, il ne répondra pas à une trahison supposée 
par une gentillesse, il s’écartera ou, sans s’éloigner, s’ordonnera de 
feindre la froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa 
maîtresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire, d’un mot 
adroit, de tendres caresses, les soupçons qui le torturaient bien qu’il 
s’y prétendît indifférent, sans doute lamant n’éprouve pas cet 
accroissement désespéré de l’amour où le hausse la jalousie, mais 
cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri, détendu comme 
on l’est après un orage quand la pluie est tombée et qu’à peine sent- 
on encore sous les grands marronniers s’égoutter à longs intervalles 
les gouttes suspendues que déjà le soleil reparu colore, il ne sait 
comment exprimer sa reconnaissance à celle qui l’a guéri. Albertine 
savait que j'aimais à la récompenser de ses gentillesses, et cela 
expliquait peut-être qu’elle inventât, pour s’innocenter, des aveux 
naturels comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un avait été 
la rencontre de Bergotte alors qu’il était déjà mort. Je n'avais su 
jusque-là des mensonges d’Albertine que ceux que, par exemple, à 
Balbec m'avait rapportés Françoise et que j'ai omis de dire bien 
qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme elle ne voulait pas venir, elle 
m'a dit : Est-ce que vous ne pourriez pas dire à monsieur que vous 
ne m'avez pas trouvée, que j'étais sortie ? » Mais les « inférieurs » 
qui nous aiment comme Françoise m’aimait ont du plaisir à nous 
froisser dans notre amour-propre. 


Chapitre 


Les Verdurin se brouillent avec M. de 
Charlus. 


Après le dîner, je dis à Albertine que j'avais envie de profiter de 
ce que j'étais levé pour aller voir des amis, Mme de Villeparisis, Mme 
de Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop, ceux que je 
trouverais chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui je 
comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas 
venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas de robe. « Et puis, je 
suis si mal coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue à 
garder cette coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit la 
main de cette façon brusque, le bras allongé, les épaules se 
redressant, qu’elle avait jadis sur la plage de Balbec, et qu’elle 
n'avait plus jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du corps 
qu’il anima celui de cette Albertine qui me connaissait encore à 
peine. Il rendit à Albertine, cérémonieuse sous un air de brusquerie, 
sa nouveauté première, son inconnu, et jusqu’à son cadre. Je vis la 
mer derrière cette jeune fille que je n’avais jamais vue me saluer 
ainsi depuis que je n'étais plus au bord de la mer. « Ma tante trouve 
que cela me vieillit », ajouta-t-elle d’un air maussade. « Puisse sa 
tante dire vrai!» pensai-je. Qu’Albertine, en ayant lair d’une 
enfant, fasse paraître MME Bontemps plus jeune, c’est tout ce que 
celle-ci demande, et qu’Albertine aussi ne lui coûte rien, en 
attendant le jour où, en m'’épousant, elle lui rapportera. Mais 
qu’Albertine parût moins jeune, moins jolie, fit moins retourner les 
têtes dans la rue, voilà ce que moi, au contraire, je souhaitais. Car la 
vieillesse d’une duègne ne rassure pas tant un amant jaloux que la 


vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je souffrais seulement que la 
coiffure que je lui avais demandé d’adopter pût paraître à Albertine 
une claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment domestique 
nouveau qui ne cessa, même loin d’Albertine, de m'’attacher à elle 
comme un lien. 

Je dis à Albertine, peu en train, m'’avait-elle dit, pour 
m’accompagner chez les Guermantes ou les Cambremer, que je ne 
savais trop où j'irais, et partis chez les Verdurin. Au moment où la 
pensée du concert que j'y entendrais me rappela la scène de l’après- 
midi : « grand pied de grue, grand pied de grue » — scène d’amour 
déçu, d’amour jaloux peut-être, mais alors aussi bestiale que celle 
que, à la parole près, peut faire à une femme un ourang-outang qui 
en est, si l’on peut dire, épris ; - au moment où, dans la rue, j'allais 
appeler un fiacre, j'entendis des sanglots qu’un homme, qui était 
assis sur une borne, cherchait à réprimer. Je m’approchai : 
l’homme, qui avait la tête dans ses mains, avait lair d’un jeune 
homme, et je fus surpris de voir, à la blancheur qui sortait du 
manteau, qu’il était en habit et en cravate blanche. En m’entendant 
il découvrit son visage inondé de pleurs, mais aussitôt, m’ayant 
reconnu, le détourna. C'était Morel. Il comprit que je l’avais 
reconnu et, tâchant d’arrêter ses larmes, il me dit qu’il s'était arrêté 
un instant, tant il souffrait. « J’ai grossièrement insulté aujourd’hui 
même, me dit-il, une personne pour qui jai eu de très grands 
sentiments. C’est d’un lâche car elle m'aime. — Avec le temps elle 
oubliera peut-être », répondis-je, sans penser qu’en parlant ainsi 
j'avais l’air d’avoir entendu la scène de l’après-midi. Mais il était si 
absorbé dans son chagrin qu’il n’eut même pas l’idée que je pusse 
savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-être, me dit-il. Mais moi 
je ne pourrai pas oublier. Jai le sentiment de ma honte, jai un 
dégoût de moi ! Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait 
pas été dit. Quand on me met en colère, je ne sais plus ce que je 
fais. Et c’est si malsain pour moi, j'ai les nerfs tout entrecroisés les 
uns dans les autres », car, comme tous les neurasthéniques, il avait 
un grand souci de sa santé. Si, dans l’après-midi, j'avais vu la colère 
amoureuse d’un animal furieux, ce soir, en quelques heures, des 
siècles avaient passé, et un sentiment nouveau, un sentiment de 
honte, de regret et de chagrin, montrait qu’une grande étape avait 
été franchie dans l’évolution de la bête destinée à se transformer en 
créature humaine. Malgré tout j'entendais toujours « grand pied de 
grue » et je craignais une prochaine récurrence à l’état sauvage. Je 


comprenais, d’ailleurs, très mal ce qui s’était passé, et c’est d’autant 
plus naturel que M. de Charlus lui-même ignorait entièrement que 
depuis quelques jours, et particulièrement ce jour-là, même avant le 
honteux épisode qui ne se rapportait pas directement à l’état du 
violoniste, Morel était repris de neurasthénie. En effet, il avait, le 
mois précédent, poussé aussi vite qu’il avait pu, beaucoup plus 
lentement qu’il eût voulu, la séduction de la nièce de Jupien avec 
laquelle il pouvait, en tant que fiancé, sortir à son gré. Mais dès 
qu’il avait été un peu loin dans ses entreprises vers le viol, et 
surtout quand il avait parlé à sa fiancée de se lier avec d’autres 
jeunes filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré des résistances 
qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit qu’elle eût été trop chaste, ou, 
au contraire, se fût donnée) son désir était tombé. Il avait résolu de 
rompre, mais sentant le baron bien plus moral, quoique vicieux, il 
avait peur que, dès sa rupture, M. de Charlus ne le mît à la porte. 
Aussi avait-il décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne plus 
revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus et Jupien se 
débrouiller (il employait un verbe plus cambronnesque) entre eux 
et, avant d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp» pour une 
destination inconnue. 

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la nièce de Jupien fût 
exactement superposable, dans les moindres détails, avec celle dont 
il avait fait la théorie devant le baron pendant qu’ils dînaient à 
Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable qu’elles étaient fort différentes, et 
que des sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas prévus dans sa 
conduite théorique, avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite 
réelle. Le seul point où, au contraire, la réalité était pire que le 
projet, est que dans le projet il ne lui paraissait pas possible de 
rester à Paris après une telle trahison. Maintenant, au contraire, 
vraiment « fout’ le camp » pour une chose aussi simple lui paraissait 
beaucoup. C'était quitter le baron qui, sans doute, serait furieux, et 
briser sa situation. Il perdrait tout l’argent que lui donnait le baron. 
La pensée que c'était inévitable lui donnait des crises de nerfs, il 
restait des heures à larmoyer, prenait pour ne pas y penser de la 
morphine avec prudence. Puis tout à coup s'était trouvée dans son 
esprit une idée qui sans doute y prenait peu à peu vie et forme 
depuis quelque temps, et cette idée était que l’alternative, le choix 
entre la rupture et la brouille complète avec M. de Charlus, n’était 
peut-être pas forcée. Perdre tout l’argent du baron était beaucoup. 
Morel, incertain, fut pendant quelques jours plongé dans des idées 


noires, comme celles que lui donnait la vue de Bloch. Puis il décida 
que Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire tomber dans un 
piège, qu'ils devaient s’estimer heureux d’en être quittes à si bon 
marché. Il trouvait, en somme, que la jeune fille était dans son tort 
d’avoir été si maladroite, de n’avoir pas su le garder par les sens. 
Non seulement le sacrifice de sa situation chez M. de Charlus lui 
semblait absurde, mais il regrettait jusqu'aux dîners dispendieux 
qu’il avait offerts à la jeune fille depuis qu’ils étaient fiancés, et 
desquels il eût pu dire le coût, en fils d’un valet de chambre qui 
venait tous les mois apporter son « livre » à mon oncle. Car livre au 
singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour le commun des 
mortels, perd ce sens pour les Altesses et pour les valets de 
chambre. Pour les seconds il signifie le livre de comptes ; pour les 
premières le registre où on s'inscrit. (À Balbec, un jour où la 
princesse de Luxembourg m’avait dit qu’elle n’avait pas emporté de 
livre, j'allais lui prêter Pêcheur d'Islande et Tartarin de Tarascon, 
quand je compris ce qu’elle avait voulu dire : non qu’elle passerait 
le temps moins agréablement, mais que je pourrais plus 
difficilement mettre mon nom chez elle.) 

Malgré le changement de point de vue de Morel quant aux 
conséquences de sa conduite, bien que celle-ci lui eût semblé 
abominable il y a deux mois, quand il aimait passionnément la 
nièce de Jupien, et que depuis quinze jours il ne cessât de se répéter 
que cette même conduite était naturelle, louable, elle ne laissait pas 
d'augmenter chez lui l’état de nervosité dans lequel tantôt il avait 
signifié la rupture. Et il était tout prêt à « passer sa colère », sinon 
(sauf dans un accès momentané) sur la jeune fille envers qui il 
gardait ce reste de crainte, dernière trace de lamour, du moins sur 
le baron. Il se garda cependant de lui rien dire avant le dîner, car, 
mettant au-dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle, au 
moment où il avait des morceaux difficiles à jouer (comme ce soir 
chez les Verdurin), il évitait (autant que possible, et c'était déjà bien 
trop que la scène de l’après-midi) tout ce qui pouvait donner à ses 
mouvements quelque chose de saccadé. Tel un chirurgien passionné 
d’automobilisme cesse de conduire quand il a à opérer. C’est ce qui 
m'explique que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement ses 
doigts l’un après l’autre afin de voir s'ils avaient repris leur 
souplesse. Un froncement de sourcils s’ébaucha qui semblait 
signifier qu’il y avait encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour 
ne pas l’accroître, il déplissait son visage, comme on s’empêche de 


s’énerver de ne pas dormir ou de ne pas posséder aisément une 
femme, de peur que la phobie elle-même retarde encore l'instant du 
sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité afin 
d’être comme d’habitude tout à ce qu’il jouerait chez les Verdurin, 
et désireux, tant que je le verrais, de me permettre de constater sa 
douleur, le plus simple lui parut de me supplier de partir 
immédiatement. La supplication était inutile et le départ m'était un 
soulagement. J'avais tremblé qu’allant dans la même maison, à 
quelques minutes d’intervalle, il ne me demandât de le conduire, et 
je me rappelais trop la scène de l’après-midi pour ne pas éprouver 
quelque dégoût à avoir Morel auprès de moi pendant le trajet. Il est 
très possible que lamour, puis l’indifférence ou la haine de Morel à 
l’égard de la nièce de Jupien eussent été sincères. Malheureusement 
ce n’était pas la première fois qu’il agissait ainsi, qu’il « plaquait » 
brusquement une jeune fille à laquelle il avait juré de l’aimer 
toujours, allant jusqu’à lui montrer un revolver chargé en lui disant 
qu’il se ferait sauter la cervelle s’il était assez lâche pour 
l’abandonner. Il ne l’abandonnaïit pas moins ensuite et éprouvait, au 
lieu de remords, une sorte de rancune. Ce n'était pas la première 
fois qu’il agissait ainsi, ce ne devait pas être la dernière, de sorte 
que bien des têtes de jeunes filles — de jeunes filles moins oublieuses 
de lui qu’il n’était d’elles — souffrirent - comme souffrit longtemps 
encore la nièce de Jupien, continuant à aimer Morel tout en le 
méprisant — souffrirent, prêtes à éclater sous l’élancement d’une 
douleur interne, parce qu’en chacune d’elles - comme le fragment 
d’une sculpture grecque — un aspect du visage de Morel, dur comme 
le marbre et beau comme l’antique, était enclos dans leur cervelle, 
avec ses cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, formant 
protubérance pour un crâne non destiné à le recevoir, et qu’on ne 
pouvait pas opérer. Mais à la longue ces fragments si durs finissent 
par glisser jusqu’à une place où ils ne causent pas trop de 
déchirements, n’en bougent plus ; on ne sent plus leur présence : 
c’est l’oubli, ou le souvenir indifférent. 

J'avais en moi deux produits de ma journée. C'était, d’une part, 
grâce au calme apporté par la docilité d’Albertine, la possibilité et, 
en conséquence, la résolution de rompre avec elle. Cétait, d’autre 
part, fruit de mes réflexions pendant le temps que je l’avais 
attendue, assis devant mon piano, l’idée que l’Art, auquel je 
tâcherais de consacrer ma liberté reconquise, n’était pas quelque 
chose qui valût la peine d’un sacrifice, quelque chose d’en dehors de 
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la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant, lapparence 
d’individualité réelle obtenue dans les œuvres métant due qu’au 
trompe-l’œil de l’habileté technique. Si mon après-midi avait laissé 
en moi d’autres résidus, plus profonds peut-être, ils ne devaient 
venir à ma connaissance que bien plus tard. Quant aux deux que je 
soupesais clairement, ils n’allaient pas être durables ; car, dès cette 
soirée même, mes idées sur l’art allaient se relever de la diminution 
qu’elles avaient éprouvée l’après-midi, tandis qu’en revanche le 
calme, et par conséquent la liberté qui me permettrait de me 
consacrer à lui, allait m'être de nouveau retiré. 

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait de chez les 
Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en effet de voir Brichot 
descendre de tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses 
souliers avec un vieux journal, et passer des gants gris perle. J’allai 
à lui. Depuis quelque temps, son affection de la vue ayant empiré, il 
avait été doté — aussi richement qu’un laboratoire — de lunettes 
nouvelles puissantes et compliquées qui, comme des instruments 
astronomiques, semblaient vissées à ses yeux ; il braqua sur moi 
leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux 
état. Mais derrière elles j’aperçus, minuscule, pâle, convulsif, 
expirant, un regard lointain placé sous ce puissant appareil, comme 
dans les laboratoires trop richement subventionnés pour les 
besognes qu’on y fait, on place une insignifiante bestiole agonisante 
sous les appareils les plus perfectionnés. J’offris mon bras au demi- 
aveugle pour assurer sa marche. « Ce n’est plus cette fois près du 
grand Cherbourg que nous nous rencontrons, me dit-il, mais à côté 
du petit Dunkerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse, car je ne 
compris pas ce qu’elle voulait dire ; et cependant je n’osai pas le 
demander à Brichot, par crainte moins encore de son mépris que de 
ses explications. Je lui répondis que j'étais assez curieux de voir le 
salon où Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette. « Comment, 
vous connaissez ces vieilles histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de 
cela jusqu’à la mort de Swann ce que le poète appelle à bon droit : 
grande spatium mortalis œvi. » 

La mort de Swann m'avait à l’époque bouleversé. La mort de 
Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d’un simple 
génitif. J'entends par là la mort particulière, la mort envoyée par le 
destin au service de Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, 
mais il y en a presque autant que de personnes. Nous ne possédons 
pas de sens qui nous permette de voir, courant à toute vitesse, dans 


toutes les directions, les morts, les morts actives dirigées par le 
destin vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne seront 
entièrement libérées de leur tâche que deux, trois ans après. Elles 
courent vite poser un cancer au flanc d’un Swann, puis repartent 
pour d’autres besognes, ne revenant que quand, l’opération des 
chirurgiens ayant eu lieu, il faut poser le cancer à nouveau. Puis 
vient le moment où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a 
inspiré des inquiétudes, mais que son indisposition est en parfaite 
voie de guérison. Alors, quelques minutes avant le dernier souffle, 
la mort, comme une religieuse qui vous aurait soigné au lieu de 
vous détruire, vient assister à vos derniers instants, couronne d’une 
auréole suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé de battre. 
Et c’est cette diversité des morts, le mystère de leurs circuits, la 
couleur de leur fatale écharpe qui donnent quelque chose de si 
impressionnant aux lignes des journaux : 

«Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles Swann a 
succombé hier à Paris, dans son hôtel, des suites d’une douloureuse 
maladie. Parisien dont l’esprit était apprécié de tous, comme la 
sûreté de ses relations choisies mais fidèles, il sera unanimement 
regretté, aussi bien dans les milieux artistiques et littéraires, où la 
finesse avisée de son goût le faisait se plaire et être recherché de 
tous, qu’au Jockey-Club dont il était l’un des membres les plus 
anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au Cercle de l’Union 
et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu sa démission de 
membre du Cercle de la rue Royale. Sa physionomie spirituelle 
comme sa notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la 
curiosité du public dans tout great event de la musique et de la 
peinture, et notamment aux «vernissages », dont il avait été 
l’habitué fidèle jusqu’à ces dernières années, où il n’était plus sorti 
que rarement de sa demeure. Les obsèques auront lieu, etc. » 

À ce point de vue, si l’on n’est pas « quelqu’un », l’absence de titre 
connu rend plus rapide encore la décomposition de la mort. Sans 
doute c’est d’une façon anonyme, sans distinction d’individualité, 
qu'on demeure le duc d’Uzès. Mais la couronne ducale en tient 
quelque temps ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces 
aux formes bien dessinées qu’appréciait Albertine, tandis que les 
noms de bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu’ils sont morts, se 
désagrègent et fondent, « démoulés ». Nous avons vu Mme de 
Guermantes parler de Cartier comme du meilleur ami du duc de La 
Trémoïlle, comme d’un homme très recherché dans les milieux 


aristocratiques. Pour la génération suivante, Cartier est devenu 
quelque chose de si informe qu’on le grandirait presque en 
l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il eût souri que des 
ignorants pussent le confondre ! Swann était, au contraire, une 
remarquable personnalité intellectuelle et artistique ; et bien qu’il 
n’eût rien « produit » il eut la chance de durer un peu plus. Et 
pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j'étais encore si 
jeune et vous près du tombeau, c’est parce que celui que vous 
deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros 
d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que 
peut-être vous vivrez ». Si dans le tableau de Tissot représentant le 
balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Galliffet, 
Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est 
parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage 
de Swann. 

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est de cette mort 
prédite et pourtant imprévue de Swann que je l’avais entendu parler 
lui-même à la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la 
fête chez la cousine de celle-ci. C’est la même mort dont j'avais 
retrouvé l’étrangeté spécifique et saisissante, un soir où j'avais 
parcouru le journal et où son annonce m'avait arrêté net, comme 
tracée en mystérieuses lignes inopportunément interpolées. Elles 
avaient suffi à faire d’un vivant quelqu'un qui ne peut plus répondre 
à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom écrit, passé tout à coup du 
monde réel dans le royaume du silence. C’étaient elles qui me 
donnaient encore maintenant le désir de mieux connaître la 
demeure où avaient autrefois résidé les Verdurin et où Swann, qui 
alors n’était pas seulement quelques lettres passées dans un journal, 
avait si souvent dîné avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me 
rendit longtemps la mort de Swann plus douloureuse qu’une autre, 
bien que ces motifs n’eussent pas trait à l’étrangeté individuelle de 
sa mort) que je n'étais pas allé voir Gilberte comme je le lui avais 
promis chez la princesse de Guermantes ; qu’il ne m’avait pas appris 
cette « autre raison » à laquelle il avait fait allusion ce soir-là, pour 
laquelle il m'avait choisi comme confident de son entretien avec le 
prince ; que mille questions me revenaient (comme des bulles 
montant du fond de l’eau), que je voulais lui poser sur les sujets les 
plus disparates : sur Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur 
une tapisserie de Boucher, sur Combray, questions sans doute peu 
pressantes puisque je les avais remises de jour en jour, mais qui me 


semblaient capitales depuis que, ses lèvres s’étant scellées, la 
réponse ne viendrait plus. 

«Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que Swann 
rencontrait sa future femme, ou du moins ce ne fut ici que dans les 
tout à fait derniers temps, après le sinistre qui détruisit 
partiellement la première habitation de Madame Verdurin. » 

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux yeux de Brichot un 
luxe qui me semblait déplacé puisque l’universitaire n’en prenait 
pas sa part, j'étais descendu trop précipitamment de la voiture, et le 
cocher n’avait pas compris ce que je lui avais jeté à toute vitesse 
pour avoir le temps de m'éloigner de lui avant que Brichot 
m'aperçût. La conséquence fut que le cocher vint nous accoster et 
me demanda s’il devait venir me reprendre ; je lui dis en hâte que 
oui et redoublai d’autant plus de respect à l’égard de l’universitaire 
venu en omnibus. 

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air grave. - Mon Dieu, 
par le plus grand des hasards ; cela ne m'arrive jamais. Je suis 
toujours en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-être le 
grand honneur de vous reconduire ce soir si vous consentez pour 
moi à entrer dans cette guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais 
vous êtes si bienveillant pour moi. » Hélas, en lui proposant cela, je 
ne me prive de rien, pensai-je, puisque je serai toujours obligé de 
rentrer à cause d’Albertine. Sa présence chez moi, à une heure où 
personne ne pouvait venir la voir, me laissait disposer aussi 
librement de mon temps que l’après-midi quand, au piano, je savais 
qu’elle allait revenir du Trocadéro, et que je n'étais pas pressé de la 
revoir. Mais enfin, comme l’après-midi aussi, je sentais que j'avais 
une femme et qu’en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation 
fortifiante de la solitude. « J'accepte de grand cœur, me répondit 
Brichot. À l’époque à laquelle vous faites allusion nos amis 
habitaient, rue Montalivet, un magnifique rez-de-chaussée avec 
entresol donnant sur un jardin, moins somptueux évidemment, et 
que pourtant je préfère à l’hôtel des Ambassadeurs de Venise. » 
Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est ainsi 
que les fidèles disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il 
s'était transporté là), grand « tra la la » musical, organisé par M. de 
Charlus. Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le petit noyau 
était autre et le ton différent, pas seulement parce que les fidèles 
étaient plus jeunes. Il me raconta des farces d’Elstir (ce qu’il 
appelait de « pures pantalonnades »), comme un jour où celui-ci, 


ayant feint de lâcher au dernier moment, était venu déguisé en 
maître d'hôtel extra et, tout en passant les plats, avait dit des 
gaillardises à l’oreille de la très prude baronne Putbus, rouge 
d’effroi et de colère ; puis, disparaissant avant la fin du dîner, avait 
fait apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau, d’où, quand 
on était sorti de table, il était émergé tout nu en poussant des 
jurons ; et aussi des soupers où on venait dans des costumes en 
papier, dessinés, coupés, peints par Elstir, qui étaient des chefs- 
d'œuvre, Brichot ayant porté une fois celui d’un grand seigneur de 
la cour de Charles VII, avec des souliers à la poulaine, et une autre 
fois celui de Napoléon Ier, où Elstir avait fait le grand cordon de la 
Légion d’honneur avec de la cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant 
dans sa pensée le salon d’alors, avec ses grandes fenêtres, ses 
canapés bas mangés par le soleil de midi et qu’il avait fallu 
remplacer, déclarait pourtant qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui. 
Certes, je comprenais bien que par «salon » Brichot entendait -— 
comme le mot église ne signifie pas seulement l'édifice religieux 
mais la communauté des fidèles - non pas seulement l’entresol, 
mais les gens qui le fréquentaient, les plaisirs particuliers qu’ils 
venaient chercher là, et auxquels dans sa mémoire avaient donné 
leur forme ces canapés sur lesquels, quand on venait voir Mme 
Verdurin l’après-midi, on attendait qu’elle fût prête, cependant que 
les fleurs des marronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets 
dans des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse sympathie 
pour le visiteur, que traduisait la souriante bienvenue de ces 
couleurs roses, épier fixement la venue tardive de la maîtresse de 
maison. Mais si le salon lui semblait supérieur à l’actuel, c'était 
peut-être parce que notre esprit est le vieux Protée, qui ne peut 
rester esclave d’aucune forme, et, même dans le domaine mondain, 
se dégage soudain d’un salon arrivé lentement et difficilement à son 
point de perfection pour préférer un salon moins brillant, comme 
les photographies « retouchées » qu’Odette avait fait faire chez Otto, 
où, élégante, elle était en grande robe princesse et ondulée par 
Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une petite « carte 
album » faite à Nice, où, en capeline de drap, les cheveux mal 
arrangés dépassant un chapeau de paille brodé de pensées avec un 
nœud de velours noir, de vingt ans plus jeune (les femmes ayant 
généralement l’air d’autant plus vieux que les photographies sont 
plus anciennes), elle avait l’air d’une petite bonne qui aurait eu 
vingt ans de plus. Peut-être aussi avait-il plaisir à me vanter ce que 


je ne connafîtrais pas, à me montrer qu’il avait goûté des plaisirs que 
je ne pourrais pas avoir ? Il y réussissait, du reste, car rien qu’en 
citant les noms de deux ou trois personnes qui n’existaient plus et à 
chacune desquelles il donnait quelque chose de mystérieux par sa 
manière d’en parler, de ces intimités délicieuses je me demandais ce 
qu’il avait pu être ; je sentais que tout ce qu’on m'avait raconté des 
Verdurin était beaucoup trop grossier ; et même Swann, que j'avais 
connu, je me reprochais de ne pas avoir fait assez attention à lui, de 
n’y avoir pas fait attention avec assez de désintéressement, de ne 
pas l’avoir bien écouté quand il me recevait en attendant que sa 
femme rentrât déjeuner et qu’il me montrait de belles choses, 
maintenant que je savais qu’il était comparable à l’un des plus 
beaux causeurs d’autrefois. Au moment d’arriver chez Mme 
Verdurin, j’aperçus M. de Charlus naviguant vers nous de tout son 
corps énorme, traînant sans le vouloir à sa suite un de ces apaches 
ou mendigots que son passage faisait maintenant infailliblement 
surgir même des coins en apparence les plus déserts, et dont ce 
monstre puissant était, bien malgré lui, toujours escorté quoique à 
quelque distance, comme le requin par son pilote, enfin contrastant 
tellement avec l’étranger hautain de la première année de Balbec, à 
l’aspect sévère, à l’affectation de virilité, qu’il me sembla découvrir, 
accompagné de son satellite, un astre à une tout autre période de sa 
révolution et qu’on commence à voir dans son plein, ou un malade 
envahi maintenant par le mal qui n’était, il y a quelques années, 
qu’un léger bouton qu'il dissimulait aisément et dont on ne 
soupçonnait pas la gravité. Bien que l'opération qu'avait subie 
Brichot lui eût rendu un tout petit peu de cette vue qu’il avait cru 
perdre pour jamais, je ne sais s’il avait aperçu le voyou attaché aux 
pas du baron. Il importait peu, du reste, car depuis la Raspelière, et 
malgré l’amitié que l’universitaire avait pour lui, la présence de M. 
de Charlus lui causait un certain malaise. Sans doute pour chaque 
homme la vie de tout autre prolonge, dans l’obscurité, des sentiers 
quon ne soupçonne pas. Le mensonge, pourtant, si souvent 
trompeur, et dont toutes les conversations sont faites, cache moins 
parfaitement un sentiment d’inimitié, ou d’intérêt, ou une visite 
qu’on veut avoir l’air de ne pas avoir faite, ou une escapade avec 
une maîtresse d’un jour et qu’on veut cacher à sa femme, qu’une 
bonne réputation ne recouvre — à ne pas les laisser deviner - des 
mœurs mauvaises. Elles peuvent être ignorées toute la vie; le 
hasard d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ; encore ce 


hasard est-il souvent mal compris, et il faut qu’un tiers averti vous 
fournisse l’introuvable mot que chacun ignore. Mais, sues, elles 
effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, bien plus que par 
moralité. Mme de Surgis n’avait pas un sentiment moral le moins du 
monde développé, et elle eût admis de ses fils nimporte quoi qu’eût 
avili et expliqué l'intérêt, qui est compréhensible à tous les 
hommes. Mais elle leur défendit de continuer à fréquenter M. de 
Charlus quand elle apprit que, par une sorte d’horlogerie à 
répétition, il était comme fatalement amené, à chaque visite, à leur 
pincer le menton et à le leur faire pincer l’un l’autre. Elle éprouva 
ce sentiment inquiet du mystère physique qui fait se demander si le 
voisin avec qui on avait de bons rapports n’est pas atteint 
d’anthropophagie et aux questions répétées du baron : « Est-ce que 
je ne verrai pas bientôt les jeunes gens ? » elle répondit, sachant les 
foudres qu’elle accumulait sur elle, qu’ils étaient très pris par leurs 
cours, les préparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsabilité aggrave les 
fautes et même les crimes, quoi qu’on en dise. Landru, à supposer 
qu’il ait réellement tué ses femmes, s’il l’a fait par intérêt, à quoi 
l’on peut résister, peut être gracié, mais non si ce fut par un sadisme 
irrésistible. 


Les grosses plaisanteries de Brichot, au début de son amitié avec 
le baron, avaient fait place chez lui, dès qu’il s'était agi non plus de 
débiter des lieux communs, mais de comprendre, à un sentiment 
pénible que voilait la gaîté. Il se rassurait en récitant des pages de 
Platon, des vers de Virgile, parce qu’aveugle d’esprit aussi, il ne 
comprenait pas qu’alors aimer un jeune homme était comme 
aujourd’hui (les plaisanteries de Socrate le révèlent mieux que les 
théories de Platon) entretenir une danseuse, puis se fiancer. M. de 
Charlus lui-même ne l’eût pas compris, lui qui confondait sa manie 
avec l’amitié, qui ne lui ressemble en rien, et les athlètes de 
Praxitèle avec de dociles boxeurs. Il ne voulait pas voir que, depuis 
dix-neuf cents ans («un courtisan dévot sous un prince dévot eût 
été athée sous un prince athée», a dit La Bruyère), toute 
l’homosexualité de coutume -— celle des jeunes gens de Platon 
comme des bergers de Virgile — a disparu, que seule surnage et se 
multiplie l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cache aux autres et 
qu’on travestit à soi-même. Et M. de Charlus aurait eu tort de ne pas 
renier franchement la généalogie païenne. En échange d’un peu de 
beauté plastique, que de supériorité morale ! Le berger de Théocrite 
qui soupire pour un jeune garçon, plus tard n’aura aucune raison 
d’être moins dur de cœur, et d’esprit plus fin, que l’autre berger 
dont la flûte résonne pour Amaryllis. Car le premier n’est pas atteint 
d'un mal, il obéit aux modes du temps. C’est l’homosexualité 
survivante malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule 
vraie, la seule à laquelle puisse correspondre chez le même être un 
affinement des qualités morales. On tremble au rapport que le 
physique peut avoir avec celles-ci quand on songe au petit 
déplacement de goût purement physique, à la tare légère d’un sens, 
qui expliquent que l’univers des poètes et des musiciens, si fermé au 
duc de Guermantes, s'entr'ouvre pour M. de Charlus. Que ce dernier 
ait du goût dans son intérieur, qui est d’une ménagère bibeloteuse, 
cela ne surprend pas; mais l’étroite brèche qui donne jour sur 
Beethoven et sur Véronèse ! Cela ne dispense pas les gens sains 
d’avoir peur quand un fou qui a composé un sublime poème, leur 
ayant expliqué par les raisons les plus justes qu’il est enfermé par 
erreur, par la méchanceté de sa femme, les suppliant d'intervenir 
auprès du directeur de l’asile, gémissant sur les promiscuités qu’on 
lui impose, conclut ainsi : « Tenez, celui qui va venir me parler dans 
le préau, dont je suis obligé de subir le contact, croit qu’il est Jésus- 


` 


Christ. Or cela seul suffit à me prouver avec quels aliénés on 
m'enferme, il ne peut pas être Jésus-Christ, puisque Jésus-Christ 
c’est moi ! » Un instant auparavant on était prêt à aller dénoncer 
l'erreur au médecin aliéniste. Sur ses derniers mots, et même si on 
pense à l’admirable poème auquel travaille chaque jour le même 
homme on s'éloigne, comme les fils de M™e de Surgis s’éloignaient 
de M. de Charlus, non qu’il leur eût fait aucun mal, mais à cause du 
luxe d’invitations dont le terme était de leur pincer le menton. Le 
poète est à plaindre, et qui n’est guidé par aucun Virgile, d’avoir à 
traverser les cercles d’un enfer de soufre et de poix, de se jeter dans 
le feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques habitants de 
Sodome ! Aucun charme dans son œuvre ; la même sévérité dans sa 
vie qu'aux défroqués qui suivent la règle du célibat le plus chaste 
pour qu’on ne puisse pas attribuer à autre chose qu’à la perte d’une 
croyance d’avoir quitté la soutane. 

Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait 
emboîté le pas (quand le baron se hasardaïit sur les boulevards, ou 
traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces 
suiveurs se comptaient par douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une 
thune, ne le lâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardfît à lui 
parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui, contrastant 
avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler à un grand 
inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait peur et avait 
l’air d’un prêtre interdit, diverses compromissions auxquelles l’avait 
obligé la nécessité d’exercer son goût et d’en protéger le secret 
ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage précisément ce 
que le baron cherchait à cacher, une vie crapuleuse racontée par la 
déchéance morale. Celle-ci, en effet, quelle qu’en soit la cause, se lit 
aisément, car elle ne tarde pas à se matérialiser, et prolifère sur un 
visage, particulièrement dans les joues et autour des yeux, aussi 
physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux dans une 
maladie de foie ou les répugnantes rougeurs dans une maladie de 
peau. Ce n’était pas, d’ailleurs, seulement dans les joues, ou mieux 
les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe 
rebondie de ce corps livré au laisser-aller et envahi par 
l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé comme de l’huile, le 
vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret 
de lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos. 

« C’est comme ça, Brichot, que vous vous promenez la nuit avec 
un beau jeune homme, dit-il en nous abordant, cependant que le 


voyou désappointé s’éloignait. C’est du beau. On le dira à vos petits 
élèves de la Sorbonne que vous n'êtes pas plus sérieux que cela. Du 
reste, la compagnie de la jeunesse vous réussit, Monsieur le 
Professeur, vous êtes frais comme une petite rose. Je vous ai 
dérangés, vous aviez l’air de vous amuser comme deux petites 
folles, et vous n’aviez pas besoin d’une vieille grand’maman rabat- 
joie comme moi. Je mirai pas à confesse pour cela, puisque vous 
étiez presque arrivés. » Le baron était d'humeur d’autant plus gaie 
qu’il ignorait entièrement la scène de l’après-midi, Jupien ayant 
jugé plus utile de protéger sa nièce contre un retour offensif que 
d’aller prévenir M. de Charlus. Aussi celui-ci croyait-il toujours au 
mariage et s’en réjouissait-il. On dirait que c’est une consolation 
pour ces grands solitaires que de donner à leur célibat tragique 
l’adoucissement d’une paternité fictive. « Mais, ma parole, Brichot, 
ajouta-t-il, en se tournant en riant vers nous, j’ai du scrupule en 
vous voyant en si galante compagnie. Vous aviez l’air de deux 
amoureux. Bras dessus, bras dessous, dites donc, Brichot, vous en 
prenez des libertés ! » Fallait-il attribuer pour cause à de telles 
paroles le vieillissement d’une telle pensée, moins maîtresse que 
jadis de ses réflexes, et qui, dans des instants d’automatisme, laisse 
échapper un secret si soigneusement enfoui pendant quarante ans ? 
Ou bien était-ce dédain pour l’opinion des roturiers qu’avaient au 
fond tous les Guermantes et dont le frère de M. de Charlus, le duc, 
présentait une autre forme quand, fort insoucieux que ma mère pût 
le voir, il se faisait la barbe en chemise de nuit ouverte, à sa 
fenêtre ? M. de Charlus avait-il contracté, durant les trajets brûlants 
de Doncières à Doville, la dangereuse habitude de se mettre à l’aise 
et, comme il y rejetait en arrière son chapeau de paille pour 
rafraîchir son énorme front, de desserrer, au début, pour quelques 
instants seulement, le masque depuis trop longtemps 
rigoureusement attaché à son vrai visage ? Les manières conjugales 
de M. de Charlus avec Morel auraient à bon droit étonné qui les 
aurait entièrement connues. Mais il était arrivé à M. de Charlus que 
la monotonie des plaisirs qu'offre son vice lavait lassé. Il avait 
instinctivement cherché de nouvelles performances, et après s’être 
fatigué des inconnus qu’il rencontrait, était passé au pôle opposé, à 
ce qu'il avait cru qu’il détesterait toujours, à l’imitation d’un 
« ménage » ou d’une « paternité ». Parfois cela ne lui suffisait même 
plus, il lui fallait du nouveau, il allait passer la nuit avec une femme 
de la même façon qu’un homme normal peut, une fois dans sa vie, 


avoir voulu coucher avec un garçon, par une curiosité semblable, 
inverse, et dans les deux cas également malsaine. L'existence de 
« fidèle » du baron, ne vivant, à cause de Charlie, que dans le petit 
clan, avait eu, pour briser les efforts qu’il avait faits longtemps pour 
garder des apparences menteuses, la même influence qu’un voyage 
d'exploration ou un séjour aux colonies chez certains Européens, 
qui y perdent les principes directeurs qui les guidaient en France. Et 
pourtant la révolution interne d’un esprit, ignorant au début de 
l’anomalie qu’il portait en soi, puis épouvanté devant elle quand il 
l’avait reconnue, et enfin s’étant familiarisé avec elle jusqu’à ne plus 
s'apercevoir qu’on ne pouvait sans danger avouer aux autres ce 
qu'on avait fini par s’avouer sans honte à soi-même, avait été plus 
efficace encore, pour détacher M. de Charlus des dernières 
contraintes sociales, que le temps passé chez les Verdurin. Il n’est 
pas, en effet, d’exil au pôle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui 
nous éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé au sein d’un 
vice intérieur, c’est-à-dire d’une pensée différente de la leur. Vice 
(ainsi M. de Charlus le qualifiait-il autrefois) auquel le baron prêtait 
maintenant la figure débonnaire d’un simple défaut, fort répandu, 
plutôt sympathique et presque amusant, comme la paresse, la 
distraction ou la gourmandise. Sentant les curiosités que la 
particularité de son personnage excitait, M. de Charlus éprouvait un 
certain plaisir à les satisfaire, à les piquer, à les entretenir. De même 
que tel publiciste juif se fait chaque jour le champion du 
catholicisme, non pas probablement avec l’espoir d’être pris au 
sérieux, mais pour ne pas décevoir lattente des rieurs bienveillants, 
M. de Charlus flétrissait plaisamment les mauvaises mœurs dans le 
petit clan, comme il eût contrefait l’anglais ou imité Mounet-Sully, 
sans attendre qu’on l’en priât, et pour payer son écot avec bonne 
grâce, en exerçant en société un talent d’amateur ; de sorte que M. 
de Charlus menaçait Brichot de dénoncer à la Sorbonne qu’il se 
promenait maintenant avec des jeunes gens de la même façon que 
le chroniqueur circoncis parle à tout propos de la « fille aînée de 
l'Église » et du « Sacré-Cœur de Jésus », c’est-à-dire sans ombre de 
tartuferie, mais avec une pointe de cabotinage. Ce n’est pas 
seulement du changement des paroles elles-mêmes, si différentes de 
celles qu’il se permettait autrefois, qu’il serait curieux de chercher 
l’explication, mais encore de celui survenu dans les intonations, les 
gestes, qui les uns et les autres ressemblaient singulièrement 
maintenant à ce que M. de Charlus flétrissait le plus âprement 


autrefois ; il poussait maintenant, involontairement, presque les 
mêmes petits cris (chez lui involontaires et d’autant plus profonds) 
que jettent, volontairement, eux, les invertis qui s’interpellent en 
s’appelant « ma chère » ; comme si ce « chichi » voulu, dont M. de 
Charlus avait pris si longtemps le contrepied, n’était en effet qu’une 
géniale et fidèle imitation des manières qu’arrivent à prendre, quoi 
qu’ils en aient, les Charlus, quand ils sont arrivés à une certaine 
phase de leur mal, comme un paralytique général ou un ataxique 
finissent fatalement par présenter certains symptômes. En réalité — 
et c’est ce que ce chichi tout intérieur révélait — il n’y avait entre le 
sévère Charlus tout de noir habillé, aux cheveux en brosse, que 
j'avais connu, et les jeunes gens fardés, chargés de bijoux, que cette 
différence purement apparente qu’il y a entre une personne agitée 
qui parle vite, remue tout le temps, et un névropathe qui parle 
lentement, conserve un flegme perpétuel, mais est atteint de la 
même neurasthénie aux yeux du clinicien qui sait que celui-ci 
comme l’autre est dévoré des mêmes angoisses et frappé des mêmes 
tares. Du reste, on voyait que M. de Charlus avait vieilli à des signes 
tout différents, comme l’extension extraordinaire qu’avaient prise 
dans sa conversation certaines expressions qui avaient proliféré et 
qui revenaient maintenant à tout moment (par exemple: 
« l’enchaînement des circonstances ») et auxquelles la parole du 
baron s'appuyait de phrase en phrase comme à un tuteur nécessaire. 
« Est-ce que Charlie est déjà arrivé ? » demanda Brichot à M. de 
Charlus comme nous apercevions la porte de l’hôtel. « Ah ! je ne 
sais pas », dit le baron en levant les mains et en fermant à demi les 
yeux, de l’air d’une personne qui ne veut pas qu’on l’accuse 
d’indiscrétion, d’autant plus qu’il avait eu probablement des 
reproches de Morel pour des choses qu’il avait dites et que celui-ci, 
froussard autant que vaniteux, et reniant M. de Charlus aussi 
volontiers qu’il se parait de lui, avait cru graves quoique en réalité 
insignifiantes. « Vous savez que je ne sais rien de ce qu’il fait. » Si 
des conversations de deux personnes qui ont entre elles une liaison 
sont pleines de mensonges, ceux-ci ne naissent pas moins 
naturellement dans les conversations qu’un tiers a avec un amant au 
sujet de la personne que ce dernier aime, quel que soit, d’ailleurs, le 
sexe de cette personne. 

«Il y a longtemps que vous l’avez vu ? » demandai-je à M. de 
Charlus, pour avoir l’air à la fois de ne pas craindre de lui parler de 
Morel et de ne pas croire qu’il vivait complètement avec lui. « Il est 


venu par hasard cinq minutes ce matin, pendant que j'étais encore à 
demi endormi, s’asseoir sur le coin de mon lit, comme s’il voulait 
me violer. » J’eus aussitôt l’idée que M. de Charlus avait vu Charlie 
il y a une heure, car quand on demande à une maîtresse quand elle 
a vu l’homme qu’on sait — et qu’elle suppose peut-être qu’on croit — 
être son amant, si elle a goûté avec lui, elle répond : « Je l’ai vu un 
instant avant déjeuner. » Entre ces deux faits la seule différence est 
que l’un est mensonger et l’autre vrai, mais l’un est aussi innocent, 
ou, si l’on préfère, aussi coupable. Aussi ne comprendrait-on pas 
pourquoi la maîtresse (et ici M. de Charlus) choisit toujours le fait 
mensonger, si l’on ne savait pas que les réponses sont déterminées, 
à l’insu de la personne qui les fait, par un nombre de facteurs qui 
semble en disproportion telle avec la minceur du fait qu’on s'excuse 
d’en faire état. Mais pour un physicien la place qu’occupe la plus 
petite balle de sureau s’explique par la concordance d’action, le 
conflit ou l’équilibre, de lois d’attraction ou de répulsion qui 
gouvernent des mondes bien plus grands. Ne mentionnons ici que 
pour mémoire le désir de paraître naturel et hardi, le geste instinctif 
de cacher un rendez-vous secret, un mélange de pudeur et 
d’ostentation, le besoin de confesser ce qui vous est si agréable et de 
montrer qu’on est aimé, une pénétration de ce que sait ou suppose — 
et ne dit pas - l’interlocuteur, pénétration qui, allant au delà ou en 
deçà de la sienne, le fait tantôt sur- et tantôt sous-estimer le désir 
involontaire de jouer avec le feu et la volonté de faire la part du 
feu. Tout autant de lois différentes, agissant en sens contraire, 
dictent les réponses plus générales touchant l'innocence, le 
« platonisme », ou, au contraire, la réalité charnelle des relations 
qu’on a avec la personne qu’on dit avoir vue le matin quand on l’a 
vue le soir. Toutefois, d’une façon générale, disons que M. de 
Charlus, malgré l’aggravation de son mal qui le poussait 
perpétuellement à révéler, à insinuer, parfois tout simplement à 
inventer des détails compromettants, cherchait, pendant cette 
période de sa vie, à affirmer que Charlie n’était pas de la même 
sorte d'homme que lui, Charlus, et qu’il n’existait entre eux que de 
l’amitié. Cela n’empêchait pas (et bien que ce fût peut-être vrai) que 
parfois il se contredît (comme pour l’heure où il lavait vu en 
dernier lieu), soit qu’il dît alors, en s’oubliant, la vérité, ou proférât 
un mensonge, pour se vanter, ou par sentimentalisme, ou trouvant 
spirituel d’égarer l'interlocuteur. « Vous savez qu’il est pour moi, 
continua le baron, un bon petit camarade, pour qui j'ai la plus 


grande affection, comme je suis sûr (en doutait-il donc, qu'il 
éprouvât le besoin de dire qu’il en était sûr ?) qu’il a pour moi, mais 
il n’y a entre nous rien d’autre, pas ça, vous entendez bien, pas ça, 
dit le baron aussi naturellement que s’il avait parlé d’une femme. 
Oui, il est venu ce matin me tirer par les pieds. Il sait pourtant que 
je déteste qu’on me voie couché. Pas vous ? Oh ! c’est une horreur, 
ça dérange, on est laid à faire peur, je sais bien que je n’ai plus 
vingt-cinq ans et je ne pose pas pour la rosière, mais on garde sa 
petite coquetterie tout de même. » 

Il est possible que le baron fût sincère quand il parlait de Morel 
comme d’un bon petit camarade, et qu’il dît la vérité plus encore 
qu’il ne croyait en disant : «Je ne sais pas ce qu’il fait, je ne connais 
pas sa vie. » 

En effet, disons (en interrompant pendant quelques instants ce 
récit, que nous reprendrons aussitôt après cette parenthèse que nous 
ouvrons au moment où M. de Charlus, Brichot et moi nous nous 
dirigeons vers la demeure de MME€ Verdurin), disons que, peu de 
temps avant cette soirée, le baron fut plongé dans la douleur et dans 
la stupéfaction par une lettre qu’il ouvrit par mégarde et qui était 
adressée à Morel. Cette lettre, laquelle devait, par contre-coup, me 
causer de cruels chagrins, était écrite par l’actrice Léa, célèbre pour 
le goût exclusif qu’elle avait pour les femmes. Or sa lettre à Morel 
(que M. de Charlus ne soupçonnait même pas la connaître) était 
écrite sur le ton le plus passionné. Sa grossièreté empêche qu’elle 
soit reproduite ici, mais on peut mentionner que Léa ne lui parlait 
qu’au féminin en lui disant : « grande sale, va ! », « ma belle chérie, 
toi tu en es au moins, etc. ». Et dans cette lettre il était question de 
plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas être moins amies de 
Morel que de Léa. D’autre part, la moquerie de Morel à l’égard de 
M. de Charlus, et de Léa à l’égard d’un officier qui l’entretenait et 
dont elle disait : «Il me supplie dans ses lettres d’être sage ! Tu 
parles ! mon petit chat blanc », ne révélait pas à M. de Charlus une 
réalité moins insoupçonnée de lui que n’étaient les rapports si 
particuliers de Morel avec Léa. Le baron était surtout troublé par 
ces mots «en être». Après l’avoir d’abord ignoré, il avait enfin, 
depuis un temps bien long déjà, appris que lui-même « en était ». Or 
voici que cette notion qu'il avait acquise se trouvait remise en 
question. Quand il avait découvert qu’il « en était » il avait cru par 
là apprendre que son goût, comme dit Saint-Simon, n’était pas celui 
des femmes. Or voici que, pour Morel, cette expression « en être » 


prenait une extension que M. de Charlus n’avait pas connue, tant et 
si bien que Morel prouvait, d’après cette lettre, qu’il « en était » en 
ayant le même goût que des femmes pour des femmes mêmes. Dès 
lors la jalousie de M. de Charlus n’avait plus de raison de se borner 
aux hommes que Morel connaissait, mais allait s'étendre aux 
femmes elles-mêmes. Ainsi les êtres qui «en étaient » n'étaient pas 
seulement ceux qu’il avait crus, mais toute une immense partie de 
la planète, composée aussi bien de femmes que d'hommes, aimant 
non seulement les hommes mais les femmes, et le baron, devant la 
signification nouvelle d’un mot qui lui était si familier, se sentait 
torturé par une inquiétude de l'intelligence autant que du cœur, née 
de ce double mystère, où il y avait à la fois de l’agrandissement de 
sa jalousie et de l'insuffisance soudaine d’une définition. 

M. de Charlus n’avait jamais été, dans la vie, qu’un amateur. C’est 
dire que des incidents de ce genre ne pouvaient lui être d’aucune 
utilité. Il faisait dériver l’impression pénible qu’il en pouvait 
ressentir, en scènes violentes où il savait être éloquent, ou en 
intrigues sournoises. Mais pour un être de la valeur d’un Bergotte, 
par exemple, ils eussent pu être précieux. C’est même peut-être ce 
qui explique en partie (puisque nous agissons à l’aveuglette, mais en 
choisissant comme les bêtes la plante qui nous est favorable) que 
des êtres comme Bergotte aient vécu généralement dans la 
compagnie de personnes médiocres, fausses et méchantes. La beauté 
de celles-ci suffit à l’imagination de l'écrivain, exalte sa bonté, mais 
ne transforme en rien la nature de sa compagne, dont, par éclairs, la 
vie située des milliers de mètres au-dessous, les relations 
invraisemblables, les mensonges poussés au delà et surtout dans une 
direction différente de ce qu’on aurait pu croire, apparaissent de 
temps à autre. Le mensonge, le mensonge parfait, sur les gens que 
nous connaissons, sur les relations que nous avons eues avec eux, 
sur notre mobile dans telle action formulé par nous d’une façon 
toute différente, le mensonge sur ce que nous sommes, sur ce que 
nous aimons, sur ce que nous éprouvons à l’égard de l’être qui nous 
aime, et qui croit nous avoir façonné semblable à lui parce qu’il 
nous embrasse toute la journée, ce mensonge-là est une des seules 
choses au monde qui puisse nous ouvrir des perspectives sur du 
nouveau, sur de l’inconnu, qui puisse éveiller en nous des sens 
endormis pour la contemplation d’univers que nous n’aurions 
jamais connus. Il faut dire, pour ce qui concerne M. de Charlus, que, 


` 


s’il fut stupéfait d'apprendre, relativement à Morel, un certain 


nombre de choses que celui-ci lui avait soigneusement cachées, il 
eut tort den conclure que c’est une erreur de se lier avec des gens 
du peuple. On verra, en effet, dans le dernier volume de cet 
ouvrage, M. de Charlus lui-même en train de faire des choses qui 
eussent encore plus stupéfié les personnes de sa famille et de ses 
amis, que n'avait pu faire pour lui la vie révélée par Léa. (La 
révélation qui lui avait été le plus pénible avait été celle d’un 
voyage que Morel avait fait avec Léa, alors qu’il avait assuré à M. 
de Charlus qu’il était en ce moment-là à étudier la musique en 
Allemagne. Il s’était servi, pour échafauder son mensonge, de 
personnes bénévoles à qui il avait envoyé ses lettres en Allemagne, 
d’où on les réexpédiait à M. de Charlus qui, d’ailleurs, était 
tellement convaincu que Morel y était qu’il n’eût même pas regardé 
le timbre de la poste.) Mais il est temps de rattraper le baron qui 
s'avance, avec Brichot et moi, vers la porte des Verdurin. 

« Et qu'est devenu, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre jeune 
ami hébreu que nous voyions à Doville ? J’avais pensé que si cela 
vous faisait plaisir on pourrait peut-être l’inviter un soir. » En effet, 
M. de Charlus, se contentant de faire espionner sans vergogne les 
faits et les gestes de Morel par une agence policière, absolument 
comme un mari où un amant, ne laissait pas de faire attention aux 
autres jeunes gens. La surveillance qu’il chargeait un vieux 
domestique de faire exercer par une agence sur Morel était si peu 
discrète, que les valets de pied se croyaient filés et qu’une femme de 
chambre ne vivait plus, n’osait plus sortir dans la rue, croyant 
toujours avoir un policier à ses trousses. « Elle peut bien faire ce 
qu’elle veut ! On irait perdre son temps et son argent à la pister ! 
Comme si sa conduite nous intéressait en quelque chose ! » s’écriait 
ironiquement le vieux serviteur, car il était si passionnément 
attaché à son maître que, bien que ne partageant nullement les 
goûts du baron, il finissait, tant il mettait de chaleureuse ardeur à 
les servir, par en parler comme s'ils étaient siens. « C’est la crème 
des braves gens », disait de ce vieux serviteur M. de Charlus, car on 
n’apprécie jamais personne autant que ceux qui joignent à de 
grandes vertus celle de les mettre sans compter à la disposition de 
nos vices. C'était, d’ailleurs, des hommes seulement que M. de 
Charlus était capable d’éprouver de la jalousie en ce qui concernait 
Morel. Les femmes ne lui en inspiraient aucune. C’est d’ailleurs la 
règle presque générale pour les Charlus. L’amour de l’homme qu’ils 
aiment pour une femme est quelque chose d’autre, qui se passe dans 


une autre espèce animale (le lion laisse les tigres tranquilles), ne les 
gêne pas et les rassure plutôt. Quelquefois, il est vrai, chez ceux qui 
font de l’inversion un sacerdoce, cet amour les dégoûte. Ils en 
veulent alors à leur ami de s’y être livré, non comme d’une trahison, 
mais comme d’une déchéance. Un Charlus, autre que n’était le 
baron, eût été indigné de voir Morel avoir des relations avec une 
femme, comme il l’eût été de lire sur une affiche que lui, l'interprète 
de Bach et de Haendel, allait jouer du Puccini. C’est, d’ailleurs, pour 
cela que les jeunes gens qui, par intérêt, condescendent à l’amour 
des Charlus leur affirment que les femmes ne leur inspirent que du 
dégoût, comme ils diraient au médecin qu’ils ne prennent jamais 
d'alcool et n’aiment que l’eau de source. Mais M. de Charlus, sur ce 
point, s’écartait un peu de la règle habituelle. Admirant tout chez 
Morel, ses succès féminins ne lui portaient pas ombrage, lui 
causaient une même joie que ses succès au concert ou à l’écarté. 
« Mais, mon cher, vous savez, il fait des femmes », disait-il d’un air 
de révélation, de scandale, peut-être d’envie, surtout d’admiration. 
« Il est extraordinaire, ajoutait-il. Partout les putains les plus en vue 
n’ont d’yeux que pour lui. On le remarque partout, aussi bien dans 
le métro qu’au théâtre. C’en est embêtant ! Je ne peux pas aller avec 
lui au restaurant sans que le garçon lui apporte les billets doux d’au 
moins trois femmes. Et toujours des jolies encore. Du reste, ça n’est 
pas extraordinaire. Je le regardais hier, je le comprends, il est 
devenu d’une beauté, il a l’air d’une espèce de Bronzino, il est 
vraiment admirable. » Mais si M. de Charlus aimait à montrer qu’il 
aimait Morel, il aimait à persuader les autres, peut-être à se 
persuader lui-même, qu’il en était aimé. Il mettait à l’avoir tout le 
temps auprès de lui (et malgré le tort que ce petit jeune homme 
pouvait faire à la situation mondaine du baron) une sorte damour- 
propre. Car (et le cas est fréquent des hommes bien posés et snobs, 
qui, par vanité, brisent toutes leurs relations pour être vus partout 
avec une maîtresse, demi-mondaine ou dame tarée, qu’on ne reçoit 
pas, et avec laquelle pourtant il leur semble flatteur d’être lié) il 
était arrivé à ce point où l’amour-propre met toute sa persévérance 
à détruire les buts qu’il a atteints, soit que, sous l'influence de 
l’amour, on trouve un prestige, qu’on est seul à percevoir, à des 
relations ostentatoires avec ce qu’on aime, soit que, par le 
fléchissement des ambitions mondaines atteintes et la marée 
montante des curiosités ancillaires, d’autant plus absorbantes 
qu’elles sont plus platoniques, celles-ci n’eussent pas seulement 


atteint mais dépassé le niveau où avaient peine à se maintenir les 
autres. 

Quant aux autres jeunes gens, M. de Charlus trouvait qu’à son 
goût pour eux l’existence de Morel n’était pas un obstacle, et que 
même sa réputation éclatante de violoniste ou sa notoriété naissante 
de compositeur et de journaliste pourrait, dans certains cas, leur 
être un appât. Présentait-on au baron un jeune compositeur de 
tournure agréable, c'était dans les talents de Morel qu’il cherchait 
l’occasion de faire une politesse au nouveau venu. « Vous devriez, 
lui disait-il, m'apporter de vos compositions pour que Morel les joue 
au concert ou en tournée. Il y a si peu de musique agréable écrite 
pour le violon ! C’est une aubaine que d’en trouver de nouvelle. Et 
les étrangers apprécient beaucoup cela. Même en province il y a des 
petits cercles musicaux où on aime la musique avec une ferveur et 
une intelligence admirables. » Sans plus de sincérité (car tout cela 
ne servait que d’amorce et il était rare que Morel se prêtât à des 
réalisations), comme Bloch avait avoué qu’il était un peu poète, « à 
ses heures», avait-il ajouté, avec le rire sarcastique dont il 
accompagnait une banalité quand il ne pouvait pas trouver une 
parole originale, M. de Charlus me dit: « Dites donc à ce jeune 
Israélite, puisqu'il fait des vers, qu’il devrait bien men apporter 
pour Morel. Pour un compositeur c’est toujours l’écueil, trouver 
quelque chose de joli à mettre en musique. On pourrait même 
penser à un livret. Cela ne serait pas inintéressant et prendrait une 
certaine valeur à cause du mérite du poète, de ma protection, de 
tout un enchaînement de circonstances auxiliatrices, parmi 
lesquelles le talent de Morel tient la première place, car il compose 
beaucoup maintenant et il écrit aussi et très joliment, je vais vous 
en parler. Quant à son talent d’exécutant (là vous savez qu’il est 
tout à fait un maître déjà), vous allez voir ce soir comme ce gosse 
joue bien la musique de Vinteuil ; il me renverse ; à son âge, avoir 
une compréhension pareille tout en restant si gamin, si potache ! 
Oh ! ce n’est ce soir qu’une petite répétition. La grande machine 
doit avoir lieu dans quelques jours. Mais ce sera bien plus élégant 
aujourd’hui. Aussi nous sommes ravis que vous soyez venu, dit-il — 
en employant ce nous, sans doute parce que le Roi dit: nous 
voulons. À cause du magnifique programme, j'ai conseillé à Mme 
Verdurin d’avoir deux fêtes : l’une dans quelques jours, où elle aura 
toutes ses relations ; l’autre ce soir, où la Patronne est, comme on 
dit en termes de justice, dessaisie. C’est moi qui ai fait les 


invitations et j’ai convoqué quelques personnes d’un autre milieu, 
qui peuvent être utiles à Charlie et qu’il sera agréable pour les 
Verdurin de connaître. N'est-ce pas, c’est très bien de faire jouer les 
choses les plus belles avec les plus grands artistes, mais la 
manifestation reste étouffée comme dans du coton, si le public est 
composé de la mercière d’en face et de l’épicier du coin. Vous savez 
ce que je pense du niveau intellectuel des gens du monde, mais ils 
peuvent jouer certains rôles assez importants, entre autres le rôle 
dévolu pour les événements publics à la presse et qui est d’être un 
organe de divulgation. Vous comprenez ce que je veux dire; j'ai, 
par exemple, invité ma belle-sœur Oriane; il n’est pas certain 
qu’elle vienne, mais il est certain en revanche, si elle vient, qu’elle 
ne comprendra absolument rien. Mais on ne lui demande pas de 
comprendre, ce qui est au-dessus de ses moyens, mais de parler ce 
qui y est approprié admirablement et ce dont elle ne se fait pas 
faute. Conséquence : dès demain, au lieu du silence de la mercière 
et de l’épicier, conversation animée chez les Mortemart où Oriane 
raconte qu’elle a entendu des choses merveilleuses, qu’un certain 
Morel, etc., rage indescriptible des personnes non conviées qui 
diront : « Palamède avait sans doute jugé que nous étions indignes ; 
d’ailleurs, qu'est-ce que c’est que ces gens chez qui la chose se 
passait », contre-partie aussi utile que les louanges d’Oriane, parce 
que le nom de Morel revient tout le temps et finit par se graver dans 
la mémoire comme une leçon qu’on relit dix fois de suite. Tout cela 
forme un enchaînement de circonstances qui peut avoir son prix 
pour l’artiste, pour la maîtresse de maison, servir en quelque sorte 
de mégaphone à une manifestation qui sera ainsi rendue audible à 
un public lointain. Vraiment ça en vaut la peine ; vous verrez les 
progrès qu'a faits Charlie. Et, d’ailleurs, on lui a découvert un 
nouveau talent, mon cher, il écrit comme un ange. Comme un ange 
je vous dis. » M. de Charlus négligeait de dire que depuis quelque 
temps il faisait faire à Morel, comme ces grands seigneurs du XVIIe 
siècle qui dédaignaient de signer et même d’écrire leurs libelles, des 
petits entrefilets bassement calomniateurs et dirigés contre la 
comtesse Molé. Semblant déjà insolents à ceux qui les lisaient, 
combien étaient-ils plus cruels pour la jeune femme, qui retrouvait, 
si adroitement glissés que personne d’autre qu’elle n’y voyait 
goutte, des passages de lettres d’elle, textuellement cités, mais pris 
dans un sens où ils pouvaient l’affoler comme la plus cruelle 
vengeance. La jeune femme en mourut. Mais il se fait tous les jours 


à Paris, dirait Balzac, une sorte de journal parlé, plus terrible que 
l’autre. On verra plus tard que cette presse verbale réduisit à néant 
la puissance d’un Charlus devenu démodé et, bien au-dessus de lui, 
érigea un Morel qui ne valait pas la millionième partie de son 
ancien protecteur. Du moins cette mode intellectuelle est-elle naïve 
et croit-elle de bonne foi au néant d’un génial Charlus, à 
l’incontestable autorité d’un stupide Morel. Le baron était moins 
innocent dans ses vengeances implacables. De là sans doute ce 
venin amer de la bouche, dont l’envahissement semblait donner aux 
joues la jaunisse quand il était en colère. « Vous qui connaissiez 
Bergotte, reprit M. de Charlus, j'avais jadis pensé que vous auriez 
pu peut-être, en lui rafraîchissant la mémoire au sujet des proses du 
jouvenceau, collaborer en somme avec moi, m’aider à favoriser un 
talent double, de musicien et d'écrivain, qui peut un jour acquérir le 
prestige de celui de Berlioz. Vous savez, les Illustres ont souvent 
autre chose à penser, ils sont adulés, ils ne s'intéressent guère qu’à 
eux-mêmes. Mais Bergotte, qui était vraiment simple et serviable, 
m'avait promis de faire passer au Gaulois, ou je ne sais plus où, ces 
petites chroniques, moitié d’un humoriste et d’un musicien, qui sont 
maintenant très jolies, et je suis vraiment très content que Charlie 
ajoute à son violon ce petit brin de plume d’Ingres. Je sais bien que 
j'exagère facilement, quand il s’agit de lui, comme toutes les vieilles 
mamans-gâteau du Conservatoire. Comment, mon cher, vous ne le 
saviez pas ? Mais c’est que vous ne connaissez pas mon côté gobeur. 
Je fais le pied de grue pendant des heures à la porte des jurys 
d'examen. Je m'amuse comme une reine. Quant à la prose de 
Charlie, Bergotte m'avait assuré que c'était vraiment tout à fait très 
bien. » 

M. de Charlus, qui l’avait connu depuis longtemps par Swann, 
était en effet allé voir Bergotte quelques jours avant sa mort et lui 
demander qu’il obtint pour Morel d'écrire dans un journal des sortes 
de chroniques, en partie humoristiques, sur la musique. En y allant, 
M. de Charlus avait un certain remords, car grand admirateur de 
Bergotte, il s'était rendu compte qu’il n’allait jamais le voir pour lui- 
même, mais pour, grâce à la considération mi-intellectuelle, mi- 
sociale que Bergotte avait pour lui, pouvoir faire une grande 
politesse à Morel, ou à tel autre de ses amis. Qu'il ne se servît plus 
du monde que pour cela ne choquait pas M. de Charlus, mais de 
Bergotte cela lui avait paru plus mal, parce qu’il sentait que 
Bergotte n’était pas utilitaire comme les gens du monde et méritait 


mieux. Seulement sa vie était prise et il ne trouvait du temps de 
libre que quand il avait très envie d’une chose, par exemple si elle 
se rapportait à Morel. De plus, très intelligent, la conversation d’un 
homme intelligent lui était assez indifférente, surtout celle de 
Bergotte, qui était trop homme de lettres pour son goût et d’un 
autre clan, ne se plaçant pas à son point de vue. Quant à Bergotte, il 
s'était rendu compte de cet utilitarisme des visites de M. de Charlus, 
mais ne lui en avait pas voulu, car il était été toute sa vie incapable 
d’une bonté suivie, mais désireux de faire plaisir, compréhensif, 
insensible au plaisir de donner une leçon. Quant au vice de M. de 
Charlus, il ne lavait partagé à aucun degré, mais y avait trouvé 
plutôt un élément de couleur dans le personnage, le « fas et nefas », 
pour un artiste, consistant non dans des exemples moraux, mais 
dans des souvenirs de Platon ou de Sodome. « Mais vous, belle 
jeunesse, on ne vous voit guère quai Conti. Vous n’en abusez pas ! » 
Je dis que je sortais surtout avec ma cousine. « Voyez-vous ça ! ça 
sort avec sa cousine, comme c’est pur!» dit M. de Charlus à 
Brichot. Et s'adressant de nouveau à moi: « Mais nous ne vous 
demandons pas de comptes sur ce que vous faites, mon enfant. Vous 
êtes libre de faire tout ce qui vous amuse. Nous regrettons 
seulement de ne pas y avoir de part. Du reste, vous avez très bon 
goût, elle est charmante votre cousine, demandez à Brichot, il en 
avait la tête farcie à Doville. On la regrettera ce soir. Mais vous avez 
peut-être aussi bien fait de ne pas l’amener. C’est admirable, la 
musique de Vinteuil. Mais j'ai appris qu’il devait y avoir la fille de 
l’auteur et son amie, qui sont deux personnes d’une terrible 
réputation. C’est toujours embêtant pour une jeune fille. Elles seront 
là, à moins que ces deux demoiselles n’aient pas pu venir, car elles 
devaient sans faute être tout l’après-midi à une répétition d’études 
que M™e Verdurin donnait tantôt et où elle n’avait convié que les 
raseurs, la famille, les gens qu’il ne fallait pas avoir ce soir. Or tout 
à l'heure, avant le dîner, Charlie nous a dit que ce que nous 
appelons les deux demoiselles Vinteuil, absolument attendues, 
n'étaient pas venues.» Malgré l’affreuse douleur que j'avais à 
rapprocher subitement de l’effet, seul connu d’abord, la cause, enfin 
découverte, de l’envie d’Albertine de venir tantôt, la présence 
annoncée (mais que j'avais ignorée) de Mile Vinteuil et de son amie, 
je gardai la liberté d’esprit de noter que M. de Charlus, qui nous 
avait dit, il y avait quelques minutes, n’avoir pas vu Charlie depuis 
le matin, confessait étourdiment lavoir vu avant dîner. Ma 


souffrance devenait visible : « Mais qu'est-ce que vous avez ? me dit 
le baron, vous êtes vert; allons, entrons, vous prenez froid, vous 
avez mauvaise mine. » Ce n’était pas mon doute relatif à la vertu 
d’Albertine que les paroles de M. de Charlus venaient d’éveiller en 
moi. Beaucoup d’autres y avaient déjà pénétré ; à chaque nouveau 
doute on croit que la mesure est comble, qu’on ne pourra pas le 
supporter, puis on lui trouve tout de même de la place, et une fois 
qu’il est introduit dans notre milieu vital, il y entre en concurrence 
avec tant de désirs de croire, avec tant de raisons d’oublier, qu’assez 
vite on s’en accommode, on finit par ne plus s'occuper de lui. Il 
reste seulement comme une douleur à demi guérie, une simple 
menace de souffrir et qui, envers du désir, de même ordre que lui, 
et comme lui devenu centre de nos pensées, irradie en elles, à des 
distances infinies, de subtiles tristesses, comme le désir des plaisirs 
d’une origine méconnaissable, partout où quelque chose peut 
s'associer à l’idée de celle que nous aimons. Mais la douleur se 
réveille quand un doute nouveau entre en nous ; on a beau se dire 
presque tout de suite : «Je m’arrangerai, il y aura un système pour 
ne pas souffrir, ça ne doit pas être vrai», pourtant il y a eu un 
premier instant où on a souffert comme si on croyait. Si nous 
n'avions que des membres, comme les jambes et les bras, la vie 
serait supportable ; malheureusement nous portons en nous ce petit 
organe que nous appelons cœur, lequel est sujet à certaines 
maladies au cours desquelles il est infiniment impressionnable pour 
tout ce qui concerne la vie d’une certaine personne et où un 
mensonge — cette chose inoffensive et au milieu de laquelle nous 
vivons si allégrement, qu’il soit fait par nous-même ou par les autres 
— venu de cette personne, donne à ce petit cœur, qu’on devrait 
pouvoir nous retirer chirurgicalement, des crises intolérables. Ne 
parlons pas du cerveau, car notre pensée a beau raisonner sans fin 
au cours de ces crises, elle ne les modifie pas plus que notre 
attention une rage de dents. Il est vrai que cette personne est 
coupable de nous avoir menti, car elle nous avait juré de nous dire 
toujours la vérité. Mais nous savons par nous-même, pour les autres, 
ce que valent les serments. Et nous avons voulu y ajouter foi quand 
ils venaient d’elle, qui avait justement tout intérêt à nous mentir et 
n’a pas été choisie par nous, d’autre part, pour ses vertus. Il est vrai 
que plus tard elle n’aurait presque plus besoin de nous mentir — 
justement quand le cœur sera devenu indifférent au mensonge -— 
parce que nous ne nous intéresserons plus à sa vie. Nous le savons, 


et malgré cela nous sacrifions volontiers la nôtre, soit que nous nous 
tuions pour cette personne, soit que nous nous fassions condamner 
à mort en l’assassinant, soit simplement que nous dépensions en 
quelques soirées pour elle toute notre fortune, ce qui nous oblige à 
nous tuer ensuite parce que nous n’avons plus rien. D'ailleurs, si 
tranquille qu’on se croie quand on aime, on a toujours l’amour dans 
son cœur en état d'équilibre instable. Un rien suffit pour le mettre 
dans la position du bonheur ; on rayonne, on couvre de tendresses 
non point celle qu’on aime, mais ceux qui nous ont fait valoir à ses 
yeux, qui lont gardée contre toute tentation mauvaise ; on se croit 
tranquille, et il suffit d’un mot: « Gilberte ne viendra pas», 
«Mademoiselle Vinteuil est invitée », pour que tout le bonheur 
préparé vers lequel on s’élançait s'écroule, pour que le soleil se 
cache, pour que tourne la rose des vents et que se déchaîne la 
tempête intérieure à laquelle, un jour, on ne sera plus capable de 
résister. Ce jour-là, le jour où le cœur est devenu si fragile, des amis 
qui nous admirent souffrent que de tels néants, que certains êtres 
puissent nous faire du mal, nous faire mourir. Mais qu’y peuvent- 
ils ? Si un poète est mourant d’une pneumonie infectieuse, se figure- 
t-on ses amis expliquant au pneumocoque que ce poète a du talent 
et qu’il devrait le laisser guérir ? Le doute, en tant qu’il avait trait à 
Mlle Vinteuil, n’était pas absolument nouveau. Mais, même dans 
cette mesure, ma jalousie de l’après-midi, excitée par Léa et ses 
amies, lavait aboli. Une fois ce danger du Trocadéro écarté, j'avais 
éprouvé, j'avais cru avoir reconquis à jamais une paix complète. 
Mais ce qui était surtout nouveau pour moi, c'était une certaine 
promenade où Andrée m'avait dit : «Nous sommes allées ici et là, 
nous n’avons rencontré personne », et où, au contraire, Mlle Vinteuil 
avait évidemment donné rendez-vous à Albertine chez Mme 
Verdurin. Maintenant j’eusse laissé volontiers Albertine sortir seule, 
aller partout où elle voudrait, pourvu que j'eusse pu chambrer 
quelque part Mlle Vinteuil et son amie et être certain qu’Albertine 
ne les vît pas. C’est que la jalousie est généralement partielle, à 
localisations intermittentes, soit parce qu’elle est le prolongement 
douloureux d’une anxiété qui est provoquée tantôt par une 
personne, tantôt par une autre que notre amie pourrait aimer, soit 
par l’exiguïté de notre pensée, qui ne peut réaliser que ce qu’elle se 
représente et laisse le reste dans un vague dont on ne peut 
relativement souffrir. 

Au moment où nous allions sonner à la porte de l’hôtel, nous 


fûmes rattrapés par Saniette qui nous apprit que la princesse 
Sherbatoff était morte à six heures et nous dit qu’il ne nous avait 
pas reconnus tout de suite. « Je vous envisageais pourtant depuis un 
moment, nous dit-il d’une voix essoufflée. Est-ce pas curieux que 
j'aie hésité ? » « N’est-il pas curieux » lui eût semblé une faute et il 
devenait avec les formes anciennes du langage d’une exaspérante 
familiarité. « Vous êtes pourtant gens qu’on peut avouer pour ses 
amis. » Sa mine grisâtre semblait éclairée par le reflet plombé d’un 
orage. Son essoufflement, qui ne se produisait, cet été encore, que 
quand M. Verdurin l’«engueulait », était maintenant constant. « Je 
sais qu'une œuvre inédite de Vinteuil va être exécutée par 
d'excellents artistes, et singulièrement par Morel. - Pourquoi 
singulièrement ? » demanda le baron, qui vit dans cet adverbe une 
critique. « Notre ami Saniette, se hâta d’expliquer Brichot qui joua 
le rôle d’interprète, parle volontiers, en excellent lettré qu’il est, le 
langage d’un temps où « singulièrement » équivaut à notre «tout 
particulièrement ». 

Comme nous entrions dans l’antichambre de Madame Verdurin, 
M. de Charlus me demanda si je travaillais, et comme je lui disais 
que non, mais que je m'intéressais beaucoup en ce moment aux 
vieux services d’argenterie et de porcelaine, il me dit que je ne 
pourrais pas en voir de plus beaux que chez les Verdurin ; que, 
d’ailleurs, j'avais pu les voir à la Raspelière, puisque, sous prétexte 
que les objets sont aussi des amis, ils faisaient la folie de tout 
emporter avec eux ; que ce serait moins commode de tout me sortir 
un jour de soirée, mais que pourtant il demanderait qu’on me 
montrât ce que je voudrais. Je le priai de n’en rien faire. M. de 
Charlus déboutonna son pardessus, ôta son chapeau, et je vis que le 
sommet de sa tête s’argentait maintenant par places. Mais tel un 
arbuste précieux que non seulement l’automne colore mais dont on 
protège certaines feuilles par des enveloppements d’ouate ou des 
applications de plâtre, M. de Charlus ne recevait de ces quelques 
cheveux blancs placés à sa cime qu’un bariolage de plus venant 
s'ajouter à ceux du visage. Et pourtant, même sous les couches 
d'expressions différentes, de fards et d’hypocrisie, qui le 
maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus continuait à taire à 
presque tout le monde le secret qu’il me paraissait crier. J'étais 
presque gêné par ses yeux où j'avais peur qu’il ne me surprît à le 
lire à livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le répéter sur tous 
les tons, avec une inlassable indécence. Mais les secrets sont bien 


gardés par ces êtres, car tous ceux qui les approchent sont sourds et 
aveugles. Les personnes qui apprenaient la vérité par l’un ou l’autre, 
par les Verdurin par exemple, la croyaient, mais cependant 
seulement tant qu’elles ne connaissaient pas M. de Charlus. Son 
visage, loin de répandre, dissipait les mauvais bruits. Car nous nous 
faisons de certaines entités une idée si grande que nous ne 
pourrions l'identifier avec les traits familiers d’une personne de 
connaissance. Et nous croirons difficilement aux vices, comme nous 
ne croirons jamais au génie d’une personne avec qui nous sommes 
encore allés la veille à l'Opéra. 

M. de Charlus était en train de donner son pardessus avec des 
recommandations d’habitué. Mais le valet de pied auquel il le 
tendait était un nouveau, tout jeune. Or M. de Charlus perdait 
souvent maintenant ce qu’on appelle «le Nord » et ne se rendait 
plus compte de ce qui se fait et ne se fait pas. Le louable désir qu’il 
avait, à Balbec, de montrer que certains sujets ne l’effrayaient pas, 
de ne pas avoir peur de déclarer à propos de quelqu'un : « Il est joli 
garçon », de dire, en un mot, les mêmes choses qu’aurait pu dire 
quelqu'un qui n’aurait pas été comme lui, il lui arrivait maintenant 
de traduire ce désir en disant, au contraire, des choses que n’aurait 
jamais pu dire quelqu'un qui n’aurait pas été comme lui, choses 
devant lesquelles son esprit était si constamment fixé qu’il en 
oubliait qu’elles ne font pas partie de la préoccupation habituelle de 
tout le monde. Aussi, regardant le nouveau valet de pied, il leva 
l’index en lair d’un air menaçant, et croyant faire une excellente 
plaisanterie : « Vous, je vous défends de me faire de l’œil comme 
ça », dit le baron, et se tournant vers Brichot : «Il a une figure 
drôlette ce petit-là, il a un nez amusant », et complétant sa facétie, 
ou cédant à un désir, il rabattit son index horizontalement, hésita 
un instant, puis, ne pouvant plus se contenir, le poussa 
irrésistiblement droit au valet de pied et lui toucha le bout du nez 
en disant : « Pif ! » « Quelle drôle de boîte », se dit le valet de pied, 
qui demanda à ses camarades si le baron était farce ou marteau. 
« Ce sont des manières qu’il a comme ça, lui répondit le maître 
d'hôtel (qui le croyait un peu « piqué », un peu « dingo »), mais c’est 
un des amis de Madame que j'ai toujours le mieux estimé, c’est un 
bon cœur. » 

« Est-ce que vous retournerez, cette année, à Incarville ? me 
demanda Brichot. Je crois que notre Patronne a reloué la 
Raspelière, bien qu’elle ait eu maille à partir avec ses propriétaires. 


Mais tout cela n’est rien, ce sont nuages qui se dissipent », ajouta-t- 
il, du même ton optimiste que les journaux qui disent : « Il y a eu 
des fautes de commises, c’est entendu, mais qui ne commet des 
fautes ? » Or je me rappelais dans quel état de souffrance j'avais 
quitté Balbec, et je ne désirais nullement y retourner. Je remettais 
toujours au lendemain mes projets avec Albertine. « Mais bien sûr 
qu’il y reviendra, nous le voulons, il nous est indispensable », 
déclara M. de Charlus avec l’égoïsme autoritaire et incompréhensif 
de l’amabilité. 

À ce moment M. Verdurin vint à notre rencontre. M. Verdurin, à 
qui nous fîmes nos condoléances pour la princesse Sherbatoff, nous 
dit : « Oui, je sais qu’elle est très mal. - Mais non, elle est morte à 
six heures », s’écria Saniette. « Vous, vous exagérez toujours », dit 
brutalement à Saniette M. Verdurin, qui, la soirée n'étant pas 
décommandée, préférait l’hypothèse de la maladie, imitant ainsi 
sans le savoir le prince de Guermantes. Saniette, non sans craindre 
d’avoir froid, car la porte extérieure s’ouvrait constamment, 
attendait avec résignation qu’on lui prît ses affaires. « Qu’est-ce que 
vous faites là, dans cette pose de chien couchant ? lui demanda M. 
Verdurin. - J’attendais qu’une des personnes qui surveillent aux 
vêtements puisse prendre mon pardessus et me donner un numéro. 
— Qu'est-ce que vous dites ? demanda d’un air sévère M. Verdurin : 
« qui surveillent aux vêtements ». Est-ce que vous devenez gâteux ? 
on dit: «surveiller les vêtements », s’il vous faut apprendre le 
français comme aux gens qui ont eu une attaque. — Surveiller à 
quelque chose est la vraie forme, murmura Saniette d’une voix 
entrecoupée ; l’abbé Le Batteux... — Vous m’agacez, vous, cria M. 
Verdurin d’une voix terrible. Comme vous soufflez ! Est-ce que vous 
venez de monter six étages ? » La grossièreté de M. Verdurin eut 
pour effet que les hommes du vestiaire firent passer d’autres 
personnes avant Saniette et, quand il voulut tendre ses affaires, lui 
répondirent : « Chacun son tour, monsieur, ne soyez pas si pressé. » 
« Voilà des hommes d’ordre, voilà des compétences. Très bien, mes 
braves », dit, avec un sourire de sympathie, M. Verdurin, afin de les 
encourager dans leurs dispositions à faire passer Saniette après tout 
le monde. « Venez, dit-il, cet animal-là veut nous faire prendre la 
mort dans son cher courant d’air. Nous allons nous chauffer un peu 
au salon. Surveiller aux vêtements ! reprit-il quand nous fûmes au 
salon, quel imbécile ! — Il donne dans la préciosité, ce n’est pas un 
mauvais garçon, dit Brichot. — Je wai pas dit que c'était un mauvais 


garçon, j'ai dit que c'était un imbécile », riposta avec aigreur M. 
Verdurin. 

Cependant M™® Verdurin était en grande conférence avec Cottard 
et Ski. Morel venait de refuser (parce que M. de Charlus ne pouvait 
s’y rendre) une invitation chez des amis auxquels elle avait pourtant 
promis le concours du violoniste. La raison du refus de Morel de 
jouer à la soirée des amis des Verdurin, raison à laquelle nous allons 
tout à l’heure en voir s’ajouter de bien plus graves, avait pu prendre 
sa force grâce à une habitude propre, en général, aux milieux oisifs, 
mais tout particulièrement au petit noyau. Certes, si MME Verdurin 
surprenait, entre un nouveau et un fidèle, un mot dit à mi-voix et 
pouvant faire supposer qu’ils se connaissaient, ou avaient envie de 
se lier (« Alors, à vendredi chez les un Tel » ou : « Venez à l’atelier 
le jour que vous voudrez, j'y suis toujours jusqu’à cinq heures, vous 
me ferez vraiment plaisir »), agitée, supposant au nouveau une 
«situation » qui pouvait faire de lui une recrue brillante pour le 
petit clan, la Patronne, tout en faisant semblant de n’avoir rien 
entendu et en conservant à son beau regard, cerné par l’habitude de 
Debussy plus que m'aurait fait celle de la cocaïne, lair exténué que 
lui donnaient les seules ivresses de la musique, n’en roulait pas 
moins, sous son front magnifique, bombé par tant de quatuors et les 
migraines consécutives, des pensées qui n'étaient pas exclusivement 
polyphoniques, et, n’y tenant plus, ne pouvant plus attendre une 
seconde sa piqûre, elle se jetait sur les deux causeurs, les entraînait 
à part, et disait au nouveau en désignant le fidèle : « Vous ne voulez 
pas venir dîner avec lui, samedi par exemple, ou bien le jour que 
vous voudrez, avec des gens gentils ? N’en parlez pas trop fort parce 
que je ne convoquerai pas toute cette tourbe » (terme désignant 
pour cinq minutes le petit noyau, dédaigné momentanément pour le 
nouveau en qui on mettait tant d’espérances). 

Mais ce besoin de s’engouer, de faire aussi des rapprochements, 
avait sa contre-partie. L’assiduité aux mercredis faisait naître chez 
les Verdurin une disposition opposée. C'était le désir de brouiller, 
d’éloigner. Il avait été fortifié, rendu presque furieux par les mois 
passés à la Raspelière, où l’on se voyait du matin au soir. M. 
Verdurin s’y ingéniait à prendre quelqu’un en faute, à tendre des 
toiles où il pût passer à l’araignée sa compagne quelque mouche 
innocente. Faute de griefs, on inventait des ridicules. Dès qu’un 
fidèle était sorti une demi-heure, on se moquait de lui devant les 
autres, on feignait d’être surpris qu’ils n’eussent pas remarqué 


combien il avait toujours les dents sales, ou, au contraire, qu’il les 
brossât, par manie, vingt fois par jour. Si l’un se permettait d'ouvrir 
la fenêtre, ce manque d’éducation faisait que le Patron et la 
Patronne échangeaient un regard révolté. Au bout d’un instant, Mme 
Verdurin demandait un châle, ce qui donnait le prétexte à M. 
Verdurin de dire, d’un air furieux : « Mais non, je vais fermer la 
fenêtre, je me demande qu'est-ce qui s’est permis de l’ouvrir », 
devant le coupable, qui rougissait jusqu'aux oreilles. On vous 
reprochait indirectement la quantité de vin qu’on avait bue. « Ça ne 
vous fait pas mal ? C’est bon pour un ouvrier. » Les promenades 
ensemble de deux fidèles qui n’avaient pas préalablement demandé 
son autorisation à la Patronne avaient pour conséquence des 
commentaires infinis, si innocentes que fussent ces promenades. 
Celles de M. de Charlus avec Morel ne l’étaient pas. Seul le fait que 
le baron n’habitait pas la Raspelière (à cause de la vie de garnison 
de Morel) retarda le moment de la satiété, des dégoûts, des 
vomissements. Il était pourtant prêt à venir. 

Mme Verdurin était furieuse et décidée à « éclairer » Morel sur le 
rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de Charlus. « J'ajoute, 
continua-t-elle (MME Verdurin, quand elle se sentait devoir à 
quelqu'un une reconnaissance qui allait lui peser, et ne pouvait le 
tuer pour la peine, lui découvrait un défaut grave qui dispensait 
honnêtement de la lui témoigner), j'ajoute qu’il se donne des airs 
chez moi qui ne me plaisent pas. » C’est qu’en effet Mme Verdurin 
avait encore une raison plus grave que le lâchage de Morel à la 
soirée de ses amis d’en vouloir à M. de Charlus. Celui-ci, pénétré de 
l’honneur qu’il faisait à la Patronne en amenant quai Conti des gens 
qui, en effet, n’y seraient pas venus pour elle, avait, dès les premiers 
noms que MME€ Verdurin avait proposés comme ceux de personnes 
qu’on pourrait inviter, prononcé la plus catégorique exclusive, sur 
un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancunier du grand 
seigneur quinteux, le dogmatisme de l'artiste expert en matière de 
fêtes et qui retirerait sa pièce et refuserait son concours plutôt que 
de condescendre à des concessions qui, selon lui, compromettraient 
le résultat d'ensemble. M. de Charlus n’avait donné son permis, en 
l’entourant de réserves, qu’à Saintine, à l’égard duquel, pour ne pas 
s’encombrer de sa femme, Mme de Guermantes avait passé, d’une 
intimité quotidienne, à une cessation complète des relations, mais 
que M. de Charlus, le trouvant intelligent, voyait toujours. Certes, 
c’est dans un milieu bourgeois mâtiné de petite noblesse, où tout le 


monde est très riche seulement, et apparenté à une aristocratie que 
la grande aristocratie ne connaît pas, que Saintine, jadis la fleur du 
milieu Guermantes, était allé chercher fortune, et, croyait-il, point 
d'appui. Mais MME€ Verdurin, sachant les prétentions nobiliaires du 
milieu de la femme, et ne se rendant pas compte de la situation du 
mari (car c’est ce qui est presque immédiatement au-dessus de nous 
qui nous donne l’impression de la hauteur et non ce qui nous est 
presque invisible tant cela se perd dans le ciel), crut devoir justifier 
une invitation pour Saintine en faisant valoir qu’il connaissait 
beaucoup de monde, «ayant épousé Mile *** », L'ignorance dont 
cette assertion, exactement contraire à la réalité, témoignait chez 
Mme Verdurin, fit s'épanouir en un rire d’indulgent mépris et de 
large compréhension les lèvres peintes du baron. Il dédaigna de 
répondre directement, mais comme il échafaudait volontiers, en 
matière mondaine, des théories où se retrouvaient la fertilité de son 
intelligence et la hauteur de son orgueil, avec la frivolité héréditaire 
de ses préoccupations : « Saintine aurait dû me consulter avant de 
se marier, dit-il ; il y a une eugénique sociale comme il y en a une 
physiologique, et jen suis peut-être le seul docteur. Le cas de 
Saintine ne soulevait aucune discussion, il était clair qu’en faisant le 
mariage qu’il a fait, il s’attachait un poids mort, et mettait sa 
flamme sous le boisseau. Sa vie sociale était finie. Je le lui aurais 
expliqué, et il m'aurait compris car il est intelligent. Inversement, il 
y avait telle personne qui avait tout ce qu’il fallait pour avoir une 
situation élevée, dominante, universelle ; seulement un terrible 
câble la retenait à terre. Je l’ai aidée, mi par pression, mi par force, 
à rompre l’amarre, et maintenant elle a conquis, avec une joie 
triomphante, la liberté, la toute-puissance qu’elle me doit ; il a peut- 
être fallu un peu de volonté, mais quelle récompense elle a ! On est 
ainsi soi-même, quand on sait m'écouter, l’accoucheur de son 
destin. » Il était trop évident que M. de Charlus n’avait pas su agir 
sur le sien ; agir est autre chose que parler, même avec éloquence, 
et que penser, même avec ingéniosité. « Mais en ce qui me 
concerne, je vis en philosophe qui assiste avec curiosité aux 
réactions sociales que j’ai prédites, mais n’y aide pas. Aussi ai-je 
continué à fréquenter Saintine, qui a toujours eu pour moi la 
déférence chaleureuse qui convenait. J’ai même dîné chez lui, dans 
sa nouvelle demeure, où on s’assomme autant, au milieu du plus 
grand luxe, qu’on s’amusait jadis quand, tirant le diable par la 
queue, il assemblait la meilleure compagnie dans un petit grenier. 


Vous pouvez donc l’inviter, j’autorise, mais je frappe de mon veto 
tous les autres noms que vous me proposez. Et vous me remercierez, 
car, si je suis expert en fait de mariages, je ne le suis pas moins en 
matière de fêtes. Je sais les personnalités ascendantes qui soulèvent 
une réunion, lui donnent de lessor, de la hauteur ; et je sais aussi le 
nom qui rejette à terre, qui fait tomber à plat. » Ces exclusions de 
M. de Charlus n'étaient pas toujours fondées sur des ressentiments 
de toqué ou des raffinements d’artiste, mais sur des habiletés 
d'acteur. Quand il tenait sur quelqu'un, sur quelque chose, un 
couplet tout à fait réussi, il désirait le faire entendre au plus grand 
nombre de personnes possible, mais en ayant soin de ne pas 
admettre, dans la seconde fournée, des invités de la première qui 
eussent pu constater que le morceau n’avait pas changé. Il refaisait 
sa salle à nouveau, justement parce qu’il ne renouvelait pas son 
affiche, et quand il tenait, dans la conversation, un succès, il eût au 
besoin organisé des tournées et donné des représentations en 
province. Quoi qu’il en fût des motifs variés de ces exclusions, celles 
de M. de Charlus ne froissaient pas seulement MM€ Verdurin, qui 
sentait atteinte son autorité de Patronne, elles lui causaient encore 
un grand tort mondain, et cela pour deux raisons. La première est 
que M. de Charlus, plus susceptible encore que Jupien, se brouillaïit, 
sans qu’on sût même pourquoi, avec les personnes le mieux faites 
pour être de ses amies. Naturellement, une des premières punitions 
qu’on pouvait leur infliger était de ne pas les laisser inviter à une 
fête qu’il donnait chez les Verdurin. Or ces parias étaient souvent 
des gens qui tiennent ce qu’on appelle « le haut du pavé », mais qui, 
pour M. de Charlus, avaient cessé de le tenir du jour qu’il avait été 
brouillé avec eux. Car son imagination, autant qu’à supposer des 
torts aux gens pour se brouiller avec eux, était ingénieuse à leur 
ôter toute importance dès qu'ils n'étaient plus ses amis. Si, par 
exemple, le coupable était un homme d’une famille extrêmement 
ancienne mais dont le duché ne date que du XIXe siècle, les 
Montesquiou par exemple, du jour au lendemain ce qui comptait 
pour M. de Charlus c'était l’ancienneté du duché, la famille n’était 
rien. « Ils ne sont même pas ducs, s’écriait-il. C’est le titre de l’abbé 
de Montesquiou qui a indûment passé à un parent, il n’y a même 
pas quatre-vingts ans. Le duc actuel, si duc il y a, est le troisième. 
Parlez-moi des gens comme les Uzès, les La Trémoïlle, les Luynes, 
qui sont les 10€, les 14€ ducs, comme mon frère qui est 12€ duc de 
Guermantes et 17€ prince de Cordoue. Les Montesquiou descendent 


d’une ancienne famille, qu'est-ce que ça prouverait, même si c'était 
prouvé ? Ils descendent tellement qu’ils sont dans le quatorzième 
dessous. » Était-il brouillé, au contraire, avec un gentilhomme 
possesseur d’un duché ancien, ayant les plus magnifiques alliances, 
apparenté aux familles souveraines, mais à qui ce grand éclat est 
venu très vite sans que la famille remonte très haut, un Luynes par 
exemple, tout était changé, la famille seule comptait. «Je vous 
demande un peu, Monsieur Alberti qui ne se décrasse que sous 
Louis XIII. Qu'est-ce que ça peut nous fiche que des faveurs de cour 
leur aient permis d’entasser des duchés auxquels ils n’avaient aucun 
droit ? » De plus, chez M. de Charlus, la chute suivait de près la 
faveur à cause de cette disposition propre aux Guermantes d’exiger 
de la conversation, de l’amitié, ce qu’elle ne peut donner, plus la 
crainte symptomatique d’être l’objet de médisances. Et la chute était 
d'autant plus profonde que la faveur avait été plus grande. Or 
personne n’en avait joui auprès du baron d’une pareille à celle qu’il 
avait ostensiblement marquée à la comtesse Molé. Par quelle 
marque d’indifférence montra-t-elle, un beau jour, qu’elle en avait 
été indigne ? La comtesse déclara toujours qu’elle n’avait jamais pu 
arriver à le découvrir. Toujours est-il que son nom seul excitait chez 
le baron les plus violentes colères, les philippiques les plus 
éloquentes mais les plus terribles. M™e Verdurin, pour qui Mme 
Molé avait été très aimable, et qui fondait, on va le voir, de grands 
espoirs sur elle et s’était réjouie à l’avance de l’idée que la comtesse 
verrait chez elle les gens les plus nobles, comme la Patronne disait, 
«de France et de Navarre», proposa tout de suite d'inviter 
« Madame de Molé ». « Ah ! mon Dieu, tous les goûts sont dans la 
nature, avait répondu M. de Charlus, et si vous avez, Madame, du 
goût pour causer avec M™e Pipelet, Mme Gibout et Mme Joseph 
Prudhomme, je ne demande pas mieux, maïs alors que ce soit un 
soir où je ne serai pas là. Je vois, dès les premiers mots, que nous ne 
parlons pas la même langue, puisque je parlais de noms de 
l'aristocratie et que vous me citez le plus obscur des noms de gens 
de robe, de petits roturiers retors, cancaniers, malfaisants, de petites 
dames qui se croient des protectrices des arts parce qu’elles 
reprennent, une octave au-dessous, les manières de ma belle-sœur 
Guermantes, à la façon du geai qui croit imiter le paon. J’ajoute 
qu’il y aurait une espèce d’indécence à introduire dans une fête que 
je veux bien donner chez M™e Verdurin une personne que j'ai 


` 


retranchée à bon escient de ma familiarité, une pécore sans 


naissance, sans loyauté, sans esprit, qui a la folie de croire qu’elle 
est capable de jouer les duchesses de Guermantes et les princesses 
de Guermantes, cumul qui en lui-même est une sottise, puisque la 
duchesse de Guermantes et la princesse de Guermantes c’est juste le 
contraire. C’est comme une personne qui prétendrait être à la fois 
Reichenberg et Sarah Bernhardt. En tous cas, même si ce n’était pas 
contradictoire, ce serait profondément ridicule. Que je puisse, moi, 
sourire quelquefois des exagérations de l’une et m'attrister des 
limites de l’autre, c’est mon droit. Mais cette petite grenouille 
bourgeoise voulant s’enfler pour égaler les deux grandes dames qui, 
en tous cas, laissent toujours paraître l’incomparable distinction de 
la race, c’est, comme on dit, faire rire les poules. La Molé ! Voilà un 
nom qu’il ne faut plus prononcer, ou bien je wai qu’à me retirer », 
ajouta-t-il avec un sourire, sur le ton d’un médecin qui, voulant le 
bien de son malade malgré ce malade lui-même, entend bien ne pas 
se laisser imposer la collaboration d’un homéopathe. D’autre part, 
certaines personnes, jugées négligeables par M. de Charlus, 
pouvaient en effet l’être pour lui et non pour M™e Verdurin. M. de 
Charlus, de haute naissance, pouvait se passer des gens les plus 
élégants dont l’assemblée eût fait du salon de M™e Verdurin un des 
premiers de Paris. Or celle-ci commençait à trouver qu’elle avait 
déjà bien des fois manqué le coche, sans compter l’énorme retard 
que l’erreur mondaine de l’affaire Dreyfus lui avait infligé, non sans 
lui rendre service pourtant. Je ne sais si j’ai dit combien la duchesse 
de Guermantes avait vu avec déplaisir des personnes de son monde 
qui, subordonnant tout à l’Affaire, excluaient des femmes élégantes 
et en recevaient qui ne l’étaient pas, pour cause de révisionnisme ou 
d’antirévisionnisme, puis avait été critiquée à son tour, par ces 
mêmes dames, comme tiède, mal pensante et subordonnant aux 
étiquettes mondaines les intérêts de la Patrie; pourrais-je le 
demander au lecteur comme à un ami à qui on ne se rappelle plus, 
après tant d’entretiens, si on a pensé ou trouvé l’occasion de le 
mettre au courant d’une certaine chose ? Que je l’aie fait ou non, 
l'attitude, à ce moment-là, de la duchesse de Guermantes peut 
facilement être imaginée, et même, si on se reporte ensuite à une 
période ultérieure, sembler, du point de vue mondain, parfaitement 
juste. M. de Cambremer considérait l’affaire Dreyfus comme une 
machine étrangère destinée à détruire le Service des 
Renseignements, à briser la discipline, à affaiblir l’armée, à diviser 
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les Français, à préparer ľinvasion. La littérature étant, hors 


quelques fables de La Fontaine, étrangère au marquis, il laissait à sa 
femme le soin d'établir que la littérature, cruellement observatrice, 
en créant l’irrespect, avait procédé à un chambardement parallèle. 
M. Reinach et M. Hervieu sont «de mèche», disait-elle. On 
n’accusera pas l'affaire Dreyfus d’avoir prémédité d’aussi noirs 
desseins à l’encontre du monde. Mais là certainement elle a brisé les 
cadres. Les mondains qui ne veulent pas laisser la politique 
s'introduire dans le monde sont aussi prévoyants que les militaires 
qui ne veulent pas laisser la politique pénétrer dans l’armée. Il en 
est du monde comme du goût sexuel, où l’on ne sait pas jusqu’à 
quelles perversions il peut arriver quand une fois on a laissé des 
raisons esthétiques dicter son choix. La raison qu’elles étaient 
nationalistes donna au faubourg Saint-Germain l'habitude de 
recevoir des dames d’une autre société ; la raison disparut avec le 
nationalisme, l’habitude subsista. MM€ Verdurin, à la faveur du 
dreyfusisme, avait attiré chez elle des écrivains de valeur qui, 
momentanément, ne lui furent d’aucun usage mondain parce qu’ils 
étaient dreyfusards. Mais les passions politiques sont comme les 
autres, elles ne durent pas. De nouvelles générations viennent qui 
ne les comprennent plus. La génération même qui les a éprouvées 
change, éprouve des passions politiques qui, n’étant pas exactement 
calquées sur les précédentes, lui font réhabiliter une partie des 
exclus, la cause de l’exclusivisme ayant changé. Les monarchistes ne 
se soucièrent plus, pendant l’affaire Dreyfus, que quelqu'un eût été 
républicain, voire radical, voire anticlérical, s’il était antisémite et 
nationaliste. Si jamais il devait survenir une guerre, le patriotisme 
prendrait une autre forme, et d’un écrivain chauvin on ne 
s’occuperait même pas s’il avait été ou non dreyfusard. C’est ainsi 
que, à chaque crise politique, à chaque rénovation artistique, Mme 
Verdurin avait arraché petit à petit, comme l'oiseau fait son nid, les 
bribes successives, provisoirement inutilisables, de ce qui serait un 
jour son salon. L’affaire Dreyfus avait passé, Anatole France lui 
restait. La force de M™e Verdurin, c'était Pamour sincère qu’elle 
avait de l’art, la peine qu’elle se donnait pour les fidèles, les 
merveilleux dîners qu’elle donnait pour eux seuls, sans qu’il y eût 
des gens du monde conviés. Chacun d’eux était traité chez elle 
comme Bergotte lavait été chez MM Swann. Quand un familier de 
cet ordre devenait, un beau jour, un homme illustre que le monde 
désire voir, sa présence chez une M™® Verdurin n’avait rien du côté 
factice, frelaté, d’une cuisine de banquet officiel ou de Saint- 


Charlemagne faite par Potel et Chabot, mais tout au contraire d’un 
délicieux ordinaire qu’on eût trouvé aussi parfait un jour où il n’y 
aurait pas eu de monde. Chez MM Verdurin la troupe était parfaite, 
entraînée, le répertoire de premier ordre, il ne manquait que le 
public. Et depuis que le goût de celui-ci se détournait de l’art 
raisonnable et français d’un Bergotte et s’éprenait surtout de 
musiques exotiques, MME€ Verdurin, sorte de correspondant attitré à 
Paris de tous les artistes étrangers, allait bientôt, à côté de la 
ravissante princesse Yourbeletief, servir de vieille fée Carabosse, 
mais toute-puissante, aux danseurs russes. Cette charmante 
invasion, contre les séductions de laquelle ne protestèrent que les 
critiques dénués de goût, amena à Paris, on le sait, une fièvre de 
curiosité moins âpre, plus purement esthétique, mais peut-être aussi 
vive que l’affaire Dreyfus. Là encore MM Verdurin, mais pour un 
tout autre résultat mondain, allait être au premier rang. Comme on 
l’avait vue à côté de MME Zola, tout au pied du tribunal, aux séances 
de la Cour d’assises, quand l’humanité nouvelle, acclamatrice des 
ballets russes, se pressa à l'Opéra, ornée d’aigrettes inconnues, 
toujours on vit dans une première loge M™e Verdurin à côté de la 
princesse Yourbeletief. Et comme après les émotions du Palais de 
Justice on avait été le soir chez MME€ Verdurin voir de près Picquart 
ou Labori, et surtout apprendre les dernières nouvelles, savoir ce 
qu’on pouvait espérer de Zurlinden, de Loubet, du colonel Jouaust, 
du Règlement, de même, peu disposé à aller se coucher après 
l’enthousiasme déchaîné par Shéhérazade ou les danses du prince 
Igor, on allait chez M™®e Verdurin, où, présidés par la princesse 
Yourbeletief et par la Patronne, des soupers exquis réunissaient, 
chaque soir, les danseurs, qui n’avaient pas dîné pour être plus 
bondissants, leur directeur, leurs décorateurs, les grands 
compositeurs Igor Stravinski et Richard Strauss, petit noyau 
immuable, autour duquel, comme aux soupers de M. et Mme 
Helvétius, les plus grandes dames de Paris et les Altesses étrangères 
ne dédaignèrent pas de se mêler. Même ceux des gens du monde qui 
faisaient profession d’avoir du goût et faisaient entre les ballets 
russes des distinctions oiseuses, trouvant la mise en scène des 
Sylphides quelque chose de plus « fin » que celle de Shéhérazade, 
qu’ils n'étaient pas loin de faire relever de l’art nègre, étaient 
enchantés de voir de près les grands rénovateurs du goût du théâtre, 
qui, dans un art peut-être un peu plus factice que la peinture, firent 
une révolution aussi profonde que l’impressionnisme. 


Pour en revenir à M. de Charlus, MM Verdurin n’eût pas trop 
souffert s’il n’avait mis à l’index que la comtesse Molé, et Mme 
Bontemps, qu’elle avait distinguée chez Odette à cause de son 
amour des arts, et qui, pendant l'affaire Dreyfus, était venue 
quelquefois dîner avec son mari, que M™e Verdurin appelait un 
tiède, parce qu’il n’introduisait pas le procès en révision, mais qui, 
fort intelligent, et heureux de se créer des intelligences dans tous les 
partis, était enchanté de montrer son indépendance en dînant avec 
Labori, qu’il écoutait sans rien dire de compromettant, mais glissant 
au bon endroit un hommage à la loyauté, reconnue dans tous les 
partis, de Jaurès. Mais le baron avait également proscrit quelques 
dames de l'aristocratie avec lesquelles M™e Verdurin était, à 
l’occasion de solennités musicales, de collections, de charité, entrée 
récemment en relations et qui, quoi que M. de Charlus pût penser 
d'elles, eussent été, beaucoup plus que lui-même, des éléments 
essentiels pour former chez M™e Verdurin un nouveau noyau, 
aristocratique celui-là. MM€ Verdurin avait justement compté sur 
cette fête, où M. de Charlus lui amènerait des femmes du même 
monde, pour leur adjoindre ses nouvelles amies, et avait joui 
d'avance de la surprise qu’elles auraient à rencontrer quai Conti 
leurs amies ou parentes invitées par le baron. Elle était déçue et 
furieuse de son interdiction. Restait à savoir si la soirée, dans ces 
conditions, se traduirait pour elle par un profit ou par une perte. 
Celle-ci ne serait pas trop grave si, du moins, les invitées de M. de 
Charlus venaient avec des dispositions si chaleureuses pour Mme 
Verdurin qu’elles deviendraient pour elle les amies d’avenir. Dans 
ce cas, il n’y aurait que demi-mal, et un jour prochain, ces deux 
moitiés du grand monde, que le baron avait voulu tenir isolées, on 
les réunirait, quitte à ne pas lavoir, lui, ce soir-là. M™e Verdurin 
attendait donc les invitées du baron avec une certaine émotion. Elle 
n'allait pas tarder à savoir l’état d’esprit où elles venaient et les 
relations que la Patronne pouvait espérer avoir avec elles. En 
attendant, M™e Verdurin se consultait avec les fidèles, mais, voyant 
M. de Charlus qui entrait avec Brichot et moi, elle s’arrêta net. À 
notre grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir 
que sa grande amie était si mal, M€ Verdurin répondit : « Écoutez, 
je suis obligée d’avouer que de tristesse je n’en éprouve aucune. Il 
est inutile de feindre les sentiments qu’on ne ressent pas. » Sans 
doute elle parlait ainsi par manque d’énergie, parce qu’elle était 
fatiguée à l’idée de se faire un visage triste pour toute sa réception ; 


par orgueil, pour ne pas avoir l’air de chercher des excuses à ne pas 
avoir décommandé celle-ci; par respect humain pourtant et 
habileté, parce que le manque de chagrin dont elle faisait preuve 
était plus honorable s’il devait être attribué à une antipathie 
particulière, soudain révélée, envers la princesse, plutôt qu’à une 
insensibilité universelle, et parce qu’on ne pouvait s'empêcher 
d’être désarmé par une sincérité qu’il n’était pas question de mettre 
en doute. Si MM Verdurin n’avait pas été vraiment indifférente à la 
mort de la princesse, eût-elle été, pour expliquer qu’elle reçût, 
s’accuser d’une faute bien plus grave ? D'ailleurs, on oubliait que 
Mme Verdurin eût avoué, en même temps que son chagrin, qu’elle 
n'avait pas eu le courage de renoncer à un plaisir ; or la dureté de 
l’amie était quelque chose de plus choquant, de plus immoral, mais 
de moins humiliant, par conséquent de plus facile à avouer que la 
frivolité de la maîtresse de maison. En matière de crime, là où il y a 
danger pour le coupable, c’est l’intérêt qui dicte les aveux. Pour les 
fautes sans sanction, c’est l’amour-propre. Soit que, trouvant sans 
doute bien usé le prétexte des gens qui, pour ne pas laisser 
interrompre par les chagrins leur vie de plaisirs, vont répétant qu’il 
leur semble vain de porter extérieurement un deuil qu’ils ont dans 
le cœur, M™e Verdurin préférât imiter ces coupables intelligents, à 
qui répugnent les clichés de l’innocence, et dont la défense — demi- 
aveu sans qu'ils s’en doutent -— consiste à dire qu’ils n’auraient vu 
aucun mal à commettre ce qui leur est reproché et que par hasard, 
du reste, ils n’ont pas eu l’occasion de faire ; soit qu'ayant adopté, 
pour expliquer sa conduite, la thèse de l'indifférence, elle trouvât, 
une fois lancée sur la pente de son mauvais sentiment, qu’il y avait 
quelque originalité à l’éprouver, une perspicacité rare à avoir su le 
démêler, et un certain « culot » à le proclamer, ainsi MM Verdurin 
tint à insister sur son manque de chagrin, non sans une certaine 
satisfaction orgueilleuse de psychologue paradoxal et de 
dramaturge hardi. « Oui, c’est très drôle, dit-elle, ça ne m’a presque 
rien fait. Mon Dieu, je ne peux pas dire que je n’aurais pas mieux 
aimé qu’elle vécût, ce n’était pas une mauvaise personne. — Si, 
interrompit M. Verdurin. — Ah ! lui ne l’aime pas parce qu’il trouvait 
que cela me faisait du tort de la recevoir, mais il est aveuglé par ça. 
— Rends-moi cette justice, dit M. Verdurin, que je mai jamais 
approuvé cette fréquentation. Je t’ai toujours dit qu’elle avait 
mauvaise réputation. — Mais je ne l’ai jamais entendu dire, protesta 
Saniette. — Mais comment? s’écria M™e Verdurin, c'était 


universellement connu; pas mauvaise, mais honteuse, 
déshonorante. Non, mais ce n’est pas à cause de cela. Je ne saurais 
pas moi-même expliquer mon sentiment ; je ne la détestais pas, 
mais elle m'était tellement indifférente que, quand nous avons 
appris qu’elle était très mal, mon mari lui-même a été étonné et m’a 
dit: «On dirait que cela ne te fait rien. » Mais tenez, ce soir, il 
m'avait offert de décommander la répétition, et jai tenu, au 
contraire, à la donner, parce que j'aurais trouvé une comédie de 
témoigner un chagrin que je n’éprouve pas. » Elle disait cela parce 
qu’elle trouvait que c'était curieusement théâtre libre, et aussi que 
c'était joliment commode ; car l’insensibilité ou l’immoralité avouée 
simplifie autant la vie que la morale facile ; elle fait des actions 
blâmables, et pour lesquelles on n’a plus alors besoin de chercher 
d’excuses, un devoir de sincérité. Et les fidèles écoutaient les paroles 
de Mme Verdurin avec le mélange d’admiration et de malaise que 
certaines pièces cruellement réalistes et d’une observation pénible 
causaient parfois; et tout en s’émerveillant de voir leur chère 
Patronne donner une forme nouvelle de sa droiture et de son 
indépendance, plus d’un, tout en se disant qu'après tout ce ne serait 
pas la même chose, pensait à sa propre mort et se demandait si, le 
jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou on donnerait une fête 
quai Conti. «Je suis bien content que la soirée mait pas été 
décommandée, à cause de mes invités », dit M. de Charlus, qui ne se 
rendait pas compte qu’en s'exprimant ainsi il froissait Mme 
Verdurin. Cependant j'étais frappé, comme chaque personne qui 
approcha ce soir-là MME Verdurin, par une odeur assez peu agréable 
de rhino-goménol. Voici à quoi cela tenait. On sait que Mme 
Verdurin n’exprimait jamais ses émotions artistiques d’une façon 
morale, mais physique, pour qu’elles semblassent plus inévitables et 
plus profondes. Or, si on lui parlait de la musique de Vinteuil, sa 
préférée, elle restait indifférente, comme si elle n’en attendait 
aucune émotion. Mais après quelques minutes de regard immobile, 
presque distrait, sur un ton précis, pratique, presque peu poli 
(comme si elle vous avait dit : « Cela me serait égal que vous fumiez 
mais c’est à cause du tapis, il est très beau — ce qui me serait encore 
égal - mais il est très inflammable, j’ai très peur du feu et je ne 
voudrais pas vous faire flamber tous, pour un bout de cigarette mal 
éteinte que vous auriez laissé tomber par terre»), elle vous 
répondait : «Je mai rien contre Vinteuil ; à mon sens, c’est le plus 
grand musicien du siècle, seulement je ne peux pas écouter ces 


machines-là sans cesser de pleurer un instant (elle ne disait 
nullement « pleurer » d’un air pathétique, elle aurait dit d’un air 
aussi naturel « dormir » ; certaines méchantes langues prétendaient 
même que ce dernier verbe eût été plus vrai, personne ne pouvant, 
du reste, décider, car elle écoutait cette musique-là la tête dans ses 
mains, et certains bruits ronfleurs pouvaient, après tout, être des 
sanglots). Pleurer ça ne me fait pas mal, tant qu’on voudra, 
seulement ça me fiche, après, des rhumes à tout casser. Cela me 
congestionne la muqueuse, et quarante-huit heures après, j'ai Pair 
d’une vieille poivrote et, pour que mes cordes vocales fonctionnent, 
il me faut faire des journées d’inhalation. Enfin un élève de Cottard, 
un être délicieux, m’a soignée pour ça. Il professe un axiome assez 
original : « Mieux vaut prévenir que guérir. » Et il me graisse le nez 
avant que la musique commence. C’est radical. Je peux pleurer 
comme je ne sais pas combien de mères qui auraient perdu leurs 
enfants, pas le moindre rhume. Quelquefois un peu de conjonctivite, 
mais c’est tout. L'efficacité est absolue. Sans cela je n’aurais pu 
continuer à écouter du Vinteuil. Je ne faisais plus que tomber d’une 
bronchite dans une autre. » Je ne pus plus me retenir de parler de 
Mlle Vinteuil. « Est-ce que la fille de l’auteur n’est pas là, demandai- 
je à M™e Verdurin, ainsi qu’une de ses amies ? — Non, je viens 
justement de recevoir une dépêche, me dit évasivement Mme 
Verdurin ; elles ont été obligées de rester à la campagne. » J’eus un 
instant l'espérance qu’il n’avait peut-être jamais été question 
qu’elles la quittassent, et que M™e Verdurin n’avait annoncé ces 
représentants de l’auteur que pour impressionner favorablement les 
interprètes et le public. « Comment, alors, elles ne sont même pas 
venues à la répétition de tantôt ? » dit avec une fausse curiosité le 
baron qui voulut paraître ne pas avoir vu Charlie. Celui-ci vint me 
dire bonjour. Je l’interrogeai à l'oreille, relativement à Mlle 
Vinteuil ; il me sembla fort peu au courant. Je lui fis signe de ne pas 
parler haut et l’avertis que nous en recauserions. Il s’inclina en me 
promettant qu’il serait trop heureux d’être à ma disposition entière. 
Je remarquai qu’il était beaucoup plus poli, beaucoup plus 
respectueux qu'autrefois. Je fis compliment de lui — de lui qui 
pourrait peut-être m'aider à éclaircir mes soupçons - à M. de 
Charlus, qui me répondit : « Il ne fait que ce qu’il doit, ce ne serait 
pas la peine qu’il vécût avec des gens comme il faut pour avoir de 
mauvaises manières. » Les bonnes, selon M. de Charlus, étaient les 
vieilles manières françaises, sans ombre de raideur britannique. 


Aussi, quand Charlie, revenant de faire une tournée en province ou 
à l’étranger, débarquait en costume de voyage chez le baron, celui- 
ci, s’il n’y avait pas trop de monde, l’embrassait sans façon sur les 
deux joues, peut-être un peu pour ôter, par tant d’ostentation de sa 
tendresse, toute idée qu’elle pût être coupable, peut-être pour ne 
pas se refuser un plaisir, mais plus encore sans doute par littérature, 
pour maintien et illustration des anciennes manières de France, et 
comme il aurait protesté contre le style munichois ou le modern 
style en gardant de vieux fauteuils de son arrière-grand’mère, 
opposant au flegme britannique la tendresse d’un père sensible du 
XVIII siècle qui ne dissimule pas sa joie de revoir un fils. Y avait-il 
enfin une pointe d’inceste, dans cette affection paternelle ? Il est 
plus probable que la façon dont M. de Charlus contentait 
habituellement son vice, et sur laquelle nous recevrons 
ultérieurement quelques éclaircissements, ne suffisait pas à ses 
besoins affectifs, restés vacants depuis la mort de sa femme ; 
toujours est-il qu'après avoir songé plusieurs fois à se remarier, il 
était travaillé maintenant d’une maniaque envie d’adopter. On 
disait qu’il allait adopter Morel, et ce n’est pas extraordinaire. 
L’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec une littérature écrite 
pour les hommes à femmes, qui pensait aux hommes en lisant les 
Nuits de Musset, éprouve le besoin d’entrer de même dans toutes les 
fonctions sociales de l’homme qui n’est pas inverti, d'entretenir un 
amant, comme le vieil habitué de l’Opéra des danseuses, d’être 
rangé, d’épouser ou de se coller, d’être père. 

M. de Charlus s’éloigna avec Morel, sous prétexte de se faire 
expliquer ce qu’on allait jouer, trouvant surtout une grande 
douceur, tandis que Charlie lui montrait sa musique, à étaler ainsi 
publiquement leur intimité secrète. Pendant ce temps-là j'étais 
charmé. Car, bien que le petit clan comportât peu de jeunes filles, 
on en invitait pas mal, par compensation, les jours de grandes 
soirées. Il y en avait plusieurs, et de fort belles, que je connaissais. 
Elles m’envoyaient de loin un sourire de bienvenue. L’air était ainsi 
décoré de moment en moment d’un beau sourire de jeune fille. C’est 
l’ornement multiple et épars des soirées, comme des jours. On se 
souvient d’une atmosphère parce que des jeunes filles y ont souri. 

On eût été bien étonné si l’on avait noté les propos furtifs que M. 
de Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants de 
cette soirée. Ces hommes étaient deux ducs, un général éminent, un 
grand écrivain, un grand médecin, un grand avocat. Or les propos 


avaient été : « À propos, avez-vous vu le valet de pied ? je parle du 
petit qui monte sur la voiture. Et chez notre cousine Guermantes, 
vous ne connaissez rien ? — Actuellement non. — Dites donc, devant 
la porte d’entrée aux voitures, il y avait une jeune personne blonde, 
en culotte courte, qui ma semblé tout à fait sympathique. Elle ma 
appelé très gracieusement ma voiture, j'aurais volontiers prolongé 
la conversation. — Oui, mais je la crois tout à fait hostile, et puis ça 
fait des façons ; vous qui aimez que les choses réussissent du 
premier coup, vous seriez dégoûté. Du reste, je sais qu’il n’y a rien à 
faire, un de mes amis a essayé. — C’est regrettable, j'avais trouvé le 
profil très fin et les cheveux superbes. - Vraiment vous trouvez ça si 
bien que ça ? Je crois que si vous l’aviez vue un peu plus, vous 
auriez été désillusionné. Non, c’est au buffet qu’il y a encore deux 
mois vous auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard de deux 
mètres, une peau idéale, et puis aimant ça. Mais c’est parti pour la 
Pologne. — Ah ! c’est un peu loin. — Qui sait ? ça reviendra peut-être. 
On se retrouve toujours dans la vie. » Il n’y a pas de grande soirée 
mondaine, si, pour en avoir une coupe, on sait la prendre à une 
profondeur suffisante, qui ne soit pareille à ces soirées où les 
médecins invitent leurs malades, lesquels tiennent des propos fort 
sensés, ont de très bonnes manières, et ne montreraient pas qu’ils 
sont fous s'ils ne vous glissaient à l’oreille, en vous montrant un 
vieux monsieur qui passe : « C’est Jeanne d’Arc. » 

«Je trouve que ce serait de notre devoir de l’éclairer, dit Mme 
Verdurin à Brichot. Ce que je fais n’est pas contre Charlus ; au 
contraire. Il est agréable, et quant à sa réputation, je vous dirai 
qu’elle est d’un genre qui ne peut pas me nuire ! Même moi, qui 
pour notre petit clan, pour nos dîners de conversation, déteste les 
flirts, les hommes disant des inepties à une femme dans un coin au 
lieu de traiter des sujets intéressants, avec Charlus je n’avais pas à 
craindre ce qui m'est arrivé avec Swann, avec Elstir, avec tant 
d’autres. Avec lui j'étais tranquille, il arrivait là à mes dîners, il 
pouvait y avoir toutes les femmes du monde, on était sûr que la 
conversation générale n'était pas troublée par des flirts, des 
chuchotements. Charlus c’est à part, on est tranquille, c’est comme 
un prêtre. Seulement, il ne faut pas qu’il se permette de régenter les 
jeunes gens qui viennent ici et de porter le trouble dans notre petit 
noyau, sans cela ce sera encore pire qu’un homme à femmes. » Et 
M™e Verdurin était sincère en proclamant ainsi son indulgence pour 
le Charlisme. Comme tout pouvoir ecclésiastique, elle jugeait les 


faiblesses humaines moins graves que ce qui pouvait affaiblir le 
principe d’autorité, nuire à l’orthodoxie, modifier l’antique credo, 
dans sa petite Église. « Sans cela, moi je montre les dents. Voilà un 
Monsieur qui a voulu empêcher Charlie de venir à une répétition 
parce qu’il n’y était pas convié. Aussi il va avoir un avertissement 
sérieux, j'espère que cela lui suffira, sans cela il maura qu’à prendre 
la porte. Il le chambre, ma parole. » Et usant exactement des mêmes 
expressions que presque tout le monde aurait employées, car il en 
est certaines, pas habituelles, que tel sujet particulier, telle 
circonstance donnée font affluer presque nécessairement à la 
mémoire du causeur, qui croit exprimer librement sa pensée et ne 
fait que répéter machinalement la leçon universelle, elle ajouta : 
«On ne peut plus voir Morel sans qu’il soit affublé de ce grand 
escogriffe, de cette espèce de garde du corps. » M. Verdurin proposa 
d'emmener un instant Charlie pour lui parler, sous prétexte de lui 
demander quelque chose. M™e Verdurin craignit qu’il ne fût ensuite 
troublé et jouât mal. «Il vaudrait mieux retarder cette exécution 
jusqu’après celle des morceaux. Et peut-être même jusqu’à une autre 
fois. » Car M™e Verdurin avait beau tenir à la délicieuse émotion 
qu’elle éprouverait quand elle saurait son mari en train d’éclairer 
Charlie dans une pièce voisine, elle avait peur, si le coup ratait, 
qu'il ne se fâchât et lâchât le 16. 

Ce qui perdit M. de Charlus ce soir-là fut la mauvaise éducation — 
si fréquente dans ce monde - des personnes qu’il avait invitées et 
qui commençaient à arriver. Venues à la fois par amitié pour M. de 
Charlus, et avec la curiosité de pénétrer dans un endroit pareil, 
chaque duchesse allait droit au baron, comme si c'était lui qui avait 
reçu, et disait, juste à un pas des Verdurin, qui entendaient tout : 
« Montrez-moi où est la mère Verdurin ; croyez-vous que ce soit 
indispensable que je me fasse présenter ? J’espère, au moins, qu’elle 
ne fera pas mettre mon nom dans le journal demain, il y aurait de 
quoi me brouiller avec tous les miens. Comment ! comment, c’est 
cette femme à cheveux blancs ? mais elle n’a pas trop mauvaise 
façon. » Entendant parler de Mile Vinteuil, d’ailleurs absente, plus 
d’une disait: «Ah! la fille de la Sonate ? Montrez-moi-la » et, 
retrouvant beaucoup d’amies, elles faisaient bande à part, épiaient, 
pétillantes de curiosité ironique, l’entrée des fidèles, trouvaient tout 
au plus à se montrer du doigt la coiffure un peu singulière d’une 
personne qui, quelques années plus tard, devait la mettre à la mode 
dans le plus grand monde, et, somme toute, regrettaient de ne pas 


trouver ce salon aussi dissemblable de ceux qu’elles connaissaient, 
qu’elles avaient espéré, éprouvant le désappointement de gens du 
monde qui, étant allés dans la boîte à Bruant dans l’espoir d’être 
engueulés par le chansonnier, se seraient vus, à leur entrée, 
accueillis par un salut correct au lieu du refrain attendu : « Ah ! 
voyez c’te gueule, c’te binette. Ah ! voyez c’te gueule qu’elle a. » 

M. de Charlus avait, à Balbec, finement critiqué devant moi Mme 
de Vaugoubert qui, malgré sa grande intelligence, avait causé, après 
la fortune inespérée, l’irrémédiable disgrâce de son mari. Les 
souverains auprès desquels M. de Vaugoubert était accrédité, le roi 
Théodose et la reine Eudoxie, étant revenus à Paris, mais cette fois 
pour un séjour de quelque durée, des fêtes quotidiennes avaient été 
données en leur honneur, au cours desquelles la Reine, liée avec 
Mme de Vaugoubert qu’elle voyait depuis dix ans dans sa capitale, 
et ne connaissant ni la femme du Président de la République, ni les 
femmes des Ministres, s'était détournée de celles-ci pour faire bande 
à part avec l’Ambassadrice. Celle-ci, croyant sa position hors de 
toute atteinte - M. de Vaugoubert étant l’auteur de l’alliance entre 
le roi Théodose et la France — avait conçu, de la préférence que lui 
marquait la Reine, une satisfaction d’orgueil, mais nulle inquiétude 
du danger qui la menaçait et qui se réalisa quelques mois plus tard 
en l’événement, jugé à tort impossible par le couple trop confiant, 
de la brutale mise à la retraite de M. de Vaugoubert. M. de Charlus, 
commentant dans le «tortillard » la chute de son ami d’enfance, 
s’étonnait qu’une femme intelligente n’eût pas, en pareille 
circonstance, fait servir toute son influence sur les souverains à 
obtenir d’eux qu’elle parût n’en posséder aucune, et à leur faire 
reporter sur les femmes du Président de la République et des 
Ministres une amabilité dont elles eussent été d’autant plus flattées, 
c’est-à-dire dont elles eussent été plus près, dans leur contentement, 
de savoir gré aux Vaugoubert, qu’elles eussent cru que cette 
amabilité était spontanée et non pas dictée par eux. Mais qui voit le 
tort des autres, pour peu que les circonstances le grisent, y 
succombe souvent lui-même. Et M. de Charlus, pendant que ses 
invités se frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier 
comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à leur 
demander de dire quelques mots à Mme Verdurin. Seule la reine de 
Naples, en qui vivait le même noble sang qu’en ses sœurs 
l’impératrice Élisabeth et la duchesse d’Alençon, se mit à causer 
avec MME Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la 


voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille 
déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait 
depuis si longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa 
maison et lui parla des sujets les plus divers comme si elle était en 
visite. Elle eût tant voulu amener sa nièce Élisabeth, disait-elle 
(celle qui devait peu après épouser le prince Albert de Belgique), et 
qui regretterait tant ! Elle se tut en voyant les musiciens s'installer 
sur l’estrade et se fit montrer Morel. Elle ne devait guère se faire 
d’illusion sur les motifs qui portaient M. de Charlus à vouloir qu’on 
entourât le jeune virtuose de tant de gloire. Mais sa vieille sagesse 
de souveraine en qui coulait un des sangs les plus nobles de 
l’histoire, les plus riches d’expérience, de scepticisme et d’orgueil, 
lui faisait seulement considérer les tares inévitables des gens qu’elle 
aimait le mieux, comme son cousin Charlus (fils comme elle d’une 
duchesse de Bavière), comme des infortunes qui leur rendaient plus 
précieux l’appui qu’ils pouvaient trouver en elle et faisaient, en 
conséquence, qu’elle avait plus de plaisir encore à le leur fournir. 
Elle savait que M. de Charlus serait doublement touché qu’elle se 
fût dérangée en pareille circonstance. Seulement, aussi bonne 
qu’elle s’était jadis montrée brave, cette femme héroïque qui, reine- 
soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur les remparts de 
Gate, toujours prête à aller chevaleresquement du côté des faibles, 
voyant M™e Verdurin seule et délaissée, et qui ignorait, d’ailleurs, 
qu’elle n’eût pas dû quitter la Reine, avait cherché à feindre que 
pour elle, reine de Naples, le centre de cette soirée, le point attractif 
qui lavait fait venir c'était M™e Verdurin. Elle s’excusa sur ce 
qu’elle ne pourrait pas rester jusqu’à la fin, devant, quoiqu'’elle ne 
sortit jamais, aller à une autre soirée, et demandant que surtout, 
quand elle s’en irait, on ne se dérangeât pas pour elle, tenant ainsi 
Mme Verdurin quitte d’honneurs que celle-ci ne savait du reste pas 
qu’on avait à lui rendre. 

Il faut rendre pourtant cette justice à M. de Charlus que, s’il 
oublia entièrement MM€ Verdurin et la laissa oublier, jusqu’au 
scandale, par les gens « de son monde » à lui qu’il avait invités, il 
comprit, en revanche, qu’il ne devait pas laisser ceux-ci garder, en 
face de la « manifestation musicale » elle-même, les mauvaises 
façons dont ils usaient à l’égard de la Patronne.. Morel était déjà 
monté sur l’estrade, les artistes se groupaient, que l’on entendait 
encore des conversations, voire des rires, des «il paraît qu’il faut 
être initié pour comprendre ». Aussitôt M. de Charlus, redressant sa 


taille en arrière, comme entré dans un autre corps que celui que 
j'avais vu, tout à l’heure, arriver en traînaillant chez M™e Verdurin, 
prit une expression de prophète et regarda l’assemblée avec un 
sérieux qui signifiait que ce n’était pas le moment de rire, et dont 
on vit rougir brusquement le visage de plus d’une invitée prise en 
faute, comme une élève par son professeur, en pleine classe. Pour 
moi, l'attitude, si noble d’ailleurs, de M. de Charlus avait quelque 
chose de comique ; car tantôt il foudroyait ses invités de regards 
enflammés, tantôt, afin de leur indiquer comme un vade mecum le 
religieux silence qu’il convenait d’observer, le détachement de toute 
préoccupation mondaine, il présentait lui-même, élevant vers son 
beau front ses mains gantées de blanc, un modèle (auquel on devait 
se conformer) de gravité, presque déjà d’extase, sans répondre aux 
saluts des retardataires assez indécents pour ne pas comprendre que 
l’heure était maintenant au Grand Art. Tous furent hypnotisés ; on 
wosa plus proférer un son, bouger une chaise ; le respect pour la 
musique — de par le prestige de Palamède — avait été subitement 
inculqué à une foule aussi mal élevée qu’élégante. 

En voyant se ranger sur la petite estrade non pas seulement Morel 
et un pianiste, mais d’autres instrumentistes, je crus qu’on 
commençait par des œuvres d’autres musiciens que Vinteuil. Car je 
croyais qu’on ne possédait de lui que sa sonate pour piano et violon. 

Mme Verdurin s’assit à part, les hémisphères de son front blanc et 
légèrement rosé magnifiquement bombés, les cheveux écartés, 
moitié en imitation d’un portrait du XVIII siècle, moitié par besoin 
de fraîcheur d’une fiévreuse qu’une pudeur empêche de dire son 
état, isolée, divinité qui présidait aux solennités musicales, déesse 
du wagnérisme et de la migraine, sorte de Norne presque tragique, 
évoquée par le génie au milieu de ces ennuyeux, devant qui elle 
allait dédaigner plus encore que de coutume d’exprimer des 
impressions en entendant une musique qu’elle connaissait mieux 
qu'eux. Le concert commença, je ne connaissais pas ce qu’on jouait, 
je me trouvais en pays inconnu. Où le situer ? Dans l’œuvre de quel 
auteur étais-je ? J’aurais bien voulu le savoir et, n’ayant près de moi 
personne à qui le demander, j'aurais bien voulu être un personnage 
de ces Mille et une Nuits que je relisais sans cesse et où, dans les 
moments d'incertitude, surgit soudain un génie ou une adolescente 
d’une ravissante beauté, invisible pour les autres, mais non pour le 
héros embarrassé, à qui elle révèle exactement ce qu’il désire savoir. 
Or, à ce moment, je fus précisément favorisé d’une telle apparition 


magique. Comme, dans un pays qu’on ne croit pas connaître et 
qu’en effet on a abordé par un côté nouveau, lorsque, après avoir 
tourné un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un 
autre dont les moindres coins vous sont familiers, mais seulement 
où on n'avait pas l’habitude d’arriver par là, on se dit : « Mais c’est 
le petit chemin qui mène à la petite porte du jardin de mes amis 
X... ; je suis à deux minutes de chez eux », et leur fille est en effet 
là qui est venue vous dire bonjour au passage ; ainsi, tout d’un 
coup, je me reconnus, au milieu de cette musique nouvelle pour 
moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse qu’une 
adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute 
ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des 
écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. Ma 
joie de l’avoir retrouvée s’accroissait de l’accent si amicalement 
connu qu’elle prenait pour s’adresser à moi, si persuasif, si simple, 
non sans laisser éclater pourtant cette beauté chatoyante dont elle 
resplendissait. La signification, d’ailleurs, n’était cette fois que de 
me montrer le chemin, et qui n’était pas celui de la sonate, car 
c'était une œuvre inédite de Vinteuil où il s’était seulement amusé, 
par une allusion que justifiait à cet endroit un mot du programme, 
qu'on aurait dû avoir en même temps sous les yeux, à faire 
apparaître un instant la petite phrase. À peine rappelée ainsi, elle 
disparut et je me retrouvai dans un monde inconnu ; mais je savais 
maintenant, et tout ne cessa plus de me confirmer, que ce monde 
était un de ceux que je n’avais même pu concevoir que Vinteuil eût 
créés, car quand, fatigué de la sonate, qui était un univers épuisé 
pour moi, j'essayais d’en imaginer d’autres aussi beaux mais 
différents, je faisais seulement comme ces poètes qui remplissent 
leur prétendu paradis de prairies, de fleurs, de rivières, qui font 
double emploi avec celles de la Terre. Ce qui était devant moi me 
faisait éprouver autant de joie qu’aurait fait la sonate si je ne l’avais 
pas connue ; par conséquent, en étant aussi beau, était autre. Tandis 
que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa 
candeur légère pour se suspendre à l’emmêlement léger et pourtant 
consistant d’un berceau rustique de chèvrefeuilles sur des 
géraniums blancs, c'était sur des surfaces unies et planes comme 
celles de la mer que, par un matin d’orage déjà tout empourpré, 
commençait, au milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, 
l’œuvre nouvelle, et c’est dans un rose d’aurore que, pour se 
construire progressivement devant moi, cet univers inconnu était 


tiré du silence et de la nuit. Ce rouge si nouveau, si absent de la 
tendre, champêtre et candide sonate, teignait tout le ciel, comme 
l’aurore, d’un espoir mystérieux. Et un chant perçait déjà lair, chant 
de sept notes, mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce que 
j'eusse jamais imaginé, de tout ce que j’eusse jamais pu imaginer, à 
la fois ineffable et criard, non plus un roucoulement de colombe 
comme dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la nuance 
écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un 
mystique chant du coq, un appel ineffable, mais suraigu, de l’éternel 
matin. L’atmosphère froide, lavée de pluie, électrique - d’une 
qualité si différente, à des pressions tout autres, dans un monde si 
éloigné de celui, virginal et meublé de végétaux, de la sonate - 
changeait à tout instant, effaçant la promesse empourprée de 
l’Aurore. À midi pourtant, dans un ensoleillement brûlant et 
passager, elle semblait s’accomplir en un bonheur lourd, villageois 
et presque rustique, où la titubation de cloches retentissantes et 
déchaînées (pareilles à celles qui incendiaient de chaleur la place de 
l’église à Combray, et que Vinteuil, qui avait dû souvent les 
entendre, avait peut-être trouvées à ce moment-là dans sa mémoire 
comme une couleur qu’on a à portée de sa main sur une palette) 
semblait matérialiser la plus épaisse joie. À vrai dire, 
esthétiquement, ce motif de joie ne me plaisait pas, je le trouvais 
presque laid, le rythme s’en traînait si péniblement à terre qu’on 
aurait pu en imiter presque tout l’essentiel, rien qu'avec des bruits, 
en frappant d’une certaine manière des baguettes sur une table. Il 
me semblait que Vinteuil avait manqué là d'inspiration, et, en 
conséquence, je manquai aussi là un peu de force d’attention. 

Je regardai la Patronne, dont l’immobilité farouche semblait 
protester contre les battements de mesure exécutés par les têtes 
ignorantes des dames du Faubourg. M™e Verdurin ne disait pas : 
« Vous comprenez que je la connais un peu cette musique, et un peu 
encore ! S’il me fallait exprimer tout ce que je ressens, vous n’en 
auriez pas fini!» Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et 
immobile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le disaient 
pour elle. Ils disaient aussi son courage, que les musiciens pouvaient 
y aller, ne pas ménager ses nerfs, qu’elle ne flancherait pas à 
l’andante, qu’elle ne crierait pas à l’allegro. Je regardai ces 
musiciens. Le violoncelliste dominait l’instrument qu’il serrait entre 
ses genoux, inclinant sa tête à laquelle des traits vulgaires 
donnaient, dans les instants de maniérisme, une expression 


involontaire de dégoût ; il se penchait sur sa contrebasse, la palpait 
avec la même patience domestique que s’il eût épluché un chou, 
tandis que, près de lui, la harpiste (encore enfant) en jupe courte, 
dépassée de tous côtés par les rayons horizontaux du quadrilatère 
d’or, pareils à ceux qui, dans la chambre magique d’une sibylle, 
figureraient arbitrairement l’éther selon les formes consacrées, 
semblait aller y chercher, çà et là, au point exigé, un son délicieux, 
de la même manière que, petite déesse allégorique, dressée devant 
le treillage d’or de la voûte céleste, elle y aurait cueilli, une à une, 
des étoiles. Quant à Morel, une mèche, jusque-là invisible et 
confondue dans sa chevelure, venait de se détacher et de faire 
boucle sur son front. Je tournai imperceptiblement la tête vers le 
public pour me rendre compte de ce que M. de Charlus avait lair de 
penser de cette mèche. Mais mes yeux ne rencontrèrent que le 
visage, ou plutôt que les mains, de MM Verdurin, car celui-là était 
entièrement enfoui dans celles-ci. 

Mais bien vite, le motif triomphant des cloches ayant été chassé, 
dispersé par d’autres, je fus repris par cette musique ; et je me 
rendais compte que, si, au sein de ce septuor, des éléments 
différents s’exposaient tour à tour pour se combiner à la fin, de 
même, la sonate de Vinteuil et, comme je le sus plus tard, ses autres 
œuvres n'avaient toutes été, par rapport à ce septuor, que de 
timides essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d'œuvre 
triomphal et complet qui m'était en ce moment révélé. Et de même 
encore, je ne pouvais m'empêcher, par comparaison, de me rappeler 
que j'avais pensé aux autres mondes qu'avait pu créer Vinteuil 
comme à des univers aussi complètement clos qu'avait été chacun 
de mes amours ; mais, en réalité, je devais bien m’avouer qu’au sein 
de mon dernier amour -— celui pour Albertine —- mes premières 
velléités de l’aimer (à Balbec tout au début, puis après la partie de 
furet, puis la nuit où elle avait couché à l’hôtel, puis à Paris le 
dimanche de brume, puis le soir de la fête Guermantes, puis de 
nouveau à Balbec, et enfin à Paris où ma vie était étroitement unie 
à la sienne) n’avaient été que des appels ; de même, si je considérais 
maintenant, non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie, 
mes autres amours eux aussi n’y avaient été que de minces et 
timides essais, des appels, qui préparaient ce plus vaste amour : 
l'amour pour Albertine. Et je cessai de suivre la musique pour me 
redemander si Albertine avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-ci, 
comme on interroge de nouveau une souffrance interne que la 


distraction vous a fait un moment oublier. Car c’est en moi que se 
passaient les actions possibles d’Albertine. De tous les êtres que 
nous connaissons, nous possédons un double, mais habituellement 
situé à l’horizon de notre imagination, de notre mémoire ; il nous 
reste relativement extérieur, et ce qu’il a fait ou pu faire ne 
comporte pas plus, pour nous, d’élément douloureux qu’un objet 
placé à quelque distance et qui ne nous procure que les sensations 
indolores de la vue. Ce qui affecte ces êtres-là, nous le percevons 
d’une façon contemplative, nous pouvons le déplorer en termes 
appropriés qui donnent aux autres l’idée de notre bon cœur, nous 
ne le ressentons pas; mais depuis ma blessure de Balbec, c'était 
dans mon cœur, à une grande profondeur, difficile à extraire, 
qu'était le double d’Albertine. Ce que je voyais d’elle me lésait 
comme un malade dont les sens seraient si fâcheusement transposés 
que la vue d’une couleur serait intérieurement éprouvée par lui 
comme une incision en pleine chair. Heureusement que je n’avais 
pas cédé à la tentation de rompre encore avec Albertine ; cet ennui 
d’avoir à la retrouver tout à l’heure, quand je rentrerais, était bien 
peu de chose auprès de l’anxiété que j'aurais eue si la séparation 
s'était effectuée à ce moment où j'avais un doute sur elle, avant 
qu’elle eût eu le temps de me devenir indifférente. Au moment où je 
me la représentais ainsi m'’attendant à la maison, comme une 
femme bien aimée trouvant le temps long, s'étant peut-être 
endormie un instant dans sa chambre, je fus caressé au passage par 
une tendre phrase familiale et domestique du septuor. Peut-être — 
tant tout s’entrecroise et se superpose dans notre vie intérieure — 
avait-elle été inspirée à Vinteuil par le sommeil de sa fille - de sa 
fille, cause aujourd’hui de tous mes troubles — quand il enveloppait 
de sa douceur, dans les paisibles soirées, le travail du musicien, 
cette phrase qui me calma tant par le même moelleux arrière-plan 
de silence qui pacifie certaines rêveries de Schumann, durant 
lesquelles, même quand « le Poète parle », on devine que « l’enfant 
dort ». Endormie, éveillée, je la retrouverais ce soir, quand il me 
plairait de rentrer, Albertine, ma petite enfant. Et pourtant, me dis- 
je, quelque chose de plus mystérieux que l’amour d’Albertine 
semblait promis au début de cette œuvre, dans ces premiers cris 
d’aurore. J’essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne plus 
songer qu’au musicien. Aussi bien semblait-il être là. On aurait dit 
que, réincarné, l’auteur vivait à jamais dans sa musique ; on sentait 
la joie avec laquelle il choisissait la couleur de tel timbre, 


l’assortissait aux autres. Car à des dons plus profonds, Vinteuil 
joignait celui que peu de musiciens, et même peu de peintres ont 
possédé, d’user de couleurs non seulement si stables mais si 
personnelles que, pas plus que le temps n’altère leur fraîcheur, les 
élèves qui imitent celui qui les a trouvées, et les maîtres mêmes qui 
le dépassent, ne font pâlir leur originalité. La révolution que leur 
apparition a accomplie ne voit pas ses résultats s’assimiler 
anonymement aux époques suivantes ; elle se déchaîne, elle éclate à 
nouveau, et seulement quand on rejoue les œuvres du novateur à 
perpétuité. Chaque timbre se soulignait d’une couleur que toutes les 
règles du monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne 
pourraient pas imiter, en sorte que Vinteuil, quoique venu à son 
heure et fixé à son rang dans l’évolution musicale, le quitterait 
toujours pour venir prendre la tête dès qu’on jouerait une de ses 
productions, qui devrait de paraître éclose après celle de musiciens 
plus récents, à ce caractère, en apparence contradictoire et en effet 
trompeur, de durable nouveauté. Une page symphonique de 
Vinteuil, connue déjà au piano et qu’on entendait à l’orchestre, 
comme un rayon de jour d’été que le prisme de la fenêtre 
décompose avant son entrée dans une salle à manger obscure, 
dévoilait comme un trésor insoupçonné et multicolore toutes les 
pierreries des Mille et une Nuits. Mais comment comparer à cet 
immobile éblouissement de la lumière ce qui était vie, mouvement 
perpétuel et heureux ? Ce Vinteuil, que j’avais connu si timide et si 
triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un autre, 
des audaces, et, dans tout le sens du mot, un bonheur sur lequel 
l’audition d’une œuvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui 
avaient causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avait 
données pour en découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de 
trouvaille en trouvaille, ou plutôt c'était le créateur qui le 
conduisait lui-même, puisant, dans les couleurs qu’il venait de 
trouver, une joie éperdue qui lui donnait la puissance de découvrir, 
de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant 
comme au choc d’une étincelle, quand le sublime naissait de lui- 
même de la rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, 
vertigineux, tandis qu’il peignait sa grande fresque musicale, 
comme Michel-Ange attaché à son échelle et lançant, la tête en bas, 
de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine. 
Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; maïs, au milieu de ces 
instruments qu’il avait animés, il lui avait été donné de poursuivre, 


pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. De sa vie 
d'homme seulement ? Si l’art n’était vraiment qu’un prolongement 
de la vie, valait-il de lui rien sacrifier ? n’était-il pas aussi irréel 
qu’elle-même ? À mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas 
penser. Sans doute le rougeoyant septuor différait singulièrement de 
la blanche sonate ; la timide interrogation, à laquelle répondait la 
petite phrase, de la supplication haletante pour trouver 
l’accomplissement de l’étrange promesse qui avait retenti, si aigre, 
si surnaturelle, si brève, faisant vibrer la rougeur encore inerte du 
ciel matinal, au-dessus de la mer. Et pourtant, ces phrases si 
différentes étaient faites des mêmes éléments, car, de même qu’il y 
avait un certain univers, perceptible pour nous, en ces parcelles 
dispersées çà et là, dans telles demeures, dans tels musées, et qui 
était lunivers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait, de même 
la musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par 
touches, les colorations inconnues d’un univers inestimable, 
insoupçonné, fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles les 
auditions de son œuvre ; ces deux interrogations si dissemblables 
qui commandaient les mouvements si différents de la sonate et du 
septuor, l’une brisant en courts appels une ligne continue et pure, 
l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments épars, 
c'était pourtant, l’une si calme et timide, presque détachée et 
comme philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, implorante, 
une même prière, jaillie devant différents levers de soleil intérieurs, 
et seulement réfractée à travers les milieux différents de pensées 
autres, de recherches d’art en progrès au cours d’années où il avait 
voulu créer quelque chose de nouveau. Prière, espérance qui était 
au fond la même, reconnaissable sous ces déguisements dans les 
diverses œuvres de Vinteuil, et, d’autre part, qu’on ne trouvait que 
dans les œuvres de Vinteuil. Ces phrases-là, les musicographes 
pourraient bien trouver leur apparentement, leur généalogie, dans 
les œuvres d’autres grands musiciens, mais seulement pour des 
raisons accessoires, des ressemblances extérieures, des analogies 
plutôt ingénieusement trouvées par le raisonnement que senties par 
l'impression directe. Celle que donnaient ces phrases de Vinteuil 
était différente de toute autre, comme si, en dépit des conclusions 
qui semblent se dégager de la science, l’individuel existait. Et c'était 
justement quand il cherchait puissamment à être nouveau, qu’on 
reconnaissait, sous les différences apparentes, les similitudes 
profondes et les ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une 


œuvre, quand Vinteuil reprenait à diverses reprises une même 
phrase, la diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la faire 
reparaître sous sa forme première, ces ressemblances-là voulues, 
œuvre de l'intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais 
à être aussi frappantes que ces ressemblances dissimulées, 
involontaires, qui éclataient sous des couleurs différentes, entre les 
deux chefs-d'œuvre distincts; car alors Vinteuil, cherchant 
puissamment à être nouveau, s’interrogeait lui-même ; de toute la 
puissance de son effort créateur il atteignait sa propre essence à ces 
profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, c’est du même 
accent, le sien propre, qu’elle répond. Un accent, cet accent de 
Vinteuil, séparé de l’accent des autres musiciens par une différence 
bien plus grande que celle que nous percevons entre la voix de deux 
personnes, même entre le beuglement et le cri de deux espèces 
animales : par la différence même qu’il y a entre la pensée de ces 
autres musiciens et les éternelles investigations de Vinteuil, la 
question qu'il se posait sous tant de formes, son habituelle 
spéculation, mais aussi débarrassée des formes analytiques du 
raisonnement que si elle s’exerçait dans le monde des anges, de 
sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais sans plus la 
traduire en langage humain que ne le peuvent les esprits 
désincarnés quand, évoqués par un médium, celui-ci les interroge 
sur les secrets de la mort. Et, même en tenant compte de cette 
originalité acquise qui m'avait frappé dès l’après-midi, de cette 
parenté que les musicographes pourraient trouver entre eux, c’est 
bien un accent unique auquel s'élèvent, auquel reviennent malgré 
eux ces grands chanteurs que sont les musiciens originaux, et qui 
est une preuve de l’existence irréductiblement individuelle de l’âme. 
Que Vinteuil essayât de faire plus solennel, plus grand, ou de faire 
plus vif et plus gai, de faire ce qu’il apercevait se reflétant en beau 
dans l’esprit du public, Vinteuil, malgré lui, submergeait tout cela 
sous une lame de fond qui rend son chant éternel et aussitôt 
reconnu. Ce chant, différent de celui des autres, semblable à tous les 
siens, où Vinteuil l’avait-il appris, entendu ? Chaque artiste semble 
ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même, 
différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre 
grand artiste. Tout au plus, de cette patrie Vinteuil, dans ses 
dernières œuvres, semblait s’être rapproché. L’atmosphère n’y était 
plus la même que dans la sonate, les phrases interrogatives s’y 
faisaient plus pressantes, plus inquiètes, les réponses plus 


mystérieuses ; l’air délavé du matin et du soir semblait y influencer 
jusqu'aux cordes des instruments. Morel avait beau jouer 
merveilleusement, les sons que rendait son violon me parurent 
singulièrement perçants, presque criards. Cette âcreté plaisait et, 
comme dans certaines voix, on y sentait une sorte de qualité morale 
et de supériorité intellectuelle. Mais cela pouvait choquer. Quand la 
vision de lunivers se modifie, s’épure, devient plus adéquate au 
souvenir de la patrie intérieure, il est bien naturel que cela se 
traduise par une altération générale des sonorités chez le musicien, 
comme de la couleur chez le peintre. Au reste, le public le plus 
intelligent ne s’y trompe pas puisque l’on déclara plus tard les 
dernières œuvres de Vinteuil les plus profondes. Or aucun 
programme, aucun sujet n’apportait un élément intellectuel de 
jugement. On devinait donc qu’il s’agissait d’une transposition, dans 
l’ordre sonore, de la profondeur. 

Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais 
chacun d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain 
unisson avec elle ; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la 
trahit parfois par amour de la gloire, mais alors en cherchant la 
gloire il la fuit, et ce n’est qu’en la dédaignant qu’il la trouve quand 
il entonne, quel que soit le sujet qu’il traite, ce chant singulier dont 
la monotonie — car quel que soit le sujet traité, il reste identique à 
soi-même — prouve la fixité des éléments composants de son âme. 
Mais alors, n'est-ce pas que, de ces éléments, tout le résidu réel que 
nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie 
ne peut transmettre même de l’ami à l’ami, du maître au disciple, 
de lamant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie 
qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser 
au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se 
limitant à des points extérieurs communs à tous et sans intérêt, l’art, 
l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, 
extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de 
ces mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art nous 
ne connaîtrions jamais ? Des ailes, un autre appareil respiratoire, et 
qui nous permissent de traverser l’immensité, ne nous serviraient à 
rien, car, si nous allions dans Mars et dans Vénus en gardant les 
mêmes sens, ils revêtiraient du même aspect que les choses de la 
Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le 
seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux 
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir lunivers avec les yeux 


d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux 
voit, que chacun d’eux est ; et cela, nous le pouvons avec un Elstir, 
avec un Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons vraiment d'étoiles 
en étoiles. L’andante venait de finir sur une phrase remplie d’une 
tendresse à laquelle je m'étais donné tout entier ; alors il y eut, 
avant le mouvement suivant, un instant de repos où les exécutants 
posèrent leurs instruments et les auditeurs échangèrent quelques 
impressions. Un duc, pour montrer qu’il s’y connaissait, déclara : 
« C’est très difficile à bien jouer.» Des personnes plus agréables 
causèrent un moment avec moi. Mais qu’étaient leurs paroles, qui, 
comme toute parole humaine extérieure, me laissaient si indifférent, 
à côté de la céleste phrase musicale avec laquelle je venais de 
m'entretenir ? J'étais vraiment comme un ange qui, déchu des 
ivresses du Paradis, tombe dans la plus insignifiante réalité. Et de 
même que certains êtres sont les derniers témoins d’une forme de 
vie que la nature a abandonnée, je me demandais si la musique 
n'était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait 
pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des 
idées — la communication des âmes. Elle est comme une possibilité 
qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, 
celle du langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’inanalysé était si 
enivrant, qu’au sortir de ce paradis, le contact des êtres plus ou 
moins intelligents me semblait d’une insignifiance extraordinaire. 
Les êtres, j'avais pu, pendant la musique, me souvenir d’eux, les 
mêler à elle; ou plutôt à la musique je n’avais guère mêlé le 
souvenir que d’une seule personne, celui d’Albertine. Et la phrase 
qui finissait l’andante me semblait si sublime que je me disais qu’il 
était malheureux qu’Albertine ne sût pas, et, si elle avait su, n’eût 
pas compris quel honneur c'était pour elle d’être mêlée à quelque 
chose de si grand qui nous réunissait et dont elle avait semblé 
emprunter la voix pathétique. Mais, une fois la musique 
interrompue, les êtres qui étaient là semblaient trop fades. On passa 
quelques rafraîchissements. M. de Charlus interpellait de temps en 
temps un domestique : « Comment allez-vous ? Avez-vous reçu mon 
pneumatique ? Viendrez-vous ? » Sans doute il y avait, dans ces 
interpellations, la liberté du grand seigneur qui croit flatter et qui 
est plus peuple que le bourgeois, mais aussi la rouerie du coupable 
qui croit que ce dont on fait étalage est par cela même jugé 
innocent. Et il ajoutait, sur le ton Guermantes de Mme de 
Villeparisis : « C’est un brave petit, c’est une bonne nature, je 


l’emploie souvent chez moi. » Mais ses habiletés tournaient contre 
le baron, car on trouvait extraordinaires ses amabilités si intimes et 
ses pneumatiques à des valets de pied. Ceux-ci en étaient, d’ailleurs, 
moins flattés que gênés pour leurs camarades. Cependant le septuor, 
qui avait recommencé, avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises 
telle ou telle phrase de la sonate revenait, mais chaque fois 
changée, sur un rythme, un accompagnement différents, la même et 
pourtant autre, comme renaissent les choses dans la vie ; et c'était 
une de ces phrases qui, sans qu’on puisse comprendre quelle affinité 
leur assigne comme demeure unique et nécessaire le passé d’un 
certain musicien, ne se trouvent que dans son œuvre, et 
apparaissent constamment dans celle-ci, dont elles sont les fées, les 
dryades, les divinités familières ; jen avais d’abord distingué dans 
le septuor deux ou trois qui me rappelaient la sonate. Bientôt — 
baignée dans le brouillard violet qui s'élevait, surtout dans la 
dernière période de l’œuvre de Vinteuil, si bien que, même quand il 
introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une 
opale -— j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine 
encore que je la reconnaissais à peine ; hésitante, elle s’approcha, 
disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à d’autres, 
venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en appela 
d’autres qui devenaient à leur tour attirantes et persuasives aussitôt 
qu’elles étaient apprivoisées, et entraient dans la ronde, dans la 
ronde divine mais restée invisible pour la plupart des auditeurs, 
lesquels, n’ayant devant eux qu’un voile épais au travers duquel ils 
ne voyaient rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations 
admiratives un ennui continu dont ils pensaient mourir. Puis elles 
s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, 
sans que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si 
différente - comme sans doute la petite phrase de la sonate pour 
Swann — de ce qu'aucune femme m'avait jamais fait désirer, que 
cette phrase-là, qui m’offrait, d’une voix si douce, un bonheur qu’il 
eût vraiment valu la peine d’obtenir, c’est peut-être — cette créature 
invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais 
si bien — la seule Inconnue qu’il mait été jamais donné de 
rencontrer. Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait 
la petite phrase de la sonate, et devint le mystérieux appel du 
début. Une phrase d’un caractère douloureux s’opposa à lui, mais si 
profonde, si vague, si interne, presque si organique et viscérale 
qu'on ne savait pas, à chacune de ses reprises si c'était celles d’un 


thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent 
ensemble dans un corps à corps où parfois l’un disparaissait 
entièrement, où ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau de 
l’autre. Corps à corps d’énergies seulement, à vrai dire ; car si ces 
êtres s’affrontaient, c'était débarrassés de leur corps physique, de 
leur apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un spectateur 
intérieur, insoucieux lui aussi des noms et du particulier, pour 
s'intéresser à leur combat immatériel et dynamique et en suivre 
avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif joyeux resta 
triomphant ; ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière 
un ciel vide, c'était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis, 
une joie aussi différente de celle de la sonate que, d’un ange doux et 
grave de Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe 
écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin. Je 
savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie 
supra-terrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais 
réalisable pour moi ? Cette question me paraissait d’autant plus 
importante que cette phrase était ce qui aurait pu le mieux 
caractériser —- comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le 
monde visible - ces impressions qu’à des intervalles éloignés je 
retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces, 
pour la construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée 
devant les clochers de Martainville, devant une rangée d’arbres près 
de Balbec. En tous cas, pour en revenir à l’accent particulier de 
cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le plus 
différent de ce qu’assigne la vie terre à terre, l’approximation la 
plus hardie des allégresses de l’au-delà se fussent justement 
matérialisés dans le triste petit bourgeois bienséant que nous 
rencontrions au mois de Marie à Combray ! Mais, surtout, comment 
se faisait-il que cette révélation, la plus étrange que j’eusse encore 
reçue, d’un type inconnu de joie, j’eusse pu la recevoir de lui, 
puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé que sa sonate, 
que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations ? 
Indéchiffrables, mais qui pourtant avaient fini par être déchiffrées, à 
force de patience, d'intelligence et de respect, par la seule personne 
qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa 
manière de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : 
lamie de Mlle Vinteuil. Du vivant même du grand musicien, elle 
avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour son père. C’est 
à cause de ce culte que, dans ces moments où l’on va à l’opposé de 


ses inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver 
un plaisir dément aux profanations qui ont été racontées. 
(L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de 
sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû se 
la refuser, mais celle-ci ne les exprimait pas tout entières.) Et 
d’ailleurs, elles étaient allées se raréfiant jusqu’à disparaître tout à 
fait, au fur et à mesure que les relations charnelles et maladives, ce 
trouble et fumeux embrasement avait fait place à la flamme d’une 
amitié haute et pure. L’amie de Mlle Vinteuil était quelquefois 
traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité la 
mort de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller le 
grimoire laissé par Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces 
hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la consolation 
d'assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières années 
une gloire immortelle et compensatrice. De relations qui ne sont pas 
consacrées par les lois découlent des liens de parenté aussi 
multiples, aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui 
naissent du mariage. Sans même s'arrêter à des relations d’une 
nature aussi particulière, ne voyons-nous pas tous les jours que 
l’adultère, quand il est fondé sur lamour véritable, n’ébranle pas le 
sentiment de famille, les devoirs de parenté, mais les revivifie ? 
L’adultère introduit l’esprit dans la lettre que bien souvent le 
mariage eût laissée morte. Une bonne fille qui portera, par simple 
convenance, le deuil du second mari de sa mère n’aura pas assez de 
larmes pour pleurer l’homme que sa mère avait entre tous choisi 
comme amant. Du reste, Mlle Vinteuil n’avait agi que par sadisme, 
ce qui ne l’excusait pas, mais j’eus plus tard une certaine douceur à 
le penser. Elle devait bien se rendre compte, me disais-je, au 
moment où elle profanait avec son amie la photographie de son 
père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et 
joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue. Cette idée que c’était une 
simulation de méchanceté seulement gâtait son plaisir. Mais si cette 
idée a pu lui revenir plus tard, comme elle avait gâté son plaisir elle 
a dû diminuer sa souffrance. « Ce n’était pas moi, dut-elle se dire, 
j'étais aliénée. Moi, je veux encore prier pour mon père, ne pas 
désespérer de sa bonté. » Seulement il est possible que cette idée, 
qui s'était certainement présentée à elle dans le plaisir, ne se soit 
pas présentée à elle dans la souffrance. J’aurais voulu pouvoir la 
mettre dans son esprit. Je suis sûr que je lui aurais fait du bien et 
que j'aurais pu rétablir entre elle et le souvenir de son père une 


communication assez douce. 

Comme dans les illisibles carnets où un chimiste de génie, qui ne 
sait pas la mort si proche, note des découvertes qui resteront peut- 
être à jamais ignorées, l’amie de Mlle Vinteuil avait dégagé, de 
papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d'écriture 
cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais féconde, de 
cette joie inconnue, l’espérance mystique de l’Ange écarlate du 
matin. Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-être, 
elle avait été aussi, elle venait d’être ce soir même encore, en 
réveillant à nouveau ma jalousie d’Albertine, elle devait, surtout 
dans l’avenir, être cause de tant de souffrances, c'était grâce à elle, 
par compensation, qu'avait pu venir jusqu’à moi l’étrange appel que 
je ne cesserais plus jamais d'entendre comme la promesse et la 
preuve qu’il existait autre chose, réalisable par l’art sans doute, que 
le néant que j'avais trouvé dans tous les plaisirs et dans lamour 
même, et que si ma vie me semblait si vaine, du moins n’avait-elle 
pas tout accompli. 

Ce qu'elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de 
Vinteuil, c'était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil. À côté de ce 
Septuor, certaines phrases de la sonate, que seules le public 
connaissait, apparaissaient comme tellement banales qu’on ne 
pouvait pas comprendre comment elles avaient pu exciter tant 
d’admiration. C’est ainsi que nous sommes surpris que, pendant des 
années, des morceaux aussi insignifiants que la Romance à l'Étoile, la 
Prière d’Élisabeth aient pu soulever, au concert, des amateurs 
fanatiques qui s’exténuaient à applaudir et à crier bis quand venait 
de finir ce qui pourtant n’est que fade pauvreté pour nous qui 
connaissons Tristan, l’Or du Rhin, les Maîtres Chanteurs. Il faut 
supposer que ces mélodies sans caractère contenaient déjà 
cependant, en quantités infinitésimales, et par cela même, peut-être, 
plus assimilables, quelque chose de l'originalité des chefs-d’œuvre 
qui rétrospectivement comptent seuls pour nous, mais que leur 
perfection même eût peut-être empêchés d’être compris ; elles ont 
pu leur préparer le chemin dans les cœurs. Toujours est-il que, si 
elles donnaient un pressentiment confus des beautés futures, elles 
laissaient celles-ci dans un inconnu complet. Il en était de même 
pour Vinteuil; si, en mourant, il n’avait laissé —- en exceptant 
certaines parties de la sonate — que ce qu’il avait pu terminer, ce 
qu’on eût connu de lui eût été, auprès de sa grandeur véritable, 
aussi peu de chose que pour Victor Hugo, par exemple, s’il était 


mort après le Pas d’Armes du roi Jean, la Fiancée du Timbalier et 
Sarah la baigneuse, sans avoir rien écrit de la Légende des siècles et 
des Contemplations : ce qui est pour nous son œuvre véritable fût 
resté purement virtuel, aussi inconnu que ces univers 
jusqu’auxquels notre perception n’atteint pas, dont nous n’aurons 
jamais une idée. 

Au reste, le contraste apparent, cette union profonde entre le 
génie (le talent aussi et même la vertu) et la gaine de vices où, 
comme il était arrivé pour Vinteuil, il est si fréquemment contenu, 
conservé, étaient lisibles, comme en une vulgaire allégorie, dans la 
réunion même des invités au milieu desquels je me retrouvai quand 
la musique fut finie. Cette réunion, bien que limitée cette fois au 
salon de M™e Verdurin, ressemblait à beaucoup d’autres, dont le 
gros public ignore les ingrédients qui y entrent, et que les 
journalistes philosophes, s'ils sont un peu informés, appellent 
parisiennes, ou panamistes, ou dreyfusardes, sans se douter qu’elles 
peuvent se voir aussi bien à Pétersbourg, à Berlin, à Madrid et dans 
tous les temps ; si, en effet, le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, 
homme véritablement artiste, bien élevé et snob, quelques 
duchesses et trois ambassadeurs avec leurs femmes étaient ce soir 
chez Mme Verdurin, le motif proche, immédiat, de cette présence 
résidait dans les relations qui existaient entre M. de Charlus et 
Morel, relations qui faisaient désirer au baron de donner le plus de 
retentissement possible aux succès artistiques de sa jeune idole, et 
d'obtenir pour lui la croix de la Légion d'honneur ; la cause plus 
lointaine qui avait rendu cette réunion possible était qu’une jeune 
fille entretenant avec Mlle Vinteuil des relations parallèles à celles 
de Charlie et du baron avait mis au jour toute une série d'œuvres 
géniales et qui avaient été une telle révélation qu’une souscription 
n'allait pas tarder à être ouverte, sous le patronage du Ministre de 
l'Instruction publique, en vue de faire élever une statue à Vinteuil. 
D'ailleurs, à ces œuvres, tout autant que les relations de Mlle 
Vinteuil avec son amie, avaient été utiles celles du baron avec 
Charlie, sorte de chemin de traverse, de raccourci, grâce auquel le 
monde allait rejoindre ces œuvres sans le détour, sinon d’une 
incompréhension qui persisterait longtemps, du moins d’une 
ignorance totale qui eût pu durer des années. Chaque fois que se 
produit un événement accessible à la vulgarité d’esprit du 
journaliste philosophe, c’est-à-dire généralement un événement 
politique, les journalistes philosophes sont persuadés qu’il y a 


quelque chose de changé en France, qu’on ne reverra plus de telles 
soirées, qu'on n’admirera plus Ibsen, Renan, Dostoïevski, 
d’Annunzio, Tolstoï, Wagner, Strauss. Car les journalistes 
philosophes tirent argument des dessous équivoques de ces 
manifestations officielles pour trouver quelque chose de décadent à 
l’art qu’elles glorifient, et qui bien souvent est le plus austère de 
tous. Mais il n’est pas de nom, parmi les plus révérés de ces 
journalistes philosophes, qui n’ait tout naturellement donné lieu à 
de telles fêtes étranges, quoique l’étrangeté en fût moins flagrante et 
mieux cachée. Pour cette fête-ci, les éléments impurs qui s’y 
conjuguaient me frappaient à un autre point de vue ; certes, j'étais 
aussi à même que personne de les dissocier, ayant appris à les 
connaître séparément, mais surtout il arrivait que les uns, ceux qui 
se rattachaient à Mile Vinteuil et à son amie, me parlant de 
Combray me parlaient aussi d’Albertine, c’est-à-dire de Balbec, 
puisque c’est parce que j'avais vu jadis Mlle Vinteuil à Montjouvain 
et que j'avais appris l'intimité de son amie avec Albertine, que 
j'allais tout à l’heure, en rentrant chez moi, trouver, au lieu de la 
solitude, Albertine qui m'attendait, et que les autres, ceux qui 
concernaient Morel et M. de Charlus, en me parlant de Balbec où 
j'avais vu, sur le quai de Doncières, se nouer leurs relations, me 
parlaient de Combray et de ses deux côtés, car M. de Charlus c'était 
un de ces Guermantes, comtes de Combray, habitant Combray sans 
y avoir de logis, entre ciel et terre, comme Gilbert le Mauvais dans 
son vitrail ; enfin Morel était le fils de ce vieux valet de chambre 
qui m'avait fait connaître la dame en rose et permis, tant d'années 
après, de reconnaître en elle M™e Swann. 

M. de Charlus recommença, au moment où, la musique finie, ses 
invités prirent congé de lui, la même erreur qu’à leur arrivée. Il ne 
leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer, elle et son 
mari, à la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long 
défilé, mais un défilé devant le baron seul, et non même sans qu’il 
s’en rendît compte, car ainsi qu’il me le dit quelques minutes après : 
« La forme même de la manifestation artistique a revêtu ensuite un 
côté «sacristie» assez amusant.» On prolongeait même les 
remerciements par des propos différents qui permettaient de rester 
un instant de plus auprès du baron, pendant que ceux qui ne 
l'avaient pas encore félicité de la réussite de sa fête stagnaient, 
piétinaient. Plus d’un mari avait envie de s’en aller ; maïs sa femme, 
snob bien que duchesse, protestait : «Non, non, quand nous 


devrions attendre une heure, il ne faut pas partir sans avoir 
remercié Palamède qui s’est donné tant de peine. Il n’y a que lui qui 
puisse à l’heure actuelle donner des fêtes pareilles. » Personne n’eût 
plus pensé à se faire présenter à MMe Verdurin qu’à l’ouvreuse d’un 
théâtre où une grande dame a, pour un soir, amené toute 
l'aristocratie. « Étiez-vous hier chez Éliane de Montmorency, mon 
cousin ? demandait M™e de Mortemart, désireuse de prolonger 
l'entretien. — Eh bien, mon Dieu non ; j’aime bien Éliane, mais je ne 
comprends pas le sens de ses invitations. Je suis un peu bouché sans 
doute », ajoutait-il avec un large sourire épanoui, cependant que 
Mme de Mortemart sentait qu’elle allait avoir la primeur d’une de 
« Palamède » comme elle en avait souvent d’« Oriane ». « J’ai bien 
reçu, il y a une quinzaine de jours, une carte de l’agréable Éliane. 
Au-dessus du nom contesté de Montmorency, il y avait cette 
aimable invitation : « Mon cousin, faites-moi la grâce de penser à 
moi vendredi prochain à neuf heures et demie. » Au-dessous étaient 
écrits ces deux mots moins gracieux : « Quatuor Tchèque. » Ils me 
semblèrent fort inintelligibles, sans plus de rapport, en tous cas, 
avec la phrase précédente que ces lettres au dos desquelles on voit 
que l’épistolier en avait commencé une autre par les mots : « Cher 
ami », la suite manquant, et n’a pas pris une autre feuille, soit 
distraction, soit économie de papier. J'aime bien Éliane : aussi je ne 
lui en voulus pas, je me contentai de ne pas tenir compte des mots 
étranges et déplacés de « quatuor tchèque », et comme je suis un 
homme d’ordre, je mis au-dessus de ma cheminée l'invitation de 
penser à Madame de Montmorency le vendredi à neuf heures et 
demie. Bien que connu pour ma nature obéissante, ponctuelle et 
douce, comme Buffon dit du chameau - et le rire s’épanouit plus 
largement autour de M. de Charlus, qui savait qu’au contraire on le 
tenait pour l’homme le plus difficile à vivre — je fus en retard de 
quelques minutes (le temps d’ôter mes vêtements de jour), et sans 
en avoir trop de remords, pensant que neuf heures et demie était 
mis pour dix, à dix heures tapant, dans une bonne robe de chambre, 
les pieds en d’épais chaussons, je me mis au coin de mon feu à 
penser à Éliane comme elle me l’avait demandé, et avec une 
intensité qui ne commença à décroître qu’à dix heures et demie. 
Dites-lui bien, je vous prie, que j'ai strictement obéi à son 
audacieuse requête. Je pense qu’elle sera contente.» Mme de 
Mortemart se pâma de rire, et M. de Charlus tout ensemble. « Et 
demain, ajouta-t-elle, sans penser qu’elle avait dépassé, et de 


beaucoup, le temps qu’on pouvait lui concéder, irez-vous chez nos 
cousins La Rochefoucauld ? — Oh ! cela, c’est impossible, ils mont 
convié comme vous, je le vois, à la chose la plus importante à 
concevoir et à réaliser et qui s’appelle, si jen crois la carte 
d'invitation : « Thé dansant. » Je passais pour fort adroit quand 
j'étais jeune, mais je doute que j’eusse pu, sans manquer à la 
décence, prendre mon thé en dansant. Or je mwai jamais aimé 
manger ni boire d’une façon malpropre. Vous me direz 
qu'aujourd'hui je mai plus à danser. Mais, même assis 
confortablement à boire du thé -— de la qualité duquel, d’ailleurs, je 
me méfie puisqu'il s'intitule dansant — je craindrais que des invités 
plus jeunes que moi, et moins adroits peut-être que je n'étais à leur 
âge, renversassent sur mon habit leur tasse, ce qui interrompraïit 
pour moi le plaisir de vider la mienne. » Et M. de Charlus ne se 
contentait même pas d’omettre dans la conversation M™e Verdurin 
et de parler de sujets de toute sorte qu’il semblait avoir plaisir à 
développer et varier, pour le cruel plaisir, qui avait toujours été le 
sien, de faire rester indéfiniment sur leurs jambes à «faire la 
queue » les amis qui attendaient avec une épuisante patience que 
leur tour fût venu ; il faisait même des critiques sur toute la partie 
de la soirée dont M™® Verdurin était responsable : « Maïs, à propos 
de tasse, qu'est-ce que c’est que ces étranges demi-bols, pareils à 
ceux où, quand j'étais jeune homme, on faisait venir des sorbets de 
chez Poiré Blanche ? Quelqu'un ma dit tout à l’heure que c'était 
pour du « café glacé ». Mais en fait de café glacé, je n’ai vu ni café 
ni glace. Quelles curieuses petites choses à destination mal 
définie ! » Pour dire cela, M. de Charlus avait placé verticalement 
sur sa bouche ses mains gantées de blanc et arrondi prudemment 
son regard désignateur, comme s’il craignait d’être entendu et 
même vu des maîtres de maison. Mais ce n’était qu’une feinte, car 
dans quelques instants il allait dire les mêmes critiques à la 
Patronne elle-même, et un peu plus tard lui enjoindre insolemment. 
« Et surtout plus de tasses à café glacé ! Donnez-les à celle de vos 
amies dont vous désirez enlaidir la maison. Mais surtout qu’elle ne 
les mette pas dans le salon, car on pourrait s’oublier et croire qu’on 
s’est trompé de pièce puisque ce sont exactement des pots de 
chambre. - Mais mon cousin, disait l’invitée — en baissant elle aussi 
la voix et en regardant d’un air interrogateur M. de Charlus, non 
par crainte de fâcher M™e Verdurin, mais de le fâcher lui — peut- 
être qu’elle ne sait pas encore tout très bien... — On le lui 


apprendra. - Oh ! riait l’invitée, elle ne peut pas trouver un meilleur 
professeur ! Elle a de la chance ! Avec vous on est sûr qu’il n’y aura 
pas de fausse note. — En tous cas, il n’y en a pas eu dans la musique. 
- Oh ! c'était sublime. Ce sont de ces joies qu’on n'oublie pas. À 
propos de ce violoniste de génie, continuait-elle, croyant, dans sa 
naïveté, que M. de Charlus s’intéressait au violon «en soi», en 
connaissez-vous un que j'ai entendu l’autre jour jouer 
merveilleusement une sonate de Fauré, il s’appelle Frank... — Oui, 
c’est une horreur, répondait M. de Charlus, sans se soucier de la 
grossièreté d’un démenti qui impliquait que sa cousine n’avait 
aucun goût. En fait de violoniste je vous conseille de vous en tenir 
au mien. » Les regards allaient recommencer à s’échanger entre M. 
de Charlus et sa cousine, à la fois baissés et épieurs, car, rougissante 
et cherchant par son zèle à réparer sa gaffe, Mme de Mortemart 
allait proposer à M. de Charlus de donner une soirée pour faire 
entendre Morel. Or, pour elle, cette soirée n’avait pas le but de 
mettre en lumière un talent, but qu’elle allait pourtant prétendre 
être le sien, et qui était réellement celui de M. de Charlus. Elle ne 
voyait là qu’une occasion de donner une soirée particulièrement 
élégante, et déjà calculait qui elle inviterait et qui elle laisserait de 
côté. Ce triage, préoccupation dominante des gens qui donnent des 
fêtes (ceux-là mêmes que les journaux mondains ont le toupet ou la 
bêtise d’appeler « l'élite »), altère aussitôt le regard — et l’écriture — 
plus profondément que ne ferait la suggestion d’un hypnotiseur. 
Avant même d’avoir pensé à ce que Morel jouerait (préoccupation 
jugée secondaire et avec raison, car si même tout le monde, à cause 
de M. de Charlus, avait eu la convenance de se taire pendant la 
musique, personne, en revanche, n’aurait eu l’idée de l’écouter), 
Mme de Mortemart, ayant décidé que M™® de Valcourt ne serait pas 
des « élues », avait pris, par ce fait même, lair de conjuration, de 
complot qui ravale si bas celles mêmes des femmes du monde qui 
pourraient le plus aisément se moquer du qu’en-dira-t-on. « N’y 
aurait-il pas moyen que je donne une soirée pour faire entendre 
votre ami ? » dit à voix basse Mme de Mortemart, qui, tout en 
s'adressant uniquement à M. de Charlus, ne put s'empêcher, comme 
fascinée, de jeter un regard sur Mme de Valcourt (exclue) afin de 
s'assurer que celle-ci était à une distance suffisante pour ne pas 
entendre. « Non, elle ne peut pas distinguer ce que je dis », conclut 
mentalement Mme de Mortemart, rassurée par son propre regard, 
lequel avait eu, en revanche, sur MM de Valcourt, un effet tout 


différent de celui qu’il avait pour but: «Tiens, se dit Mme de 
Valcourt en voyant ce regard, Marie-Thérèse arrange avec Palamède 
quelque chose dont je ne dois pas faire partie. » « Vous voulez dire 
mon protégé », rectifiait M. de Charlus, qui n’avait pas plus de pitié 
pour le savoir grammatical que pour les dons musicaux de sa 
cousine. Puis, sans tenir aucun compte des muettes prières de celle- 
ci, qui s’excusait elle-même en souriant : « Mais si... , dit-il d’une 
voix forte et capable d’être entendue de tout le salon, bien qu’il y 
ait toujours danger à ce genre d’exportation d’une personnalité 
fascinante dans un cadre qui lui fait forcément subir une 
déperdition de son pouvoir transcendantal et qui resterait en tous 
cas à approprier. » Madame de Mortemart se dit que le mezzo-voce, 
le pianissimo de sa question avaient été peine perdue, après le 
« gueuloir » par où avait passé la réponse. Elle se trompa. Mme de 
Valcourt n’entendit rien, pour la raison qu’elle ne comprit pas un 
seul mot. Ses inquiétudes diminuèrent, et se fussent rapidement 
éteintes, si M™e de Mortemart, craignant de se voir déjouée et 
craignant d’avoir à inviter M™e de Valcourt, avec qui elle était trop 
liée pour la laisser de côté si l’autre savait «avant », n’eût de 
nouveau levé les paupières dans la direction d’Édith, comme pour 
ne pas perdre de vue un danger menaçant, non sans les rabaisser 
vivement de façon à ne pas trop s'engager. Elle comptait, le 
lendemain de la fête, lui écrire une de ces lettres, complément du 
regard révélateur, lettres qu’on croit habiles et qui sont comme un 
aveu sans réticences et signé. Par exemple: «Chère Édith, je 
m'ennuie après vous, je ne vous attendais pas trop hier soir 
(comment m’aurait-elle attendue, se serait dit Édith, puisqu'elle ne 
m'avait pas invitée ?) car je sais que vous n’aimez pas extrêmement 
ce genre de réunions, qui vous ennuient plutôt. Nous n’en aurions 
pas moins été très honorés de vous avoir (jamais MMe de Mortemart 
n’employait ce terme « honoré », excepté dans les lettres où elle 
cherchait à donner à un mensonge une apparence de vérité). Vous 
savez que vous êtes toujours chez vous à la maison. Du reste, vous 
avez bien fait, car cela a été tout à fait raté, comme toutes les 
choses improvisées en deux heures, etc.» Mais déjà le nouveau 
regard furtif lancé sur elle avait fait comprendre à Édith tout ce que 
cachait le langage compliqué de M. de Charlus. Ce regard fut même 
si fort qu'après avoir frappé Mme de Valcourt, le secret évident et 
l'intention de cachotterie qu’il contenait rebondirent sur un jeune 
Péruvien que Mme de Mortemart comptait, au contraire, inviter. 


Mais, soupçonneux, voyant jusqu’à l’évidence les mystères qu’on 
faisait, sans prendre garde qu’ils n’étaient pas pour lui, il éprouva 
aussitôt, à l'endroit de MM de Mortemart, une haine atroce et se 
jura de lui faire mille mauvaises farces, comme de faire envoyer 
cinquante cafés glacés chez elle le jour où elle ne recevrait pas, de 
faire insérer, celui où elle recevrait, une note dans les journaux 
disant que la fête était remise, et de publier des comptes rendus 
mensongers des suivantes, dans lesquels figureraient les noms 
connus de toutes de personnes que, pour des raisons variées, on ne 
tient pas à recevoir, même pas à se laisser présenter. Mme 
Mortemart avait tort de se préoccuper de MMe de Valcourt. M. de 
Charlus allait se charger de dénaturer, bien davantage que n’eût fait 
la présence de celle-ci, la fête projetée. « Mais mon cousin, dit-elle 
en réponse à la phrase du «cadre à approprier », dont son état 
momentané d’hyperesthésie lui avait permis de deviner le sens, 
nous vous éviterons toute peine. Je me charge très bien de 
demander à Gilbert de s'occuper de tout. - Non, surtout pas, 
d'autant plus qu’il ne sera pas invité. Rien ne se fera que par moi. Il 
s’agit avant tout d’exclure les personnes qui ont des oreilles pour ne 
pas entendre. » La cousine de M. de Charlus, qui avait compté sur 
l'attrait de Morel pour donner une soirée où elle pourrait dire qu’à 
la différence de tant de parentes, « elle avait eu Palamède », reporta 
brusquement sa pensée, de ce prestige de M. de Charlus, sur tant de 
personnes avec lesquelles il allait la brouiller s’il se mêlait d’exclure 
et d'inviter. La pensée que le prince de Guermantes (à cause duquel, 
en partie, elle désirait exclure M™e de Valcourt, qu’il ne recevait 
pas) ne serait pas convié, l’effrayait. Ses yeux prirent une expression 
inquiète. « Est-ce que la lumière un peu trop vive vous fait mal ? » 
demanda M. de Charlus avec un sérieux apparent dont l'ironie 
foncière ne fut pas comprise. « Non, pas du tout, je songeais à la 
difficulté, non à cause de moi, naturellement, mais des miens, que 
cela pourrait créer si Gilbert apprend que j'ai eu une soirée sans 
l’inviter, lui qui n’a jamais quatre chats sans... — Mais justement, on 
commencera par supprimer les quatre chats qui ne pourraient que 
miauler ; je crois que le bruit des conversations vous a empêchée de 
comprendre qu’il s’agissait non de faire des politesses grâce à une 
soirée, mais de procéder aux rites habituels à toute véritable 
célébration. » Puis, jugeant, non que la personne suivante avait trop 
attendu, mais qu’il ne seyait pas d’exagérer les faveurs faites à celle 
qui avait eu en vue beaucoup moins Morel que ses propres « listes » 


d'invitation, M. de Charlus, comme un médecin qui arrête la 
consultation quand il juge être resté le temps suffisant, signifia à sa 
cousine de se retirer, non en lui disant au revoir, mais en se 
tournant vers la personne qui venait immédiatement après. 
« Bonsoir, Madame de Montesquiou, c'était merveilleux, n’est-ce 
pas ? Je n’ai pas vu Hélène, dites-lui que toute abstention générale, 
même la plus noble, autant dire la sienne, comporte des exceptions, 
si celles-ci sont éclatantes, comme c’était ce soir le cas. Se montrer 
rare, c’est bien, mais faire passer avant le rare, qui n’est que négatif, 
le précieux, c’est mieux encore. Pour votre sœur, dont je prise plus 
que personne la systématique absence là où ce qui l’attend ne la 
vaut pas, au contraire, à une manifestation mémorable comme 
celle-ci sa présence eût été une préséance et eût apporté à votre 
sœur, déjà si prestigieuse, un prestige supplémentaire. » Puis il 
passa à une troisième personne, M. d’Argencourt. Je fus très étonné 
de voir, là, aussi aimable et flagorneur avec M. de Charlus qu’il était 
sec avec lui autrefois, se faisant présenter Morel et lui disant qu’il 
espérait qu’il viendrait le voir, M. d’Argencourt, cet homme si 
terrible pour l’espèce d'hommes dont était M. de Charlus. Or il en 
vivait maintenant entouré. Ce n’était certes pas qu’il fût devenu à 
cet égard un des pareils de M. de Charlus. Mais, depuis quelque 
temps, il avait à peu près abandonné sa femme pour une jeune 
femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle lui faisait partager 
son goût pour les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de 
Charlus chez elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux et un 
peu impuissant, sentant qu’il satisfaisait mal sa conquête et voulant 
à la fois la préserver et la distraire, ne le pouvait sans danger qu’en 
l’entourant dhommes inoffensifs, à qui il faisait ainsi jouer le rôle 
de gardiens du sérail. Ceux-ci le trouvaient devenu très aimable et 
le déclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, ce dont 
sa maîtresse et lui étaient ravis. 

Les autres invitées de M. de Charlus s’en allèrent assez 
rapidement. Beaucoup disaient : «Je ne voudrais pas aller à la 
sacristie (le petit salon où le baron, ayant Charlie à côté de lui, 
recevait les félicitations, et qu’il appelait ainsi lui-même), il faudrait 
pourtant que Palamède me voie pour qu’il sache que je suis restée 
jusqu’à la fin. » Aucune ne s'occupait de M™e Verdurin. Plusieurs 
feignirent de ne pas la reconnaître et de dire adieu par erreur à Mme 
Cottard, en me disant de la femme du docteur : « C’est bien Mme 
Verdurin, n'est-ce pas ? » MMe d’Arpajon me demanda, à portée des 


oreilles de la maîtresse de maison : «Est-ce qu’il y a seulement 
jamais eu un M. Verdurin ? » Les duchesses, ne trouvant rien des 
étrangetés auxquelles elles s'étaient attendues, dans ce lieu qu’elles 
avaient espéré plus différent de ce qu’elles connaissaient, se 
rattrapaient, faute de mieux, en étouffant des fous rires devant les 
tableaux d’Elstir ; pour le reste, qu’elles trouvaient plus conforme 
qu’elles n’avaient cru à ce qu’elles connaissaient déjà, elles en 
faisaient honneur à M. de Charlus en disant : « Comme Palamède 
sait bien arranger les choses ! il monterait une féerie dans une 
remise ou dans un cabinet de toilette que ça n’en serait pas moins 
ravissant. » Les plus nobles étaient celles qui félicitaient avec le plus 
de ferveur M. de Charlus de la réussite d’une soirée dont certaines 
n'ignoraient pas le ressort secret, sans en être embarrassées 
d’ailleurs, cette société — par souvenir peut-être de certaines 
époques de l’histoire où leur famille était déjà arrivée à un degré 
identique d’impudeur pleinement consciente — poussant le mépris 
des scrupules presque aussi loin que le respect de l'étiquette. 
Plusieurs d’entre elles engagèrent sur place Charlie pour des soirs 
où il viendrait jouer le septuor de Vinteuil, mais aucune n’eut même 
l’idée d’y convier MME Verdurin. Celle-ci était au comble de la rage 
quand M. de Charlus qui, porté sur un nuage, ne pouvait s’en 
apercevoir, voulut, par décence, inviter la Patronne à partager sa 
joie. Et ce fut peut-être plutôt en se livrant à son goût de littérature 
qu’à un débordement d’orgueil que ce doctrinaire des fêtes artistes 
dit à MME Verdurin : « Hé bien, êtes-vous contente ? Je pense qu’on 
le serait à moins ; vous voyez que, quand je me mêle de donner une 
fête, cela n’est pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions 
héraldiques vous permettent de mesurer exactement l’importance 
de la manifestation, le poids que j’ai soulevé, le volume d’air que 
j'ai déplacé pour vous. Vous avez eu la reine de Naples, le frère du 
roi de Bavière, les trois plus anciens pairs. Si Vinteuil est Mahomet, 
nous pouvons dire que nous avons déplacé pour lui les moins 
amovibles des montagnes. Pensez que, pour assister à votre fête, la 
reine de Naples est venue de Neuilly, ce qui est beaucoup plus 
difficile pour elle que de quitter les Deux-Siciles, dit-il avec une 
intention de rosserie, malgré son admiration pour la Reine. C’est un 
événement historique. Pensez qu’elle n’était peut-être jamais sortie 
depuis la prise de Gaète. Il est probable que, dans les dictionnaires, 
on mettra comme dates culminantes le jour de la prise de Gaète et 
celui de la soirée Verdurin. L’éventail qu’elle a posé pour mieux 


applaudir Vinteuil mérite de rester plus célèbre que celui que Mme 
de Metternich a brisé parce qu’on sifflait Wagner. — Elle l’a même 
oublié, son éventail », dit MME Verdurin, momentanément apaisée 
par le souvenir de la sympathie que lui avait témoignée la Reine, et 
elle montra à M. de Charlus l’éventail sur un fauteuil. « Oh ! comme 
c'est émouvant! s’écria M. de Charlus en s’approchant avec 
vénération de la relique. Il est d’autant plus touchant qu’il est 
affreux; la petite violette est incroyable!» Et des spasmes 
d'émotion et d’ironie le parcouraient alternativement. « Mon Dieu, 
je ne sais pas si vous ressentez ces choses-là comme moi. Swann 
serait simplement mort de convulsions s’il avait vu cela. Je sais bien 
qu’à quelque prix qu’il doive monter, j’achèterai cet éventail à la 
vente de la Reine. Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le sou », 
ajouta-t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le baron de 
se mêler à la vénération la plus sincère, bien qu’elles partissent de 
deux natures opposées, mais réunies en lui. Elles pouvaient même 
se porter tour à tour sur un même fait. Car M. de Charlus qui, du 
fond de son bien-être d'homme riche, raillait la pauvreté de la 
Reine, était le même qui souvent exaltait cette pauvreté et qui, 
quand on parlait de la princesse Murat, reine des Deux-Siciles, 
répondait : « Je ne sais pas de qui vous voulez parler. Il n’y a qu’une 
seule reine de Naples, qui est sublime, celle-là, et n’a pas de voiture. 
Mais de son omnibus elle anéantit tous les équipages et on se 
mettrait à genoux dans la poussière en la voyant passer. » « Je le 
léguerai à un musée. — En attendant, il faudra le lui rapporter pour 
qu’elle mait pas à payer un fiacre pour le faire chercher. Le plus 
intelligent, étant donné l'intérêt historique d’un pareil objet, serait 
de voler cet éventail. Mais cela la gênerait — parce qu’il est probable 
qu’elle n’en possède pas d’autre ! ajouta-t-il en éclatant de rire. 
Enfin vous voyez que pour moi elle est venue. Et ce n’est pas le seul 
miracle que j'aie fait. Je ne crois pas que personne, à l’heure qu’il 
est, ait le pouvoir de déplacer les gens que j’ai fait venir. Du reste, il 
faut faire à chacun sa part, Charlie et les autres musiciens ont joué 
comme des Dieux. Et, ma chère Patronne, ajouta-t-il avec 
condescendance, vous-même avez eu votre part de rôle dans cette 
fête. Votre nom n’en sera pas absent. L'histoire a retenu celui du 
page qui arma Jeanne d’Arc quand elle partit combattre; en 
somme, vous avez servi de trait d’union, vous avez permis la fusion 
entre la musique de Vinteuil et son génial exécutant, vous avez eu 
l'intelligence de comprendre l'importance capitale de tout 


l’enchaînement de circonstances qui ferait bénéficier l’exécutant de 
tout le poids d’une personnalité considérable, et s’il ne s’agissait pas 
de moi, je dirais providentielle, à qui vous avez eu le bon esprit de 
demander d’assurer le prestige de la réunion, d'amener devant le 
violon de Morel les oreilles directement attachées aux langues les 
plus écoutées ; non, non, ce n’est pas rien. Il n’y a pas de rien dans 
une réalisation aussi complète. Tout y concourt. La Duras était 
merveilleuse. Enfin, tout; c’est pour cela, conclut-il, comme il 
aimait à morigéner, que je me suis opposé à ce que vous invitiez de 
ces personnes-diviseurs qui, devant les êtres prépondérants que je 
vous amenais, eussent joué le rôle de virgules dans un chiffre, les 
autres réduites à n’être que de simples dixièmes. J’ai le sentiment 
très juste de ces choses-là. Vous comprenez, il faut éviter les gaffes 
quand nous donnons une fête qui doit être digne de Vinteuil, de son 
génial interprète, de vous, et, jose le dire, de moi. Vous auriez 
invité la Molé que tout était raté. C'était la petite goutte contraire, 
neutralisante, qui rend une potion sans vertu. L’électricité se serait 
éteinte, les petits fours ne seraient pas arrivés à temps, l’orangeade 
aurait donné la colique à tout le monde. C'était la personne à ne pas 
avoir. À son nom seul, comme dans une féerie, aucun son ne serait 
sorti des cuivres ; la flûte et le hautbois auraient été pris d’une 
extinction de voix subite. Morel lui-même, même s’il était parvenu à 
donner quelques sons, n’aurait plus été en mesure, et au lieu du 
septuor de Vinteuil, vous auriez eu sa parodie par Beckmesser, 
finissant au milieu des huées. Moi qui crois beaucoup à l’influence 
des personnes, j’ai très bien senti, dans l’épanouissement de certain 
largo, qui s'ouvrait jusqu’au fond comme une fleur, dans le surcroît 
de satisfaction du finale, qui n’était pas seulement allégro mais 
incomparablement allègre, que l’absence de la Molé inspirait les 
musiciens et dilatait de joie jusqu'aux instruments de musique eux- 
mêmes. D'ailleurs, le jour où on reçoit les souverains on n’invite pas 
sa concierge. » En l’appelant la Molé (comme il disait, d’ailleurs très 
sympathiquement, la Duras), M. de Charlus lui faisait justice. Car 
toutes ces femmes étaient des actrices du monde, et il est vrai aussi 
que, même en considérant ce point de vue, la comtesse Molé n’était 
pas égale à l’extraordinaire réputation d'intelligence qu’on lui 
faisait, et qui donnait à penser à ces acteurs ou à ces romanciers 
médiocres qui, à certaines époques, ont une situation de génies, soit 
à cause de la médiocrité de leurs confrères, parmi lesquels aucun 
artiste supérieur n’est capable de montrer ce qu'est le vrai talent, 


soit à cause de la médiocrité du public, qui, existât-il une 
individualité extraordinaire, serait incapable de la comprendre. 
Dans le cas de Mme Molé, il est préférable, sinon entièrement exact, 
de s’arrêter à cette première explication. Le monde étant le royaume 
du néant, il n’y a, entre les mérites des différentes femmes du 
monde, que des degrés insignifiants, que peuvent seulement 
follement majorer les rancunes ou l’imagination de M. de Charlus. 
Et certes, s’il parlait, comme il venait de le faire, dans ce langage 
qui était un ambigu précieux des choses de l’art et du monde, c’est 
parce que ses colères de vieille femme et sa culture de mondain ne 
fournissaient à l’éloquence véritable qui était la sienne que des 
thèmes insignifiants. Le monde des différences n’existant pas à la 
surface de la terre, parmi tous les pays que notre perception 
uniformise, à plus forte raison n’existe-t-il pas dans le « monde ». 
Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part ? Le septuor de Vinteuil avait 
semblé me dire que oui. Mais où ? Comme M. de Charlus aimait 
aussi à répéter de l’un à l’autre, cherchant à brouiller, à diviser pour 
régner, il ajouta : « Vous avez, en ne l’invitant pas, enlevé à Mme 
Molé l’occasion de dire: «Je ne sais pas pourquoi cette Mme 
Verdurin m'a invitée. Je ne sais pas ce que c’est que ces gens-là, je 
ne les connais pas. » Elle a déjà dit l’an passé que vous la fatiguiez 
de vos avances. C’est une sotte, ne l’invitez plus. En somme, elle 
n’est pas une personne si extraordinaire. Elle peut bien venir chez 
vous sans faire d’histoires puisque jy viens bien. En somme, 
conclut-il, il me semble que vous pouvez me remercier, car, tel que 
ça a marché, c'était parfait. La duchesse de Guermantes n’est pas 
venue, mais on ne sait pas, Cétait peut-être mieux ainsi. Nous ne lui 
en voudrons pas et nous penserons tout de même à elle pour une 
autre fois ; d’ailleurs on ne peut pas ne pas se souvenir d’elle, ses 
yeux mêmes nous disent : ne m'oubliez pas, puisque ce sont deux 
myosotis (et je pensais à part moi combien il fallait que l’esprit des 
Guermantes — la décision d’aller ici et pas là — fût fort pour l’avoir 
emporté chez la duchesse sur la crainte de Palamède). Devant une 
réussite aussi complète, on est tenté, comme Bernardin de Saint- 
Pierre, de voir partout la main de la Providence. La duchesse de 
Duras était enchantée. Elle ma même chargé de vous le dire », 
ajouta M. de Charlus en appuyant sur les mots, comme si Mme 
Verdurin devait considérer cela comme un honneur suffisant. 
Suffisant et même à peine croyable, car il trouva nécessaire, pour 
être cru, de dire : « Parfaitement », emporté par la démence de ceux 


que Jupiter veut perdre. « Elle a engagé Morel chez elle où on 
redonnera le même programme, et je pense même à demander une 
invitation pour M. Verdurin. » Cette politesse au mari seul était, 
sans que M. de Charlus en eût même l’idée, le plus sanglant outrage 
pour l’épouse, laquelle se croyant, à l’égard de l’exécutant, en vertu 
d’une sorte de décret de Moscou en vigueur dans le petit clan, le 
droit de lui interdire de jouer au dehors sans son autorisation 
expresse, était bien résolue à interdire sa participation à la soirée de 
Mne de Duras. 

Rien qu’en parlant avec cette faconde, M. de Charlus irritait Mme 
Verdurin, qui n’aimait pas qu’on fit bande à part dans leur petit 
clan. Que de fois, et déjà à la Raspelière, entendant le baron parler 
sans cesse à Charlie au lieu de se contenter de tenir sa partie dans 
l’ensemble concertant du clan, s’était-elle écriée, en montrant le 
baron : « Quelle tapette il a ! Quelle tapette ! Ah ! pour une tapette, 
c’est une fameuse tapette ! » Mais cette fois c'était bien pis. Enivré 
de ses paroles, M. de Charlus ne comprenait pas qu’en 
raccourcissant le rôle de M™e Verdurin et en lui fixant d’étroites 
frontières, il déchaînait ce sentiment haineux qui n’était chez elle 
qu’une forme particulière, une forme sociale de la jalousie. Mme 
Verdurin aimait vraiment les habitués, les fidèles du petit clan, elle 
les voulait tout à leur Patronne. Faisant la part du feu, comme ces 
jaloux qui permettent qu’on les trompe, mais sous leur toit et même 
sous leurs yeux, c’est-à-dire qu’on ne les trompe pas, elle concédait 
aux hommes d’avoir une maîtresse, un amant, à condition que tout 
cela n’eût aucune conséquence sociale hors de chez elle, se nouât et 
se perpétuât à labri des mercredis. Tout éclat de rire furtif d’Odette 
auprès de Swann lui avait jadis rongé le cœur, depuis quelque 
temps tout aparté entre Morel et le baron; elle trouvait à ses 
chagrins une seule consolation, qui était de défaire le bonheur des 
autres. Elle n’eût pu supporter longtemps celui du baron. Voici que 
cet imprudent précipitait la catastrophe en ayant l’air de restreindre 
la place de la Patronne dans son propre petit clan. Déjà elle voyait 
Morel allant dans le monde sans elle, sous l’égide du baron. Il n’y 
avait qu’un remède, donner à choisir à Morel entre le baron et elle, 
et, profitant de l’ascendant qu’elle avait pris sur Morel en faisant 
preuve à ses yeux d’une clairvoyance extraordinaire, grâce à des 
rapports qu’elle se faisait faire, à des mensonges qu’elle inventait, et 
qu'elle lui servait, les uns et les autres, comme corroborant ce qu’il 
était porté à croire lui-même, et ce qu’il allait voir à l’évidence, 


grâce aux panneaux qu’elle préparait et où les naïfs venaient 
tomber, profitant de cet ascendant, la faire choisir, elle, de 
préférence au baron. Quant aux femmes du monde qui étaient là et 
qui ne s'étaient même pas fait présenter, dès qu’elle avait compris 
leurs hésitations ou leur sans-gêne, elle avait dit : « Ah ! je vois ce 
que c’est, c’est un genre de vieilles grues qui ne nous convient pas, 
elles voient ce salon pour la dernière fois. » Car elle serait morte 
plutôt que de dire qu’on avait été moins aimable avec elle qu’elle 
m'avait espéré. « Ah ! mon cher général », s’écria brusquement M. de 
Charlus en lâchant MME€ Verdurin parce qu’il apercevait le général 
Deltour, secrétaire de la Présidence de la République, lequel pouvait 
avoir une grande importance pour la croix de Charlie, et qui, après 
avoir demandé un conseil à Cottard, s’éclipsait rapidement : 
« Bonsoir, cher et charmant ami. Hé bien, c’est comme ça que vous 
vous tirez des pattes sans me dire adieu », dit le baron avec un 
sourire de bonhomie et de suffisance, car il savait bien qu’on était 
toujours content de lui parler un moment de plus. Et comme, dans 
l’état d’exaltation où il était, il faisait à lui tout seul, sur un ton 
suraigu, les demandes et les réponses: «Eh bien, êtes-vous 
content ? N'est-ce pas que c'était bien beau ? L’andante, n'est-ce 
pas ? C’est ce qu’on a jamais écrit de plus touchant. Je défie de 
l'écouter jusqu’au bout sans avoir les larmes aux yeux. Vous êtes 
charmant d’être venu. Dites-moi, j'ai reçu ce matin un télégramme 
parfait de Froberville, qui m’annonce que, du côté de la Grande 
Chancellerie, les difficultés sont aplanies, comme on dit. » La voix 
de M. de Charlus continuait à s'élever, aussi perçante, aussi 
différente de la voix habituelle, que celle d’un avocat, qui plaide 
avec emphase, de son débit ordinaire, phénomène d’amplification 
vocale par surexcitation et euphorie nerveuse, analogue à celle qui, 
dans les dîners qu’elle donnait, montait à un diapason si élevé la 
voix comme le regard de M™e de Guermantes. « Je comptais vous 
envoyer demain matin un mot par un garde pour vous dire mon 
enthousiasme, en attendant que je puisse vous l’exprimer de vive 
voix, mais vous étiez si entouré ! L’appui de Froberville sera loin 
d’être à dédaigner, mais, de mon côté, j’ai la promesse du Ministre, 
dit le général. — Ah ! parfait. Du reste, vous avez vu que c’est bien 
ce que mérite un talent pareil. Hoyos était enchanté, je n’ai pas pu 
voir l’'Ambassadrice ; était-elle contente ? Qui ne l’aurait pas été, 
excepté ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre, ce qui ne 
fait rien, du moment qu'ils ont des langues pour parler. » Profitant 


de ce que le baron s'était éloigné pour parler au général, Mme 
Verdurin fit signe à Brichot. Celui-ci, qui ne savait pas ce que Mme 
Verdurin allait lui dire, voulut l’amuser et, sans se douter combien il 
me faisait souffrir, dit à la Patronne : «Le baron est enchanté que 
Mlle Vinteuil et son amie ne soient pas venues. Elles le scandalisent 
énormément. Il a déclaré que leurs mœurs étaient à faire peur. Vous 
n'imaginez pas comme le baron est pudibond et sévère sur le 
chapitre des mœurs. » Contrairement à l’attente de Brichot, Mme 
Verdurin ne s’égaya pas : « Il est immonde, répondit-elle. Proposez- 
lui de venir fumer une cigarette avec vous, pour que mon mari 
puisse emmener sa Dulcinée sans que le Charlus s’en aperçoive, et 
l’éclaire sur l’abîme où il roule. » Brichot semblait avoir quelques 
hésitations. «Je vous dirai, reprit M™e Verdurin pour lever les 
derniers scrupules de Brichot, que je ne me sens pas en sûreté avec 
ça chez moi. Je sais qu’il a eu de sales histoires et que la police l’a à 
l’œil. » Et comme elle avait un certain don d’improvisation quand la 
malveillance l’inspirait, MM€ Verdurin ne s’arrêta pas là : «Il paraît 
qu’il a fait de la prison. Oui, oui, ce sont des personnes très 
renseignées qui me lont dit. Je sais, du reste, par quelqu'un qui 
demeure dans sa rue, qu’on n’a pas idée des bandits qu’il fait venir 
chez lui.» Et comme Brichot, qui allait souvent chez le baron, 
protestait, M™e Verdurin, s’animant, s’écria : «Mais je vous en 
réponds ! c’est moi qui vous le dis », expression par laquelle elle 
cherchait d'habitude à étayer une assertion jetée un peu au hasard. 
«Il mourra assassiné un jour ou l’autre, comme tous ses pareils 
d’ailleurs. Il mira peut-être même pas jusque-là parce qu’il est dans 
les griffes de ce Jupien, qu’il a eu le toupet de m'envoyer et qui est 
un ancien forçat, je le sais, vous savez, oui, et de façon positive. Il 
tient Charlus par des lettres qui sont quelque chose d’effrayant, il 
paraît. Je le sais par quelqu'un qui les a vues et qui m’a dit : « Vous 
vous trouveriez mal si vous voyiez cela. » C’est comme ça que ce 
Jupien le fait marcher au bâton et lui fait cracher tout l’argent qu’il 
veut. J'aimerais mille fois mieux la mort que de vivre dans la 
terreur où vit Charlus. En tous cas, si la famille de Morel se décide à 
porter plainte contre lui, je n’ai pas envie d’être accusée de 
complicité. S’il continue, ce sera à ses risques et périls, mais j'aurai 
fait mon devoir. Qu'est-ce que vous voulez. Ce n’est pas toujours 
folichon. » Et déjà agréablement enfiévrée par l'attente de la 
conversation que son mari allait avoir avec le violoniste, Mme 
Verdurin me dit : « Demandez à Brichot si je ne suis pas une amie 


courageuse, et si je ne sais pas me dévouer pour sauver les 
camarades. » (Elle faisait allusion aux circonstances dans lesquelles 
elle lavait, juste à temps, brouillé avec sa blanchisseuse d’abord, 
avec Mme de Cambremer ensuite, brouilles à la suite desquelles 
Brichot était devenu presque complètement aveugle et, disait-on, 
morphinomane). «Une amie incomparable, perspicace et 
vaillante », répondit l’universitaire avec une émotion naïve. « Mme 
Verdurin ma empêché de commettre une grande sottise, me dit 
Brichot, quand celle-ci se fut éloignée. Elle n’hésite pas à couper 
dans le vif. Elle est interventionniste, comme dit notre ami Cottard. 
J'avoue pourtant que la pensée que le pauvre baron ignore encore 
le coup qui va le frapper me fait une grande peine. Il est 
complètement fou de ce garçon. Si M™e Verdurin réussit, voilà un 
homme qui sera bien malheureux. Du reste, il n’est pas certain 
qu’elle n’échoue pas. Je crains qu’elle ne réussisse qu’à semer des 
mésintelligences entre eux, qui, finalement, sans les séparer, 
n’aboutiront qu’à les brouiller avec elle. » C'était arrivé souvent 
entre M™Me Verdurin et les fidèles. Mais il était visible qu’en elle le 
besoin de conserver leur amitié était de plus en plus dominé par 
celui que cette amitié ne fût jamais tenue en échec par celle qu'ils 
pouvaient avoir les uns pour les autres. L'homosexualité ne lui 
déplaisait pas, tant qu’elle ne touchait pas à l’orthodoxie, mais, 
comme l’Église, elle préférait tous les sacrifices à une concession sur 
l’orthodoxie. Je commençais à craindre que son irritation contre 
moi ne vînt de ce qu’elle avait su que j'avais empêché Albertine 
d'aller chez elle dans la journée, et qu’elle n’entreprît auprès d'elle, 
si elle n’avait déjà commencé, le même travail pour la séparer de 
moi que son mari allait, à l’égard de Charlus, opérer auprès du 
musicien. « Voyons, allez chercher Charlus, trouvez un prétexte, il 
est temps, dit MMe Verdurin, et tâchez surtout de ne pas le laisser 
revenir avant que je vous fasse chercher. Ah ! quelle soirée, ajouta 
Me Verdurin, qui dévoila ainsi la vraie raison de sa rage. Avoir fait 
jouer ces chefs-d’œuvre devant ces cruches ! Je ne parle pas de la 
reine de Naples, elle est intelligente, c’est une femme agréable 
(lisez : elle a été très aimable avec moi). Mais les autres. Ah ! c’est à 
vous rendre enragée. Qu'est-ce que vous voulez, moi je wai plus 
vingt ans. Quand j'étais jeune, on me disait qu’il fallait savoir 
s'ennuyer, je me forçais ; mais maintenant, ah ! non, c’est plus fort 
que moi, j'ai l’âge de faire ce que je veux, la vie est trop courte ; 
m'ennuyer, fréquenter des imbéciles, feindre, avoir lair de les 


trouver intelligents ? Ah! non, je ne peux pas. Allons, voyons, 
Brichot, il n’y a pas de temps à perdre. - J’y vais, Madame, j'y 
vais », finit par dire Brichot comme le général Deltour s’éloignait. 
Mais d’abord l’universitaire me prit un instant à part : «Le devoir 
moral, me dit-il, est moins clairement impératif que ne l’enseignent 
nos Éthiques. Que les cafés théosophiques et les brasseries 
kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons déplorablement la 
nature du Bien. Moi-même qui, sans nulle vantardise, ai commenté 
pour mes élèves, en toute innocence, la philosophie du prénommé 
Emmanuel Kant, je ne vois aucune indication précise, pour le cas de 
casuistique mondaine devant lequel je suis placé, dans cette critique 
de la Raison pratique où le grand défroqué du protestantisme 
platonisa, à la mode de Germanie, pour une Allemagne 
préhistoriquement sentimentale et aulique, à toutes fins utiles d’un 
mysticisme poméranien. C’est encore le « Banquet », mais donné 
cette fois à Kœnigsberg, à la façon de là-bas, indigeste et assaisonné 
avec choucroute, et sans gigolos. Il est évident, d’une part, que je ne 
puis refuser à notre excellente hôtesse le léger service qu’elle me 
demande, en conformité pleinement orthodoxe avec la morale 
traditionnelle. Il faut éviter, avant toute chose, car il n’y en a pas 
beaucoup qui fasse dire plus de sottises, de se laisser piper avec des 
mots. Mais enfin, n’hésitons pas à avouer que, si les mères de 
famille avaient part au vote, le baron risquerait d’être 
lamentablement blackboulé comme professeur de vertu. C’est 
malheureusement avec le tempérament d’un roué qu’il suit sa 
vocation de pédagogue ; remarquez que je ne dis pas de mal du 
baron ; ce doux homme, qui sait découper un rôti comme personne, 
possède, avec le génie de l’anathème, des trésors de bonté. Il peut 
être amusant comme un pitre supérieur, alors qu'avec tel de mes 
confrères, académicien, s’il vous plaît, je m'ennuie, comme dirait 
Xénophon, à cent drachmes l’heure. Mais je crains qu’il n’en 
dépense, à l’égard de Morel, un peu plus que la saine morale ne 
commande, et sans savoir dans quelle mesure le jeune pénitent se 
montre docile ou rebelle aux exercices spéciaux que son catéchiste 
lui impose en manière de mortification, il n’est pas besoin d’être 
grand clerc pour savoir que nous pécherions, comme dit l’autre, par 
mansuétude à l’égard de ce Rose-Croix qui semble nous venir de 
Pétrone, après avoir passé par Saint-Simon, si nous lui accordions, 
les yeux fermés, en bonne et due forme, le permis de sataniser. Et 
pourtant, en occupant cet homme pendant que MME€ Verdurin, pour 


le bien du pécheur et bien justement tentée par une telle cure, va — 
en parlant au jeune étourdi sans ambages -— lui retirer tout ce qu’il 
aime, lui porter peut-être un coup fatal, il me semble que je l’attire 
comme qui dirait dans un guet-apens, et je recule comme devant 
une manière de lâcheté. » Ceci dit, il n’hésita pas à la commettre, et 
le prenant par le bras : « Allons, baron, si nous allions fumer une 
cigarette, ce jeune homme ne connaît pas encore toutes les 
merveilles de l'Hôtel. » Je m’excusai en disant que j'étais obligé de 
rentrer. « Attendez encore un instant, dit Brichot. Vous savez que 
vous devez me ramener et je n’oublie pas votre promesse. — Vous ne 
voulez vraiment pas que je vous fasse sortir l’argenterie ? rien ne 
serait plus simple, me dit M. de Charlus. Comme vous me l’avez 
promis, pas un mot de la question décoration à Morel. Je veux lui 
faire la surprise de le lui annoncer tout à l’heure, quand on sera un 
peu parti, bien qu’il dise que ce n’est pas important pour un artiste, 
mais que son oncle le désire (je rougis car, pensai-je, par mon 
grand-père les Verdurin savaient qui était l’oncle de Morel). Alors, 
vous ne voulez pas que je vous fasse sortir les plus belles pièces ? 
me dit M. de Charlus. Du reste, vous les connaissez, vous les avez 
vues dix fois à la Raspelière. » Je mosai pas lui dire que ce qui eût 
pu m'intéresser, ce n'était pas le médiocre d’une argenterie 
bourgeoise, même la plus riche, mais quelque spécimen, fût-ce 
seulement sur une belle gravure, de celle de M™e Du Barry. J'étais 
beaucoup trop préoccupé -— et ne l’eussé-je pas été par cette 
révélation relative à la venue de Mlle Vinteuil ? — toujours, dans le 
monde, beaucoup trop distrait et agité pour arrêter mon attention 
sur des objets plus ou moins jolis. Elle n’eût pu être fixée que par 
l’appel de quelque réalité s’adressant à mon imagination, comme 
eût pu le faire, ce soir, une vue de cette Venise à laquelle j'avais 
tant pensé l’après-midi, ou quelque élément général, commun à 
plusieurs apparences et plus vrai qu’elles, qui, de lui-même, éveillait 
toujours en moi un esprit intérieur et habituellement ensommeillé, 
mais dont la remontée à la surface de ma conscience me donnait 
une grande joie. Or, comme je sortais du salon appelé salle de 
théâtre, et traversais, avec Brichot et M. de Charlus, les autres 
salons, en retrouvant, transposés au milieu d’autres, certains 
meubles vus à la Raspelière et auxquels je n’avais prêté aucune 
attention, je saisis, entre l’arrangement de l’hôtel et celui du 
château, un certain air de famille, une identité permanente, et je 
compris Brichot quand il me dit en souriant : « Tenez, voyez-vous ce 


fond de salon, cela du moins peut, à la rigueur, vous donner l’idée 
de la rue Montalivet il y a vingt-cinq ans. » À son sourire, dédié au 
salon défunt qu’il revoyait, je compris que ce que Brichot, peut-être 
sans s’en rendre compte, préférait dans l’ancien salon, plus que les 
grandes fenêtres, plus que la gaie jeunesse des Patrons et de leurs 
fidèles, c'était cette partie irréelle (que je dégageais moi-même de 
quelques similitudes entre la Raspelière et le quai Conti) de 
laquelle, dans un salon comme en toutes choses, la partie 
extérieure, actuelle, contrôlable pour tout le monde, n’est que le 
prolongement ; c'était cette partie devenue purement morale, d’une 
couleur qui n’existait plus que pour mon vieil interlocuteur, qu’il ne 
pouvait pas me faire voir, cette partie qui s’est détachée du monde 
extérieur pour se réfugier dans notre âme, à qui elle donne une 
plus-value où elle s’est assimilée à sa substance habituelle, s’y 
muant —- maisons détruites, gens d’autrefois, compotiers de fruits 
des soupers que nous nous rappelons — en cet albâtre translucide de 
nos souvenirs, duquel nous sommes incapables de montrer la 
couleur qu’il n’y a que nous qui voyons, ce qui nous permet de dire 
véridiquement aux autres, au sujet de ces choses passées, qu’ils n’en 
peuvent avoir une idée, que cela ne ressemble pas à ce qu’ils ont vu, 
et ce qui fait que nous ne pouvons considérer en nous-même sans 
une certaine émotion, en songeant que c’est de l’existence de notre 
pensée que dépend pour quelque temps encore leur survie, le reflet 
des lampes qui se sont éteintes et l’odeur des charmilles qui ne 
fleuriront plus. Et sans doute par là le salon de la rue Montalivet 
faisait, pour Brichot, tort à la demeure actuelle des Verdurin. Mais, 
d'autre part, il ajoutait à celle-ci, pour les yeux du professeur, une 
beauté qu’elle ne pouvait avoir pour un nouveau venu. Ceux de ses 
anciens meubles qui avaient été replacés ici, en un même 
arrangement parfois conservé, et que moi-même je retrouvais de la 
Raspelière, intégraient dans le salon actuel des parties de l’ancien 
qui, par moments, l’évoquaient jusqu’à l’hallucination et ensuite 
semblaient presque irréelles d'évoquer, au sein de la réalité 
ambiante, des fragments d’un monde détruit qu’on croyait voir 
ailleurs. Canapé surgi du rêve entre les fauteuils nouveaux et bien 
réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché de table à 
jeu élevé à la dignité de personne depuis que, comme une personne, 
il avait un passé, une mémoire, gardant dans l’ombre froide du quai 
Conti le hâle de l’ensoleillement par les fenêtres de la rue 
Montalivet (dont il connaissait l’heure aussi bien que MME Verdurin 


elle-même) et par les baies des portes vitrées de Doville, où on 
l’avait emmené et où il regardait tout le jour, au delà du jardin 
fleuri, la profonde vallée, en attendant l’heure où Cottard et le 
flûtiste feraient ensemble leur partie ; bouquet de violettes et de 
pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami, mort depuis, seul 
fragment survivant d’une vie disparue sans laisser de traces, 
résumant un grand talent et une longue amitié, rappelant son 
regard attentif et doux, sa belle main grasse et triste pendant qu’il 
peignaïit ; incohérent et joli désordre des cadeaux de fidèles, qui ont 
suivi partout la maîtresse de la maison et ont fini par prendre 
l’empreinte et la fixité d’un trait de caractère, d’une ligne de la 
destinée ; profusion des bouquets de fleurs, des boîtes de chocolat, 
qui systématisait, ici comme là-bas, son épanouissement suivant un 
mode de floraison identique ; interpolation curieuse des objets 
singuliers et superflus qui ont encore l’air de sortir de la boîte où ils 
ont été offerts et qui restent toute la vie ce qu’ils ont été d’abord, 
des cadeaux du Premier Janvier ; tous ces objets enfin qu’on ne 
saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil habitué des 
fêtes des Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des choses 
auxquelles, leur donnant une sorte de profondeur, vient s’ajouter 
leur double spirituel ; tout cela éparpillait, faisait chanter devant lui 
comme autant de touches sonores qui éveillaient dans son cœur des 
ressemblances aimées, des réminiscences confuses et qui, à même le 
salon tout actuel, qu’elles marquetaient çà et là, découpaient, 
délimitaient, comme fait par un beau jour un cadre de soleil 
sectionnant l’atmosphère, les meubles et les tapis, et la poursuivant 
d’un coussin à un porte-bouquets, d’un tabouret au relent d’un 
parfum, d’un mode d'éclairage à une prédominance de couleurs, 
sculptaient, évoquaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme 
qui était comme la figure idéale, immanente à leurs logis successifs, 
du salon des Verdurin. «Nous allons tâcher, me dit Brichot à 
l'oreille, de mettre le baron sur son sujet favori. Il y est 
prodigieux. » D’une part, je désirais pouvoir tâcher d’obtenir de M. 
de Charlus les renseignements relatifs à la venue de Mlle Vinteuil et 
de son amie. D’autre part, je ne voulais pas laisser Albertine seule 
trop longtemps, non qu’elle pût (incertaine de l’instant de mon 
retour, et, d’ailleurs, à des heures pareilles où une visite venue pour 
elle ou bien une sortie d’elle eussent été trop remarquées) faire un 
mauvais usage de mon absence, mais pour qu’elle ne la trouvât pas 
trop prolongée. Aussi dis-je à Brichot et à M. de Charlus que je ne 


les suivais pas pour longtemps. « Venez tout de même », me dit le 
baron, dont l’excitation mondaine commençait à tomber, mais qui 
éprouvait ce besoin de prolonger, de faire durer les entretiens, que 
j'avais déjà remarqué chez la duchesse de Guermantes aussi bien 
que chez lui, et qui, tout en étant particulier à cette famille, s’étend, 
plus généralement, à tous ceux qui, n’offrant à leur intelligence 
d’autre réalisation que la conversation, c’est-à-dire une réalisation 
imparfaite, restent inassouvis même après des heures passées 
ensemble et se suspendent de plus en plus avidement à 
l'interlocuteur épuisé, dont ils réclament, par erreur, une satiété que 
les plaisirs sociaux sont impuissants à donner. « Venez, reprit-il, 
n'est-ce pas, voilà le moment agréable des fêtes, le moment où tous 
les invités sont partis, l’heure de Doña Sol ; espérons que celle-ci 
finira moins tristement. Malheureusement vous êtes pressé, pressé 
probablement d’aller faire des choses que vous feriez mieux de ne 
pas faire. Tout le monde est toujours pressé, et on part au moment 
où on devrait arriver. Nous sommes là comme les philosophes de 
Couture, ce serait le moment de récapituler la soirée, de faire ce 
qu’on appelle, en style militaire, la critique des opérations. On 
demanderait à MMe Verdurin de nous faire apporter un petit souper 
auquel on aurait soin de ne pas l’inviter, et on prierait Charlie — 
toujours Hernani — de rejouer pour nous seuls le sublime adagio. 
Est-ce assez beau, cet adagio ! Mais où est-il le jeune violoniste ? je 
voudrais pourtant le féliciter, c’est le moment des attendrissements 
et des embrassades. Avouez, Brichot, qu’ils ont joué comme des 
Dieux, Morel surtout. Avez-vous remarqué le moment où la mèche 
se détache ? Ah ! bien alors, mon cher, vous n’avez rien vu. On a eu 
un fa dièse qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et 
Thibaud ; jai beau être très calme, je vous avoue qu’à une sonorité 
pareille, j'avais le cœur tellement serré que je retenais mes sanglots. 
La salle haletait ; Brichot, mon cher, s'écria le baron en secouant 
violemment l’universitaire par le bras, c'était sublime. Seul le jeune 
Charlie gardait une immobilité de pierre, on ne le voyait même pas 
respirer, il avait l’air d’être comme ces choses du monde inanimé 
dont parle Théodore Rousseau, qui font penser maïs ne pensent pas. 
Et alors, tout d’un coup, s’écria M. de Charlus avec emphase et en 
mimant comme un coup de théâtre, alors... la Mèche ! Et pendant 
ce temps-là, gracieuse petite contredanse de l’allegro vivace. Vous 
savez, cette mèche a été le signe de la révélation, même pour les 
plus obtus. La princesse de Taormine, sourde jusque-là, car il n’est 


pas pires sourdes que celles qui ont des oreilles pour ne pas 
entendre, la princesse de Taormine, devant l’évidence de la mèche 
miraculeuse, a compris que c'était de la musique et qu’on ne 
jouerait pas au poker. Oh ! ça a été un moment bien solennel. — 
Pardonnez-moi, Monsieur, de vous interrompre, dis-je à M. de 
Charlus pour l’amener au sujet qui m’intéressait, vous me disiez que 
la fille de l’auteur devait venir. Cela m'aurait beaucoup intéressé. 
Est-ce que vous êtes certain qu’on comptait sur elle ? — Ah ! je ne 
sais pas. » M. de Charlus obéissait ainsi, peut-être sans le vouloir, à 
cette consigne universelle qu’on a de ne pas renseigner les jaloux, 
soit pour se montrer absurdement «bon camarade », par point 
d'honneur, et la détestât-on, envers celle qui l’excite, soit par 
méchanceté pour elle en devinant que la jalousie ne ferait que 
redoubler l’amour, soit par ce besoin d’être désagréable aux autres, 
qui consiste à dire la vérité à la plupart des hommes mais, aux 
jaloux, à la leur taire, l'ignorance augmentant leur supplice, du 
moins à ce qu’on se figurent, et, pour faire de la peine aux gens, on 
se guide d’après ce qu’on croit soi-même, peut-être à tort, le plus 
douloureux. « Vous savez, reprit-il, ici c’est un peu la maison des 
exagérations, ce sont des gens charmants, mais enfin on aime bien 
annoncer des célébrités d’un genre ou d’un autre. Mais vous n’avez 
pas l’air bien et vous allez avoir froid dans cette pièce si humide, 
dit-il en poussant près de moi une chaise. Puisque vous êtes 
souffrant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre 
pelure. Non, n’y allez pas vous-même, vous vous perdrez et vous 
aurez froid. Voilà comme on fait des imprudences, vous n’avez 
pourtant pas quatre ans, il vous faudrait une vieille bonne comme 
moi pour vous soigner. — Ne vous dérangez pas baron, j'y vais », dit 
Brichot, qui s’éloigna aussitôt: ne se rendant peut-être pas 
exactement compte de l’amitié très vive que M. de Charlus avait 
pour moi et des rémissions charmantes de simplicité et de 
dévouement que comportaient ses crises délirantes de grandeur et 
de persécution, il avait craint que M. de Charlus, que Mme Verdurin 
avait confié comme un prisonnier à sa vigilance, eût cherché 
simplement, sous le prétexte de demander mon pardessus, à 
rejoindre Morel et fit manquer ainsi le plan de la Patronne. 
Cependant Ski s'était assis au piano, où personne ne lui avait 
demandé de se mettre, et se composant — avec un froncement 
souriant des sourcils, un regard lointain et une légère grimace de la 
bouche - ce qu’il croyait être un air artiste, insistait auprès de Morel 


pour que celui-ci jouât quelque chose de Bizet. « Comment, vous 
n'aimez pas cela, ce côté gosse de la musique de Bizet ? Mais, mon 
cher, dit-il, avec ce roulement d’r qui lui était particulier, c’est 
ravissant. » Morel, qui n’aimait pas Bizet, le déclara avec 
exagération et (comme il passait dans le petit clan pour avoir, ce 
qui était vraiment incroyable, de l’esprit) Ski, feignant de prendre 
les diatribes du violoniste pour des paradoxes, se mit à rire. Son rire 
n'était pas, comme celui de M. Verdurin, l’étouffement d’un fumeur. 
Ski prenait d’abord un air fin, puis laissait échapper comme malgré 
lui un seul son de rire, comme un premier appel de cloches, suivi 
d’un silence où le regard fin semblait examiner à bon escient la 
drôlerie de ce qu’on disait, puis une seconde cloche de rire 
s’ébranlait, et c'était bientôt un hilare angelus. 

Je dis à M. de Charlus mon regret que M. Brichot se fût dérangé. 
« Mais non, il est très content, il vous aime beaucoup, tout le monde 
vous aime beaucoup. On disait l’autre jour : mais on ne le voit plus, 
il s’isole ! D'ailleurs, c’est un si brave homme que Brichot », 
continua M. de Charlus qui ne se doutait sans doute pas, en voyant 
la manière affectueuse et franche dont lui parlait le professeur de 
morale, qu’en son absence, il ne se gênait pas pour dauber sur lui. 
« C’est un homme d’une grande valeur, qui sait énormément, et cela 
ne l’a pas racorni, n’a pas fait de lui un rat de bibliothèque comme 
tant d’autres qui sentent l’encre. Il a gardé une largeur de vues, une 
tolérance, rares chez ses pareils. Parfois, en voyant comme il 
comprend la vie, comme il sait rendre à chacun avec grâce ce qui 
lui est dû, on se demande où un simple petit professeur de 
Sorbonne, un ancien régent de collège a pu apprendre tout cela. 
Jen suis moi-même étonné. » Je l’étais davantage en voyant la 
conversation de ce Brichot, que le moins raffiné des convives de 
Mme de Guermantes eût trouvé si bête et si lourd, plaire au plus 
difficile de tous, M. de Charlus. Mais à ce résultat avaient collaboré 
entre autres influences, distinctes d’ailleurs, celles en vertu 
desquelles Swann, d’une part, s'était plu si longtemps dans le petit 
clan, quand il était amoureux d’Odette, et d’autre part, lorsqu'il fut 
marié, trouva agréable MM€ Bontemps qui, feignant d’adorer le 
ménage Swann, venait tout le temps voir la femme et se délectait 
aux histoires du mari. Comme un écrivain donne la palme de 
l'intelligence, non pas à l’homme le plus intelligent, mais au viveur 
faisant une réflexion hardie et tolérante sur la passion d’un homme 
pour une femme, réflexion qui fait que la maîtresse bas-bleu de 


l'écrivain s’accorde avec lui pour trouver que de tous les gens qui 
viennent chez elle le moins bête était encore ce vieux beau qui a 
l’expérience des choses de l’amour, de même M. de Charlus trouvait 
plus intelligent que ses autres amis, Brichot, qui non seulement était 
aimable pour Morel, mais cueillait à propos dans les philosophes 
grecs, les poètes latins, les conteurs orientaux, des textes qui 
décoraient le goût du baron d’un florilège étrange et charmant. M. 
de Charlus était arrivé à cet âge où un Victor Hugo aime à 
s'entourer surtout de Vacqueries et de Meurices. Il préférait à tous, 
ceux qui admettaient son point de vue sur la vie. «Je le vois 
beaucoup, ajouta-t-il d’une voix piaillante et cadencée, sans qu’un 
mouvement de ses lèvres, fît bouger son masque grave et enfariné, 
sur lequel étaient à demi abaïissées ses paupières d’ecclésiastique. Je 
vais à ses cours, cette atmosphère de quartier latin me change, il y a 
une adolescence studieuse, pensante, de jeunes bourgeois plus 
intelligents, plus instruits que n'étaient, dans un autre milieu, mes 
camarades. C’est autre chose, que vous connaissez probablement 
mieux que moi, ce sont de jeunes bourgeois », dit-il en détachant le 
mot qu'il fit précéder de plusieurs b, et en le soulignant par une 
sorte d'habitude d’élocution, correspondant elle-même à un goût 
des nuances dans la penséel2l, qui lui était propre, mais peut-être 
aussi pour ne pas résister au plaisir de me témoigner quelque 
insolence. Celle-ci ne diminua en rien la grande et affectueuse pitié 
que m'inspirait M. de Charlus (depuis que M™e Verdurin avait 
dévoilé son dessein devant moi), mamusa seulement, et, même en 
une circonstance où je ne me fusse pas senti pour lui tant de 
sympathie, ne m’eût pas froissé. Je tenais de ma grand’mère d’être 
dénué d’amour-propre à un degré qui ferait aisément manquer de 
dignité. Sans doute je ne men rendais guère compte, et à force 
d’avoir entendu, depuis le collège, les plus estimés de mes 
camarades ne pas souffrir qu’on leur manquât, ne pas pardonner un 
mauvais procédé, j'avais fini par montrer dans mes paroles et dans 
mes actions une seconde nature qui était assez fière. Elle passait 
même pour l'être extrêmement, parce que, n'étant nullement 
peureux, j'avais facilement des duels, dont je diminuais pourtant le 
prestige moral en m’en moquant moi-même, ce qui persuadait 
aisément qu’ils étaient ridicules ; mais la nature que nous refoulons 
n’en habite pas moins en nous. C’est ainsi que parfois, si nous lisons 
le chef-d'œuvre nouveau d’un homme de génie, nous y retrouvons 
avec plaisir toutes celles de nos réflexions que nous avions 


méprisées, des gaietés, des tristesses que nous avions contenues, 
tout un monde de sentiments dédaigné par nous et dont le livre où 
nous les reconnaissons nous apprend subitement la valeur. J’avais 
fini par apprendre, de l’expérience de la vie, qu’il était mal de 
sourire affectueusement quand quelqu'un se moquait de moi et de 
ne pas lui en vouloir. Mais cette absence d’amour-propre et de 
rancune, si j'avais cessé de l’exprimer jusqu’à en être arrivé à 
ignorer à peu près complètement qu’elle existât chez moi, n’en était 
pas moins le milieu vital primitif dans lequel je baignais. La colère 
et la méchanceté ne me venaient que de toute autre manière, par 
crises furieuses. De plus, le sentiment de la justice m'était inconnu 
jusqu’à une complète absence de sens moral. J'étais, au fond de 
mon cœur, tout acquis à celui qui était le plus faible et qui était 
malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle 
le bien et le mal pouvaient être engagés dans les relations de Morel 
et de M. de Charlus, mais l’idée des souffrances qu’on préparait à M. 
de Charlus m'était intolérable. J’aurais voulu le prévenir, ne savais 
comment le faire. « La vue de tout ce petit monde laborieux est fort 
plaisante pour un vieux trumeau comme moi. Je ne les connais 
pas », ajouta-t-il en levant la main d’un air de réserve — pour ne pas 
avoir l’air de se vanter, pour attester sa pureté et ne pas faire planer 
de soupçon sur celle des étudiants — « mais ils sont très polis, ils 
vont souvent jusqu’à me garder une place comme je suis un très 
vieux monsieur. Mais si, mon cher, ne protestez pas, j’ai plus de 
quarante ans, dit le baron, qui avait dépassé la soixantaine. Il fait 
un peu chaud dans cet amphithéâtre où parle Brichot, mais c’est 
toujours intéressant. » Quoique le baron aimât mieux être mêlé à la 
jeunesse des écoles, voire bousculé par elle, quelquefois, pour lui 
épargner les longues attentes, Brichot le faisait entrer avec lui. 
Brichot avait beau être chez lui à la Sorbonne, au moment où 
l’appariteur chargé de chaînes le précédait et où s’avançaïit le maître 
admiré de la jeunesse, il ne pouvait retenir une certaine timidité, et 
tout en désirant profiter de cet instant où il se sentait si 
considérable pour témoigner de l’amabilité à Charlus, il était tout 
de même un peu gêné ; pour que l’appariteur le laissât passer, il lui 
disait, d’une voix factice et d’un air affairé : « Vous me suivez, 
baron, on vous placera », puis, sans plus s’occuper de lui, pour faire 
son entrée, s’avançait seul allégrement dans le couloir. De chaque 
côté, une double haie de jeunes professeurs le saluait ; Brichot, 
désireux de ne pas avoir l’air de poser pour ces jeunes gens, aux 


yeux de qui il se savait un grand pontife, leur envoyait mille clins 
d'œil, mille hochements de tête de connivence, auxquels son souci 
de rester martial et bon Français donnait lair d’une sorte 
d'encouragement cordial d’un vieux grognard qui dit: « Nom de 
Dieu on saura se battre.» Puis les applaudissements des élèves 
éclataient. Brichot tirait parfois de cette présence de M. de Charlus 
à ses cours l’occasion de faire un plaisir, presque de rendre des 
politesses. Il disait à quelque parent, ou à quelqu’un de ses amis 
bourgeois : « Si cela pouvait amuser votre femme ou votre fille, je 
vous préviens que le baron de Charlus, prince d’Agrigente, le 
descendant des Condé, assistera à mon cours. C’est un souvenir à 
garder que d’avoir vu un des derniers descendants de notre 
aristocratie qui ait du type. Si elles sont là, elles le reconnaftront à 
ce qu’il sera placé à côté de ma chaise. D'ailleurs, ce sera le seul, un 
homme fort, avec des cheveux blancs, la moustache noire, et la 
médaille militaire. — Ah ! je vous remercie », disait le père. Et, quoi 
que sa femme eût à faire, pour ne pas désobliger Brichot, il la 
forçait à aller à ce cours, tandis que la jeune fille, incommodée par 
la chaleur et la foule, dévorait pourtant curieusement des yeux le 
descendant de Condé, tout en s’étonnant qu’il ne portât pas de fraise 
et ressemblât aux hommes de nos jours. Lui, cependant, n’avait pas 
d’yeux pour elle ; mais plus d’un étudiant, qui ne savait pas qui il 
était, s’étonnait de son amabilité, devenait important et sec, et le 
baron sortait plein de rêves et de mélancolie. « Pardonnez-moi de 
revenir à mes moutons, dis-je rapidement à M. de Charlus en 
entendant le pas de Brichot, mais pourriez-vous me prévenir par un 
pneumatique si vous appreniez que Mlle Vinteuil ou son amie 
dussent venir à Paris, en me disant exactement la durée de leur 
séjour, et sans dire à personne que je vous l’ai demandé ? » Je ne 
croyais plus guère qu’elle eût dû venir, mais je voulais ainsi me 
garer pour l’avenir. « Oui, je ferai ça pour vous, d’abord parce que 
je vous dois une grande reconnaissance. En n’acceptant pas 
autrefois ce que je vous avais proposé, vous m'avez, à vos dépens, 
rendu un immense service, vous m'avez laissé ma liberté. Il est vrai 
que je l’ai abdiquée d’une autre manière, ajouta-t-il d’un ton 
mélancolique où perçait le désir de faire des confidences ; il y a là 
ce que je considère toujours comme le fait majeur, toute une 
réunion de circonstances que vous avez négligé de faire tourner à 
votre profit, peut-être parce que la destinée vous a averti, à cette 
minute précise, de ne pas contrarier ma Voie. Car toujours l’homme 


s’agite et Dieu le mène. Qui sait ? si, le jour où nous sommes sortis 
ensemble de chez Mme de Villeparisis, vous aviez accepté, peut-être 
bien des choses qui se sont passées depuis n’auraient jamais eu 
lieu. » Embarrassé, je fis dériver la conversation en m’emparant du 
nom de M™e de Villeparisis, et je cherchai à savoir de lui, si qualifié 
à tous égards, pour quelles raisons M™e de Villeparisis semblait 
tenue à l’écart par le monde aristocratique. Non seulement il ne me 
donna pas la solution de ce petit problème mondain, mais il ne me 
parut même pas le connaître. Je compris alors que la situation de 
Mme de Villeparisis, si elle devait plus tard paraître grande à la 
postérité, et même, du vivant de la marquise, à l’ignorante roture, 
n'avait pas paru moins grande tout à fait à l’autre extrémité du 
monde, à celle qui touchait MM de Villeparisis, aux Guermantes. 
C'était leur tante, ils voyaient surtout la naissance, les alliances, 
l’importance gardée dans la famille par l’ascendant sur telle ou telle 
belle-sœur. Ils voyaient cela moins côté monde que côté famille. Or 
celui-ci était plus brillant pour M™e de Villeparisis que je n’avais 
cru. J'avais été frappé en apprenant que le nom de Villeparisis était 
faux. Mais il est d’autres exemples de grandes dames ayant fait un 
mariage inégal et ayant gardé une situation prépondérante. M. de 
Charlus commença par m’apprendre que M™® de Villeparisis était la 
nièce de la fameuse duchesse de ***, la personne la plus célèbre de 
la grande aristocratie pendant la monarchie de Juillet, mais qui 
n'avait pas voulu fréquenter le Roi Citoyen et sa famille. J’avais tant 
désiré avoir des récits sur cette Duchesse ! Et Mme de Villeparisis, la 
bonne Mme de Villeparisis, aux joues qui me représentaient des 
joues de bourgeoise, MM€ de Villeparisis qui m’envoyait tant de 
cadeaux et que j'aurais si facilement pu voir tous les jours, Mme de 
Villeparisis était sa nièce, élevée par elle, chez elle, à l’hôtel de ***. 
« Elle demandait au duc de Doudeauville, me dit M. de Charlus, en 
parlant des trois sœurs : « Laquelle des trois sœurs préférez-vous ? » 
Et Doudeauville ayant dit: «Mme de Villeparisis », la duchesse 
de *** lui répondit: «Cochon!» Car la duchesse était très 
spirituelle », dit M. de Charlus en donnant au mot l’importance et la 
prononciation d’usage chez les Guermantes. Qu'il trouvât d’ailleurs 
que le mot fût si « spirituel », je ne m’en étonnai pas, ayant, dans 
bien d’autres occasions, remarqué la tendance centrifuge, objective, 
des hommes qui les pousse à abdiquer, quand ils goûtent l’esprit des 
autres, les sévérités qu’ils auraient pour le leur, et à observer, à 
noter précieusement, ce qu’ils dédaigneraient de créer. « Mais 


qu'est-ce qu’il a ? c’est mon pardessus qu’il apporte, dit-il en voyant 
que Brichot avait si longtemps cherché pour un tel résultat. J'aurais 
mieux fait d'y aller moi-même. Enfin vous allez le mettre sur vos 
épaules. Savez-vous que c’est très compromettant, mon cher ? c’est 
comme de boire dans le même verre, je saurai vos pensées. Mais 
non, pas comme ça, voyons, laissez-moi faire », et tout en me 
mettant son paletot, il me le collait contre les épaules, me le 
montait le long du cou, relevait le col, et de sa main frôlait mon 
menton, en s’excusant. «À son âge, ça ne sait pas mettre une 
couverture, il faut le bichonner ; j’ai manqué ma vocation, Brichot, 
j'étais né pour être bonne d’enfants. » Je voulais wen aller, mais M. 
de Charlus ayant manifesté l'intention d’aller chercher Morel, 
Brichot nous retint tous les deux. D'ailleurs, la certitude qu’à la 
maison je retrouverais Albertine, certitude égale à celle que, dans 
l’après-midi, javais qu’Albertine rentrât du Trocadéro, me donnait 
en ce moment aussi peu d’impatience de la voir que j'avais eu le 
même jour tandis que j'étais assis au piano, après que Françoise 
meut téléphoné. Et c’est ce calme qui me permit, chaque fois qu’au 
cours de cette conversation je voulus me lever, d’obéir à l’injonction 
de Brichot, qui craignait que mon départ empêchât Charlus de 
rester jusqu’au moment où M™e Verdurin viendrait nous appeler. 
«Voyons, dit-il au baron, restez un peu avec nous, vous lui 
donnerez l’accolade tout à l’heure », ajouta Brichot en fixant sur 
moi son œil presque mort, auquel les nombreuses opérations qu’il 
avait subies avait fait recouvrer un peu de vie, mais qui n’avait plus 
pourtant la mobilité nécessaire à l’expression oblique de la 
malignité. « L’accolade, est-il bête ! s’écria le baron, d’un ton aigu et 
ravi. Mon cher, je vous dis qu’il se croit toujours à une distribution 
de prix, il rêve de ses petits élèves. Je me demande s’il ne couche 
pas avec. — Vous désirez voir Mile Vinteuil, me dit Brichot, qui avait 
entendu la fin de notre conversation. Je vous promets de vous 
avertir si elle vient, je le saurai par MME€ Verdurin », car il prévoyait 
sans doute que le baron risquait fort d’être, de façon imminente, 
exclu du petit clan. « Eh bien, vous me croyez donc moins bien que 
vous avec Mme Verdurin, dit M. de Charlus, pour être renseigné sur 
la venue de ces personnes d’une terrible réputation. Vous savez que 
c’est archi-connu. MME Verdurin a tort de les laisser venir, c’est bon 
pour les milieux interlopes. Elles sont amies de toute une bande 
terrible. Tout ça doit se réunir dans des endroits affreux. » À 
chacune de ces paroles, ma souffrance s’accroissait d’une souffrance 


nouvelle, changeant de forme. « Certes non pas, je ne me crois pas 
mieux que vous avec M™e Verdurin», proclama Brichot en 
ponctuant les mots, car il craignait d’avoir éveillé les soupçons du 
baron. Et comme il voyait que je voulais prendre congé, voulant me 
retenir par l’appât du divertissement promis : «Il y a une chose à 
quoi le baron me semble ne pas avoir songé quand il parle de la 
réputation de ces deux dames, c’est qu’une réputation peut être tout 
à la fois épouvantable et imméritée. Ainsi, par exemple, dans la 
série plus notoire que j'appellerai parallèle, il est certain que les 
erreurs judiciaires sont nombreuses et que l’histoire a enregistré des 
arrêts de condamnation pour sodomie flétrissant des hommes 
illustres qui en étaient tout à fait innocents. La récente découverte 
d’un grand amour de Michel-Ange pour une femme est un fait 
nouveau qui mériterait à l’ami de Léon X le bénéfice d’une instance 
en révision posthume. L’affaire Michel-Ange me semble tout 
indiquée pour passionner les snobs et mobiliser la Villette, quand 
une autre affaire, où l’anarchie fut bien portée et devint le péché à 
la mode de nos bons dilettantes, mais dont il n’est point permis de 
prononcer le nom, par crainte de querelles, aura fini son temps. » 
Depuis que Brichot avait commencé à parler des réputations 
masculines, M. de Charlus avait trahi dans tout son visage le genre 
particulier d’impatience qu’on voit à un expert médical ou militaire 
quand des gens du monde qui n’y connaissent rien se mettent à dire 
des bêtises sur des points de thérapeutique ou de stratégie. « Vous 
ne savez pas le premier mot des choses dont vous parlez, finit-il par 
dire à Brichot. Citez-moi une seule réputation imméritée. Dites des 
noms. Oui, je connais tout, riposta violemment M. de Charlus à une 
interruption timide de Brichot, les gens qui ont fait cela autrefois 
par curiosité, ou par affection unique pour un ami mort, et celui 
qui, craignant de s’être trop avancé, si vous lui parlez de la beauté 
d’un homme vous répond que c’est du chinois pour lui, qu’il ne sait 
pas plus distinguer un homme beau d’un laid qu'entre deux moteurs 
d’auto, comme la mécanique n’est pas dans ses cordes. Tout cela 
c’est des blagues. Mon Dieu, remarquez, je ne veux pas dire qu’une 
réputation mauvaise (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi) et 
injustifiée soit une chose absolument impossible. C’est tellement 
exceptionnel, tellement rare, que pratiquement cela n'existe pas. 
Cependant, moi qui suis un curieux, un fureteur, jen ai connu, et 
qui n'étaient pas des mythes. Oui, au cours de ma vie, j'ai constaté 
(j'entends scientifiquement constaté, je ne me paie pas de mots) 


deux réputations injustifiées. Elles s’établissent d’habitude grâce à 
une similitude de noms, ou d’après certains signes extérieurs, 
l’abondance des bagues par exemple, que les gens incompétents 
s’imaginent absolument être caractéristiques de ce que vous dites, 
comme ils croient qu’un paysan ne dit pas deux mots sans ajouter : 
jarniguié, ou un Anglais goddam. C’est de la conversation pour 
théâtre des boulevards. Ce qui vous étonnera, c’est que les 
réputations injustifiées sont les plus établies aux yeux du public. 
Vous-même, Brichot, qui mettriez votre main au feu de la vertu de 
tel ou tel homme qui vient ici et que les renseignés connaissent 
comme le loup blanc, vous devez croire, comme tout le monde, à ce 
qu’on dit de tel homme en vue qui incarne ces goûts-là pour la 
masse, alors qu’il « n’en est pas » pour deux sous. Je dis pour deux 
sous, parce que, si nous y mettions vingt-cinq louis, nous verrions le 
nombre des petits saints diminuer jusqu’à zéro. Sans cela le taux des 
saints, si vous voyez de la sainteté là dedans, se tient, en règle 
générale, entre 3 et 4 sur 10. » Si Brichot avait transposé dans le 
sexe masculin la question des mauvaises réputations, à mon tour et 
inversement c’est au sexe féminin, et en pensant à Albertine, que je 
reportais les paroles de M. de Charlus. J'étais épouvanté par la 
statistique, même en tenant compte qu’il devait enfler les chiffres au 
gré de ce qu’il souhaitait, et aussi d’après les rapports d'êtres 
cancaniers, peut-être menteurs, en tous cas trompés par leur propre 
désir qui, s’ajoutant à celui de M. de Charlus, faussait sans doute les 
calculs du baron. « Trois sur dix, s'écria Brichot ! En renversant la 
proportion, j'aurais eu encore à multiplier par cent le nombre des 
coupables. S’il est celui que vous dites, baron, et si vous ne vous 
trompez pas, confessons alors que vous êtes un de ces rares voyants 
d’une vérité que personne ne soupçonne autour d’eux. C’est ainsi 
que Barrès a fait, sur la corruption parlementaire, des découvertes 
qui ont été vérifiées après coup, comme l'existence de la planète de 
Leverrier. M™e Verdurin citerait de préférence des hommes que 
j'aime mieux ne pas nommer et qui ont deviné au Bureau des 
Renseignements, dans l’État-Major, des agissements, inspirés, je le 
crois, par un zèle patriotique, mais qu’enfin je n’imaginais pas. Sur 
la franc-maçonnerie, l’espionnage allemand, la morphinomanie, 
Léon Daudet écrit au jour le jour un prodigieux conte de fées qui se 
trouve être la réalité même. Trois sur dix!», reprit Brichot 
stupéfait. Il est vrai de dire que M. de Charlus taxait d’inversion la 
grande majorité de ses contemporains, en exceptant toutefois les 


hommes avec qui il avait eu des relations et dont, pour peu qu’elles 
eussent été mêlées d’un peu de romanesque, le cas lui paraissait 
plus complexe. C’est ainsi qu’on voit des viveurs, ne croyant pas à 
l’honneur des femmes, en rendre un peu seulement à telle qui fut 
leur maîtresse et dont ils protestent sincèrement et d’un air 
mystérieux : « Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas une fille. » 
Cette estime inattendue leur est dictée, partie par leur amour- 
propre, pour qui il est plus flatteur que de telles faveurs aient été 
réservées à eux seuls, partie par leur naïveté qui gobe aisément tout 
ce que leur maîtresse a voulu leur faire croire, partie par ce 
sentiment de la vie qui fait que, dès qu’on s’approche des êtres, des 
existences, les étiquettes et les compartiments faits d'avance sont 
trop simples. « Trois sur dix ! mais prenez-y garde, moins heureux 
que ces historiens que l’avenir ratifiera, baron, si vous vouliez 
présenter à la postérité le tableau que vous nous dites, elle pourrait 
la trouver mauvaise. Elle ne juge que sur pièces et voudrait prendre 
connaissance de votre dossier. Or aucun document ne venant 
authentiquer ce genre de phénomènes collectifs que les seuls 
renseignés sont trop intéressés à laisser dans l'ombre, on 
s’indignerait fort dans le camp des belles âmes, et vous passeriez 
tout net pour un calomniateur ou pour un fol. Après avoir, au 
concours des élégances, obtenu le maximum et le principal, sur 
cette terre, vous connaîtriez les tristesses d’un blackboutage d’outre- 
tombe. Ça n’en vaut pas le coup, comme dit, Dieu me pardonne ! 
notre Bossuet. — Je ne travaille pas pour l’histoire, répondit M. de 
Charlus, la vie me suffit, elle est bien assez intéressante, comme 
disait le pauvre Swann. - Comment ? Vous avez connu Swann, 
baron, mais je ne savais pas. Est-ce qu’il avait ces goûts-là ? 
demanda Brichot d’un air inquiet. - Mais est-il grossier ! Vous 
croyez donc que je ne connais que des gens comme ça. Mais non, je 
ne crois pas », dit Charlus les yeux baïissés et cherchant à peser le 
pour et le contre. Et pensant que puisqu'il s’agissait de Swann, dont 
les tendances si opposées avaient été toujours connues, un demi- 
aveu ne pouvait qu'être inoffensif pour celui qu’il visait et flatteur 
pour celui qui le laissait échapper dans une insinuation : « Je ne dis 
pas qu’autrefois, au collège, une fois par hasard », dit le baron 
comme malgré lui, et comme s’il pensait tout haut, puis se 
reprenant : « Mais il y a deux cents ans ; comment voulez-vous que 
je me rappelle ? vous m’embêtez », conclut-il en riant. « En tous cas 
il n’était pas joli, joli ! » dit Brichot, lequel, affreux, se croyait bien 


et trouvait facilement les autres laids. « Taisez-vous, dit le baron, 
vous ne savez pas ce que vous dites ; dans ce temps-là il avait un 
teint de pêche et, ajouta-t-il en mettant chaque syllabe sur une autre 
note, il était joli comme les amours. Du reste, il était resté 
charmant. Il a été follement aimé des femmes. - Mais est-ce que 
vous avez connu la sienne ? — Mais, voyons, c’est par moi qu’il l’a 
connue. Je l’avais trouvée charmante dans son demi-travesti, un soir 
qu’elle jouait Miss Sacripant ; j'étais avec des camarades de club, 
nous avions tous ramené une femme et, bien que je n’eusse envie 
que de dormir, les mauvaises langues avaient prétendu, car c’est 
affreux ce que le monde est méchant, que j'avais couché avec 
Odette. Seulement, elle en avait profité pour venir m’embêter, et 
j'avais cru m’en débarrasser en la présentant à Swann. De ce jour-là 
elle ne cessa plus de me cramponner, elle ne savait pas un mot 
d'orthographe, c’est moi qui faisais ses lettres. Et puis c’est moi qui 
ensuite ai été chargé de la promener. Voilà, mon enfant, ce que c’est 
que d’avoir une bonne réputation, vous voyez. Du reste, je ne la 
méritais qu’à moitié. Elle me forçait à lui faire faire des parties 
terribles, à cinq, à six. » Et les amants qu'avait eus successivement 
Odette (elle avait été avec un tel, puis avec un pauvre Swann 
aveuglé par la jalousie et par l’amour, tels ces hommes dont pas un 
seul n’avait été deviné par lui tour à tour, supputant les chances et 
croyant aux serments plus affirmatifs qu’une contradiction qui 
échappe à la coupable, contradiction bien plus insaisissable, et 
pourtant bien plus significative, et dont le jaloux pourrait se 
prévaloir plus logiquement que de renseignements qu’il prétend 
faussement avoir eus, pour inquiéter sa maîtresse), ces amants, M. 
de Charlus se mit à les énumérer avec autant de certitude que s’il 
avait récité la liste des Rois de France. Et en effet, le jaloux est, 
comme les contemporains, trop près, il ne sait rien, et c’est pour les 
étrangers que le comique des adultères prend la précision de 
l’histoire, et s’allonge en listes, d’ailleurs indifférentes, et qui ne 
deviennent tristes que pour un autre jaloux, comme j'étais, qui ne 
peut s’empêcher de comparer son cas à celui dont il entend parler et 
qui se demande si, pour la femme dont il doute, une liste aussi 
illustre n’existe pas. Mais il n’en peut rien savoir, c’est comme une 
conspiration universelle, une brimade à laquelle tous participent 
cruellement et qui consiste, tandis que son amie va de l’un à l’autre, 
à lui tenir sur les yeux un bandeau qu’il fait perpétuellement effort 
pour arracher, sans y réussir, car tout le inonde le tient aveuglé, le 


malheureux, les êtres bons par bonté, les êtres méchants par 
méchanceté, les êtres grossiers par goût des vilaines farces, les êtres 
bien élevés par politesse et bonne éducation, et tous par une de ces 
conventions qu’on appelle principe. « Mais est-ce que Swann a 
jamais su que vous aviez eu ses faveurs ? —- Mais voyons, quelle 
horreur ! Raconter cela à Charles ! C’est à faire dresser les cheveux 
sur la tête. Mais, mon cher, il m'aurait tué tout simplement, il était 
jaloux comme un tigre. Pas plus que je n’ai avoué à Odette, à qui ça 
aurait, du reste, été bien égal, que... allons, ne me faites pas dire de 
bêtises. Et le plus fort c’est que c’est elle qui lui a tiré des coups de 
revolver que j'ai failli recevoir. Ah ! jai eu de l’agrément avec ce 
ménage-là ; et, naturellement, c’est moi qui ai été obligé d’être son 
témoin contre d’Osmond, qui ne me l’a jamais pardonné. D’Osmond 
avait enlevé Odette, et Swann, pour se consoler, avait pris pour 
maîtresse, ou fausse maîtresse, la sœur d’Odette. Enfin, vous n’allez 
pas commencer à me faire raconter l’histoire de Swann, nous en 
aurions pour dix ans, vous comprenez, je connais ça comme 
personne. C'était moi qui sortais Odette quand elle ne voulait pas 
voir Charles. Cela m’embêtait d’autant plus que j’ai un très proche 
parent qui porte le nom de Crécy, sans y avoir naturellement 
aucune espèce de droit, mais qu'enfin cela ne charmait pas. Car elle 
se faisait appeler Odette de Crécy, et le pouvait parfaitement, étant 
seulement séparée d’un Crécy dont elle était la femme, très 
authentique celui-là, un monsieur très bien, qu’elle avait ratissé 
jusqu’au dernier centime. Mais voyons, pourquoi me faire parler de 
ce Crécy ? je vous ai vu avec lui dans le tortillard, vous lui donniez 
des dîners à Balbec. Il devait en avoir besoin, le pauvre, il vivait 
d’une toute petite pension que lui faisait Swann ; je me doute bien 
que, depuis la mort de mon ami, cette rente a dû cesser 
complètement d’être payée. Ce que je ne comprends pas, me dit M. 
de Charlus, c’est que, puisque vous avez été souvent chez Charles, 
vous n’ayez pas désiré tout à l’heure que je vous présente à la reine 
de Naples. En somme, je vois que vous ne vous intéressez pas aux 
personnes en tant que curiosités, et cela m'étonne toujours de 
quelqu'un qui a connu Swann, chez qui ce genre d'intérêt était si 
développé, au point qu’on ne peut pas dire si c’est moi qui ai été à 
cet égard son initiateur ou lui le mien. Cela m'étonne autant que si 
je voyais quelqu’un avoir connu Whistler et ne pas savoir ce que 
c’est que le goût. Mon Dieu, c’est surtout pour Morel que c'était 
important de la connaître, il le désirait, du reste, passionnément, 


car il est tout ce qu’il y a de plus intelligent. C’est ennuyeux qu’elle 
soit partie. Mais enfin je ferai la conjonction ces jours-ci. C’est 
immanquable qu’il la connaisse. Le seul obstacle possible serait si 
elle mourait demain. Or il est à espérer que cela n’arrivera pas. » 
Tout à coup, Brichot, comme il était resté sous le coup de la 
proportion de «trois sur dix » que lui avait révélée M. de Charlus, 
Brichot, qui n’avait pas cessé de poursuivre son idée, avec une 
brusquerie qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire 
avouer un accusé, mais qui, en réalité, était le résultat du désir 
qu'avait le professeur de paraître perspicace et du trouble qu’il 
éprouvait à lancer une accusation si grave : « Est-ce que Ski n’est 
pas comme cela ? » demanda-t-il à M. de Charlus, d’un air sombre. 
Pour faire admirer ses prétendus dons d’intuition, il avait choisi Ski, 
se disant que, puisqu'il n’y avait que trois innocents sur dix, il 
risquait peu de se tromper en nommant Ski qui lui semblait un peu 
bizarre, avait des insomnies, se parfumait, bref était en dehors de la 
normale. « Mais pas du tout, s’écria le baron avec une ironie amère, 
dogmatique et exaspérée. Ce que vous dites est d’un faux, d’un 
absurde, d’un à côté ! Ski est justement « cela » pour les gens qui n’y 
connaissent rien ; s’il l'était, il n’en aurait pas tellement l’air, ceci 
soit dit sans aucune intention de critique, car il a du charme et je 
lui trouve même quelque chose de très attachant. - Mais dites-nous 
donc quelques noms », reprit Brichot avec insistance. M. de Charlus 
se redressa d’un air de morgue : « Ah ! mon cher, moi, vous savez je 
vis dans l’abstrait, tout cela ne m'intéresse qu’à un point de vue 
transcendantal », répondit-il avec la susceptibilité ombrageuse 
particulière à ses pareils, et l’affectation de grandiloquence qui 
caractérisait sa conversation. « Moi, vous comprenez, il n’y a que les 
généralités qui m'’intéressent, je vous parle de cela comme de la loi 
de la pesanteur. » Mais ces moments de réaction agacée, où le baron 
cherchait à cacher sa vraie vie, duraient bien peu auprès des heures 
de progression continue où il la faisait deviner, l’étalait avec une 
complaisance agaçante, le besoin de la confidence étant chez lui 
plus fort que la crainte de la divulgation. « Ce que je voulais dire, 
reprit-il, c’est que pour une mauvaise réputation qui est injustifiée, 
il y en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins. 
Évidemment le nombre de ceux qui ne les méritent pas varie selon 
que vous vous en rapportez aux dires de leurs pareils ou des autres. 
Et il est vrai que, si la malveillance de ces derniers est limitée par la 
trop grande difficulté qu’ils auraient à croire un vice aussi horrible 


pour eux que le vol ou l’assassinat pratiqué par des gens dont ils 
connaissent la délicatesse et le cœur, la malveillance des premiers 
est exagérément stimulée par le désir de croire, comment dirais-je, 
accessibles, des gens qui leur plaisent, par des renseignements que 
leur ont donnés des gens qu’a trompés un semblable désir, enfin par 
l’écart même où ils sont généralement tenus. J’ai vu un homme, 
assez mal vu à cause de ce goût, dire qu’il supposait qu’un certain 
homme du monde avait le même. Et sa seule raison de le croire est 
que cet homme du monde avait été aimable avec lui ! Autant de 
raisons d’optimisme, dit naïvement le baron, dans la supputation du 
nombre. Mais la vraie raison de l’écart énorme qu’il y a entre ce 
nombre calculé par les profanes, et celui calculé par les initiés, vient 
du mystère dont ceux-ci entourent leurs agissements, afin de les 
cacher aux autres, qui, dépourvus d’aucun moyen d’information, 
seraient littéralement stupéfaits s’ils apprenaient seulement le quart 
de la vérité. — Alors, à notre époque, c’est comme chez les Grecs, dit 
Brichot. —- Mais comment ? comme chez les Grecs ? Vous vous 
figurez que cela n’a pas continué depuis ? Regardez, sous Louis XIV, 
le petit Vermandois, Molière, le prince Louis de Baden, Brunswick, 
Charolais, Boufflers, le Grand Condé, le duc de Brissac. — Je vous 
arrête, je savais Monsieur, je savais Brissac par Saint-Simon, 
Vendôme naturellement et d’ailleurs, bien d’autres. Mais cette 
vieille peste de Saint-Simon parle souvent du Grand Condé et du 
prince Louis de Baden et jamais il ne le dit. — C’est tout de même 
malheureux que ce soit à moi d’apprendre son histoire à un 
professeur de Sorbonne. Mais, cher maître, vous êtes ignorant 
comme une carpe. —- Vous êtes dur, baron, mais juste. Et, tenez, je 
vais vous faire plaisir, je me souviens maintenant d’une chanson de 
l’époque qu’on fit en latin macaronique sur certain orage qui surprit 
le Grand Condé comme il descendait le Rhône en compagnie de son 
ami le marquis de La Moussaye. Condé dit : 


Carus Amicus Mussexus, 

Ah ! Deus bonus quod tempus 
Landerirette 

Imbre sumus perituri. 


Et La Moussaye le rassure en lui disant : 


Securae sunt nostrae vitae 


Sumus enim Sodomitae 
Igne tantum perituri 
Landeriri 


-Je retire ce que j'ai dit, dit Charlus d’une voix aiguë et 
maniérée, vous êtes un puits de science ; vous me l’écrirez n’est-ce 
pas, je veux garder cela dans mes archives de famille, puisque ma 
bisaïeule au troisième degré était la sœur de M. le Prince. - Oui, 
mais, baron, sur le prince Louis de Baden je ne vois rien. Du reste, à 
cette époque-là, je crois qu’en général l’art militaire... — Quelle 
bêtise ! Vendôme, Villars, le prince Eugène, le prince de Conti, et si 
je vous parlais de tous nos héros du Tonkin, du Maroc, et je parle 
des vraiment sublimes, et pieux, et «nouvelle génération », je vous 
étonnerais bien. Ah ! j’en aurais à apprendre aux gens qui font des 
enquêtes sur la nouvelle génération, qui a rejeté les vaines 
complications de ses aînés ! dit M. Bourget. J’ai un petit ami là-bas, 
dont on parle beaucoup, qui a fait des choses admirables... mais 
enfin je ne veux pas être méchant, revenons au XVIIe siècle ; vous 
savez que Saint-Simon dit du maréchal d’Huxelles, entre tant 
d’autres : « Voluptueux en débauches grecques, dont il ne prenait 
pas la peine de se cacher, et accrochait de jeunes officiers qu’il 
domestiquait, outre de jeunes valets très bien faits, et cela sans 
voile, à l’armée et à Strasbourg. » Vous avez probablement lu les 
lettres de Madame, les hommes ne l’appelaient que « Putain ». Elle 
en parle assez clairement. Et elle était à bonne source pour savoir, 
avec son mari. C’est un personnage si intéressant que Madame, dit 
M. de Charlus. On pourrait faire d’après elle la synthèse lyrique de 
la «Femme d’une Tante ». D’abord hommasse ; généralement la 
femme d’une Tante est un homme, c’est ce qui lui rend si facile de 
lui faire des enfants. Puis Madame ne parle pas des vices de 
Monsieur, mais elle parle sans cesse de ce même vice chez les 
autres, en femme renseignée et par ce pli que nous avons d’aimer à 
trouver, dans les familles des autres, les mêmes tares dont nous 
souffrons dans la nôtre, pour nous prouver à nous-même que cela 
n’a rien d’exceptionnel ni de déshonorant. Je vous disais que cela a 
été tout le temps comme cela. Cependant le nôtre se distingue tout 
spécialement à ce point de vue. Et malgré les exemples que 
j'empruntais au XVIIe siècle, si mon grand aïeul François C. de La 
Rochefoucauld vivait de notre temps, il pourrait en dire, avec plus 
de raison que du sien, voyons, Brichot, aidez-moi : « Les vices sont 


de tous les temps ; mais si des personnes que tout le monde connaît 
avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on présentement 
des prostitutions d’Héliogabale ? » Que tout le monde connaît me 
plaît beaucoup. Je vois que mon sagace parent connaissait «le 
boniment » de ses plus célèbres contemporains comme je connais 
celui des miens. Mais des gens comme cela, il n’y en a pas 
seulement davantage aujourd’hui. Ils ont aussi quelque chose de 
particulier. » Je vis que M. de Charlus allait nous dire de quelle 
façon ce genre de mœurs avait évolué. L’insistance avec laquelle M. 
de Charlus revenait toujours sur le sujet — à l'égard duquel, 
d’ailleurs, son intelligence, toujours exercée dans le même sens, 
possédait une certaine pénétration — avait quelque chose d’assez 
complexement pénible. Il était raseur comme un savant qui ne voit 
rien au delà de sa spécialité, agaçant comme un renseigné qui tire 
vanité des secrets qu’il détient et brûle de divulguer, antipathique 
comme ceux qui, dès qu’il s’agit de leurs défauts, s’épanouissent 
sans s’apercevoir qu’ils déplaisent, assujetti comme un maniaque et 
irrésistiblement imprudent comme un coupable. Ces caractéristiques 
qui, dans certains moments, devenaient aussi saisissantes que celles 
qui marquent un fou ou un criminel m’apportaient, d’ailleurs, un 
certain apaisement. Car, leur faisant subir la transposition 
nécessaire pour pouvoir tirer d’elles des déductions à l'égard 
d’Albertine et me rappelant l'attitude de celle-ci avec Saint-Loup, 
avec moi, je me disais, si pénible que fût pour moi l’un de ces 
souvenirs, et si mélancolique l’autre, je me disais qu’ils semblaient 
exclure le genre de déformation si accusée, de spécialisation 
forcément exclusive, semblait-il, qui se dégageait avec tant de force 
de la conversation comme de la personne de M. de Charlus. Mais 
celui-ci, malheureusement, se hâta de ruiner ces raisons d’espérer, 
de la même manière qu’il me les avait fournies, c’est-à-dire sans le 
savoir. « Oui, dit-il, je n’ai plus vingt-cinq ans et j’ai déjà vu changer 
bien des choses autour de moi, je ne reconnais plus ni la société où 
les barrières sont rompues, où une cohue, sans élégance et sans 
décence, danse le tango jusque dans ma famille, ni les modes, ni la 
politique, ni les arts, ni la religion, ni rien. Mais j’avoue que ce qui a 
encore le plus changé, c’est ce que les Allemands appellent 
l’homosexualité. Mon Dieu, de mon temps, en mettant de côté les 
hommes qui détestaient les femmes, et ceux qui, n’aimant qu’elles, 
ne faisaient autre chose que par intérêt, les homosexuels étaient de 
bons pères de famille et n’avaient guère de maîtresses que par 


couverture. J’aurais eu une fille à marier que c’est parmi eux que 
j'aurais cherché mon gendre si j'avais voulu être assuré qu’elle ne 
fût pas malheureuse. Hélas ! tout est changé. Maintenant ils se 
recrutent aussi parmi les hommes qui sont les plus enragés pour les 
femmes. Je croyais avoir un certain flair, et quand je m'étais dit : 
sûrement non, n’avoir pas pu me tromper. Eh bien jen donne ma 
langue aux chats. Un de mes amis, qui est bien connu pour cela, 
avait un cocher que ma belle-sœur Oriane lui avait procuré, un 
garçon de Combray qui avait fait un peu tous les métiers, mais 
surtout celui de retrousseur de jupons, et que j'aurais juré aussi 
hostile que possible à ces choses-là. Il faisait le malheur de sa 
maîtresse en la trompant avec deux femmes qu’il adorait, sans 
compter les autres, une actrice et une fille de brasserie. Mon cousin 
le prince de Guermantes, qui a justement l'intelligence agaçante des 
gens qui croient tout trop facilement, me dit un jour: « Mais 
pourquoi est-ce que X... ne couche pas avec son cocher ? Qui sait si 
ça ne lui ferait pas plaisir à Théodore (c’est le nom du cocher) et s’il 
n’est même pas très piqué de voir que son patron ne lui fait pas 
d’avances ? » Je ne pus m'empêcher d'imposer silence à Gilbert ; 
j'étais énervé à la fois de cette prétendue perspicacité qui, quand 
elle s’exerce indistinctement, est un manque de perspicacité, et 
aussi de la malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait 
voulu que notre ami X... essayât de se risquer sur la planche pour, 
si elle était viable, s’y avancer à son tour. - Le prince de 
Guermantes a donc ces goûts ? demanda Brichot avec un mélange 
d’étonnement et de malaise. - Mon Dieu, répondit M. de Charlus 
ravi, C’est tellement connu que je ne crois pas commettre une 
indiscrétion en vous disant que oui. Eh bien, l’année suivante, j’allai 
à Balbec, et là j’appris, par un matelot qui m’emmenait quelquefois 
à la pêche, que mon Théodore, lequel, entre parenthèses, a pour 
sœur la femme de chambre d’une amie de M™e Verdurin, la 
baronne Putbus, venait sur le port lever tantôt un matelot, tantôt un 
autre, avec un toupet d'enfer, pour aller faire un tour en barque et 
«autre chose itou ». » Ce fut à mon tour de demander si le patron 
dans lequel j'avais reconnu le Monsieur qui, à Balbec, jouait aux 
cartes toute la journée avec sa maîtresse, et qui était le chef de la 
petite Société des quatre amis, était comme le prince de 
Guermantes. « Mais, voyons, c’est connu de tout le monde, il ne s’en 
cache même pas. - Mais il avait avec lui sa maîtresse. — Eh bien, 
qu'est-ce que ça fait ? sont-ils naïfs, ces enfants ? me dit-il d’un ton 


paternel, sans se douter de la souffrance que j’extrayais de ses 
paroles en pensant à Albertine. Elle est charmante, sa maîtresse. — 
Mais alors ses trois amis sont comme lui. - Mais pas du tout, s’écria- 
t-il en se bouchant les oreilles comme si, en jouant d’un instrument, 
j'avais fait une fausse note. Voilà maintenant qu’il est à l’autre 
extrémité. Alors on n’a plus le droit d’avoir des amis ? Ah! la 
jeunesse, ça confond tout. Il faudra refaire votre éducation, mon 
enfant. Or, reprit-il, j'avoue que ce cas, et j’en connais bien d’autres, 
si ouvert que je tâche de garder mon esprit à toutes les hardiesses, 
m’embarrasse. Je suis bien vieux jeu, mais je ne comprends pas, dit- 
il du ton d’un vieux gallican parlant de certaines formes 
d’ultramontanisme, d’un royaliste libéral parlant de l'Action 
Française ou d’un disciple de Claude Monet, des cubistes. Je ne 
blâme pas ces novateurs, je les envie plutôt, je cherche à les 
comprendre, mais je n’y arrive pas. S'ils aiment tant la femme, 
pourquoi, et surtout dans ce monde ouvrier où c’est mal vu, où ils 
se cachent par amour-propre, ont-ils besoin de ce qu’ils appellent un 
môme ? C’est que cela leur représente autre chose. Quoi? » 
« Qu'est-ce que la femme peut représenter d’autre à Albertine ? » 
pensais-je, et c'était bien là en effet ma souffrance. « Décidément, 
baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des Facultés propose d’ouvrir 
une chaire d’homosexualité, je vous fais proposer en première ligne. 
Ou plutôt non, un institut de psycho-physiologie spéciale vous 
conviendrait mieux. Et je vous vois surtout pourvu d’une chaire au 
Collège de France, vous permettant de vous livrer à des études 
personnelles dont vous livreriez les résultats, comme fait le 
professeur de tamoul ou de sanscrit devant le très petit nombre de 
personnes que cela intéresse. Vous auriez deux auditeurs et 
l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger soupçon sur 
notre corps d’huissiers, que je crois insoupçonnable. - Vous n’en 
savez rien, répliqua le baron d’un ton dur et tranchant. D'ailleurs 
vous vous trompez en croyant que cela intéresse si peu de 
personnes. C’est tout le contraire. » Et sans se rendre compte de la 
contradiction qui existait entre la direction que prenait 
invariablement sa conversation et le reproche qu’il allait adresser 
aux autres : « C’est, au contraire, effrayant, dit-il à Brichot d’un air 
scandalisé et contrit, on ne parle plus que de cela. C’est une honte, 
mais c’est comme je vous le dis, mon cher ! Il paraît qu’avant-hier, 
chez la duchesse d’Agen, on n’a pas parlé d’autre chose pendant 
deux heures ; vous pensez, si maintenant les femmes se mettent à 


parler de ça, c’est un véritable scandale ! Ce qu’il y a de plus 
ignoble c’est qu’elles sont renseignées, ajouta-t-il avec un feu et une 
énergie extraordinaires, par des pestes, de vrais salauds, comme le 
petit Châtellerault, sur qui il y a plus à dire que sur personne, et qui 
leur racontent les histoires des autres. On mwa dit qu’il disait pis que 
pendre de moi, mais je n’en ai cure ; je pense que la boue et les 
saletés jetées par un individu qui a failli être renvoyé du Jockey 
pour avoir truqué un jeu de cartes ne peut retomber que sur lui. Je 
sais bien que, si j'étais Jane d’Agen, je respecterais assez mon salon 
pour qu’on n’y traite pas des sujets pareils et qu’on ne traîne pas 
chez moi mes propres parents dans la fange. Mais il n’y a plus de 
société, plus de règles, plus de convenances, pas plus pour la 
conversation que pour la toilette. Ah ! mon cher, c’est la fin du 
monde. Tout le monde est devenu si méchant. C’est à qui dira le 
plus de mal des autres. C’est une horreur ! » 

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à Combray, quand 
je m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac à mon grand-père et 
les vains efforts de ma grand’mère, le suppliant de ne pas le boire, 
je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que 
l'exécution de Charlus ait eu lieu. « Il faut absolument que je parte, 
dis-je à Brichot. — Je vous suis, me dit-il, mais nous ne pouvons pas 
partir à l’anglaise. Allons dire au revoir à M™e Verdurin », conclut 
le professeur qui se dirigea vers le salon de lair de quelqu'un qui, 
aux petits jeux, va voir « si on peut revenir ». 

Pendant que nous causions, M. Verdurin, sur un signe de sa 
femme, avait emmené Morel. M™e Verdurin, du reste, eût-elle, 
toutes réflexions faites, trouvé qu’il était plus sage d’ajourner les 
révélations à Morel qu’elle ne l’eût plus pu. Il y a certains désirs, 
parfois circonscrits à la bouche, qui, une fois qu’on les a laissés 
grandir, exigent d’être satisfaits, quelles que doivent en être les 
conséquences ; on ne peut plus résister à embrasser une épaule 
décolletée qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les 
lèvres tombent comme le serpent sur l’oiseau, à manger un gâteau 
d’une dent que la fringale fascine, à se refuser l’étonnement, le 
trouble, la douleur ou la gaieté qu’on va déchaîner dans une âme 
par des propos imprévus. Telle, ivre de mélodrame, MM Verdurin 
avait enjoint à son mari d'emmener Morel et de parler coûte que 
coûte au violoniste. Celui-ci avait commencé par déplorer que la 
reine de Naples fût partie sans qu’il eût pu lui être présenté. M. de 
Charlus lui avait tant répété qu’elle était la sœur de l’impératrice 


Élisabeth et de la duchesse d'Alençon, que la souveraine avait pris 
aux yeux de Morel une importance extraordinaire. Mais le Patron 
lui avait expliqué que ce n’était pas pour parler de la reine de 
Naples qu’ils étaient là, et était entré dans le vif du sujet. « Tenez, 
avait-il conclu au bout de quelque temps, tenez, si vous voulez, 
nous allons demander conseil à ma femme. Ma parole d’honneur, je 
ne lui en ai rien dit. Nous allons voir comment elle juge la chose. 
Mon avis n’est peut-être pas le bon, mais vous savez quel jugement 
sûr elle a, et puis elle a pour vous une immense amitié, allons lui 
soumettre la cause. » Et tandis que MM Verdurin attendait avec 
impatience les émotions qu’elle allait savourer en parlant au 
virtuose, puis, quand il serait parti, à se faire rendre un compte 
exact du dialogue qui avait été échangé entre lui et son mari, et ne 
cessait de répéter : « Mais qu'est-ce qu’ils peuvent faire ; j'espère au 
moins qu'Auguste, en le tenant un temps pareil, aura su 
convenablement le styler», M. Verdurin était redescendu avec 
Morel, lequel paraissait fort ému. «Il voudrait te demander un 
conseil », dit M. Verdurin à sa femme, de l’air de quelqu'un qui ne 
sait pas si sa requête sera exaucée. Au lieu de répondre à M. 
Verdurin, dans le feu de la passion c’est à Morel que s’adressa Mme 
Verdurin : «Je suis absolument du même avis que mon mari, je 
trouve que vous ne pouvez pas tolérer cela plus longtemps », s’écria- 
t-elle avec violence, oubliant, comme fiction futile, qu’il avait été 
convenu entre elle et son mari qu’elle était censée ne rien savoir de 
ce qu'il avait dit au violoniste. « Comment ? Tolérer quoi? » 
balbutia M. Verdurin, qui essayait de feindre l’étonnement et 
cherchait, avec une maladresse qu’expliquait son trouble, à 
défendre son mensonge. «Je l’ai deviné, ce que tu lui as dit», 
répondit M™e Verdurin, sans s’embarrasser du plus ou moins de 
vraisemblance de l’explication, et se souciant peu de ce que, quand 
il se rappellerait cette scène, le violoniste pourrait penser de la 
véracité de sa Patronne. « Non, reprit M™e Verdurin, je trouve que 
vous ne devez pas souffrir davantage cette promiscuité honteuse 
avec un personnage flétri, qui n’est reçu nulle part, ajouta-t-elle, 
n'ayant cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu’elle le recevait 
presque chaque jour. Vous êtes la fable du Conservatoire, ajouta-t- 
elle, sentant que c'était l’argument qui porterait le plus ; un mois de 
plus de cette vie et votre avenir artistique est brisé, alors que, sans 
le Charlus, vous devriez gagner plus de cent mille francs par an. - 
Mais je n’avais jamais rien entendu dire, je suis stupéfait, je vous 


suis bien reconnaissant », murmura Morel les larmes aux yeux. 
Mais, obligé à la fois de feindre l’étonnement et de dissimuler la 
honte, il était plus rouge et suait plus que s’il avait joué toutes les 
sonates de Beethoven à la file, et dans ses yeux montaient des 
pleurs que le maître de Bonn ne lui aurait certainement pas 
arrachés. « Si vous n’avez rien entendu dire, vous êtes le seul. C’est 
un Monsieur qui a une sale réputation et qui a de vilaines histoires. 
Je sais que la police l’a à l’œil, et c’est, du reste, ce qui peut lui 
arriver de plus heureux pour ne pas finir comme tous ses pareils, 
assassiné par des apaches », ajouta-t-elle, car en pensant à Charlus 
le souvenir de M™e de Duras lui revenait et, dans la rage dont elle 
s’enivrait, elle cherchait à aggraver encore les blessures qu’elle 
faisait au malheureux Charlie et à venger celles qu’elle-même avait 
reçues ce soir. « Du reste, même matériellement, il ne peut vous 
servir à rien, il est entièrement ruiné depuis qu’il est la proie de 
gens qui le font chanter et qui ne pourront même pas tirer de lui les 
frais de leur musique, vous encore moins les frais de la vôtre, car 
tout est hypothéqué, hôtel, château, etc. » Morel ajouta d’autant 
plus aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait à le 
prendre pour confident de ses relations avec des apaches, race pour 
qui un fils de valet de chambre, si crapuleux qu’il soit lui-même, 
professe un sentiment d’horreur égal à son attachement aux idées 
bonapartistes. 

Déjà, dans l’esprit rusé de Morel, avait germé une combinaison 
analogue à ce qu’on appela, au XVIII siècle, le renversement des 
alliances. Décidé à ne jamais reparler à M. de Charlus, il 
retournerait le lendemain soir auprès de la nièce de Jupien, se 
chargeant de tout arranger. Malheureusement pour lui, ce projet 
devait échouer, M. de Charlus ayant le soir même avec Jupien un 
rendez-vous auquel l’ancien giletier n’osa manquer malgré les 
événements. D’autres, qu’on va voir, s'étant précipités du fait de 
Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, 
celui-ci, non moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite 
abandonnée, qu’elle prendrait un des titres dont il disposait, 
probablement celui de Mlle d’Oléron, lui ferait donner un 
complément parfait d'instruction et faire un riche mariage. 
Promesses qui réjouirent profondément Jupien et laissèrent 
indifférente sa nièce, car elle aimait toujours Morel, lequel, par 
sottise ou cynisme, entrait en plaisantant dans la boutique quand 
Jupien était absent. « Qu'est-ce que vous avez, disait-il en riant, 


avec vos yeux cernés ? Des chagrins damour ? Dame, les années se 
suivent et ne se ressemblent pas. Après tout, on est bien libre 
d'essayer une chaussure, à plus forte raison une femme, et si cela 
n’est pas à votre pied... » Il ne se fâcha qu’une fois parce qu’elle 
pleura, ce qu’il trouva lâche, un indigne procédé. On ne supporte 
pas toujours bien les larmes qu’on fait verser. 

Mais nous avons trop anticipé, car tout ceci ne se passa qu'après 
la soirée Verdurin, que nous avons interrompue et qu’il faut 
reprendre où nous en étions. « Je ne me serais jamais douté, soupira 
Morel, en réponse à MME€ Verdurin. - Naturellement on ne vous le 
dit pas en face, ça n'empêche pas que vous êtes la fable du 
Conservatoire, reprit méchamment MME Verdurin, voulant montrer 
à Morel qu’il ne s’agissait pas uniquement de M. de Charlus, mais de 
lui aussi. Je veux bien croire que vous l’ignorez, et pourtant on ne 
se gêne guère. Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre jour chez 
Chevillard, à deux pas de nous, quand vous êtes entré dans ma loge. 
C'est-à-dire qu’on vous montre du doigt. Je vous dirai que, pour 
moi, je n’y fais pas autrement attention ; ce que je trouve surtout 
c’est que ça rend un homme prodigieusement ridicule et qu’il est la 
risée de tous pour toute sa vie. —- Je ne sais pas comment vous 
remercier », dit Charlie du ton dont on le dit à un dentiste qui vient 
de vous faire affreusement mal sans qu’on ait voulu le laisser voir, 
ou à un témoin trop sanguinaire qui vous a forcé à un duel pour une 
parole insignifiante dont il vous a dit: «Vous ne pouvez pas 
empocher ça. » « Je pense que vous avez du caractère, que vous êtes 
un homme, répondit M™®e Verdurin, et que vous saurez parler haut 
et clair, quoiqu'il dise à tout le monde que vous n’oserez pas, qu’il 
vous tient. » Charlie, cherchant une dignité d'emprunt pour couvrir 
la sienne en lambeaux, trouva dans sa mémoire, pour l’avoir lu ou 
bien entendu dire, et proclama aussitôt : «Je n’ai pas été élevé à 
manger de ce pain-là. Dès ce soir je romprai avec M. de Charlus. La 
reine de Naples est bien partie, n’est-ce pas ?.. Sans cela, avant de 
rompre avec lui, je lui aurais demandé. - Ce n’est pas nécessaire de 
rompre entièrement avec lui, dit MME Verdurin, désireuse de ne pas 
désorganiser le petit noyau. Il n’y a pas d’inconvénients à ce que 
vous le voyiez ici, dans notre petit groupe, où vous êtes apprécié, où 
on ne dira pas de mal de vous. Mais exigez votre liberté, et puis ne 
vous laissez pas traîner par lui chez toutes ces pécores, qui sont 
aimables par devant ; j'aurais voulu que vous entendiez ce qu’elles 
disaient par derrière. D’ailleurs, n’en ayez pas de regrets, non 


seulement vous vous enlevez une tache qui vous resterait toute la 
vie, mais au point de vue artistique, même s’il n’y avait pas cette 
honteuse présentation par Charlus, je vous dirais que de vous 
galvauder ainsi dans ce milieu de faux monde, cela vous donnerait 
un air pas sérieux, une réputation d’amateur, de petit musicien de 
salon, qui est terrible à votre âge. Je comprends que, pour toutes 
ces belles dames, c’est très commode de rendre des politesses à leurs 
amies en vous faisant venir à l’œil, mais c’est votre avenir d’artiste 
qui en ferait les frais. Je ne dis pas chez une ou deux. Vous parliez 
de la reine de Naples — qui est partie, en effet elle avait une soirée — 
celle-là, c’est une brave femme, et je vous dirai que je crois qu’elle 
fait peu de cas de Charlus et que c’est surtout pour moi qu’elle 
venait. Oui, oui, je sais qu’elle avait envie de nous connaître, M. 
Verdurin et moi. Cela c’est un endroit où vous pourrez jouer. Et puis 
je vous dirai qu’amené par moi, que les artistes connaissent, vous 
savez, pour qui ils ont toujours été très gentils, qu’ils considèrent un 
peu comme des leurs, comme leur Patronne, c’est tout différent. 
Mais gardez-vous surtout comme du feu d’aller chez Mme de Duras ! 
N’allez pas faire une boulette pareille ! Je connais des artistes qui 
sont venus me faire leurs confidences sur elle. Ils savent qu’ils 
peuvent se fier à moi, dit-elle du ton doux et simple qu’elle savait 
prendre subitement, en donnant à ses traits un air de modestie, à 
ses yeux un charme approprié, ils viennent comme ça me raconter 
leurs petites histoires ; ceux qu’on prétend le plus silencieux, ils 
bavardent quelquefois des heures avec moi et je ne peux pas vous 
dire ce qu’ils sont intéressants. Le pauvre Chabrier disait toujours : 
«Il n’y a que M™e Verdurin qui sache les faire parler.» Eh bien, 
vous savez, tous, mais je vous dis sans exception, je les ai vus 
pleurer d’avoir été jouer chez MM de Duras. Ce n’est pas seulement 
les humiliations qu’elle s'amuse à leur faire faire par ses 
domestiques, mais ils ne pouvaient plus trouver d'engagement nulle 
part. Les directeurs disaient : « Ah ! oui, c’est celui qui joue chez 
Mme de Duras. » C'était fini. Il n’y a rien pour vous couper un avenir 
comme ça. Vous savez, les gens du monde ça ne donne pas lair 
sérieux, on peut avoir tout le talent qu’on veut, c’est triste à dire, 
mais il suffit d’une M™®e de Duras pour vous donner la réputation 
d’un amateur. Et pour les artistes, vous savez, moi, vous comprenez 
que je les connais, depuis quarante ans que je les fréquente, que je 
les lance, que je m'intéresse à eux, eh bien, vous savez, pour eux, 
quand ils ont dit «un amateur », ils ont tout dit. Et au fond on 


commençait à le dire de vous. Ce que de fois j’ai été obligée de me 
gendarmer, d’assurer que vous ne joueriez pas dans tel salon 
ridicule ! Savez-vous ce qu’on me répondait : « Mais il sera bien 
forcé, Charlus ne le consultera même pas, il ne lui demande pas son 
avis.» Quelqu'un a cru lui faire plaisir en lui disant: « Nous 
admirons beaucoup votre ami Morel.» Savez-vous ce qu’il a 
répondu, avec cet air insolent que vous connaissez : «Mais 
comment voulez-vous qu’il soit mon ami, nous ne sommes pas de la 
même classe, dites qu’il est ma créature, mon protégé.» À ce 
moment s’agitait sous le front bombé de la Déesse musicienne la 
seule chose que certaines personnes ne peuvent pas conserver pour 
elles, un mot qu’il est non seulement abject, mais imprudent de 
répéter. Mais le besoin de le répéter est plus fort que l’honneur, que 
la prudence. C’est à ce besoin que, après quelques mouvements 
convulsifs du front sphérique et chagrin, céda la Patronne : « On a 
même répété à mon mari qu’il avait dit : «mon domestique », mais 
cela je ne peux pas l’affirmer », ajouta-t-elle. C’est un besoin pareil 
qui avait contraint M. de Charlus, peu après avoir juré à Morel que 
personne ne saurait jamais d’où il était sorti, à dire à Mme 
Verdurin : «C’est le fils d’un valet de chambre. » Un besoin pareil 
encore, maintenant que le mot était lâché, le ferait circuler de 
personnes en personnes, qui se le confieraient sous le sceau d’un 
secret qui serait promis et non gardé comme elles avaient fait elles- 
mêmes. Ces mots finissaient, comme au jeu du furet, par revenir à 
Mme Verdurin, la brouillant avec l'intéressé, qui aurait fini par 
l’apprendre. Elle le savait, mais ne pouvait retenir le mot qui lui 
brûlait la langue. « Domestique » ne pouvait, d’ailleurs, que froisser 
Morel. Elle dit pourtant « domestique », et si elle ajouta qu’elle ne 
pouvait l’affirmer, ce fut à la fois pour paraître certaine du reste, 
grâce à cette nuance, et pour montrer de l’impartialité. Cette 
impartialité qu’elle montrait la toucha elle-même tellement, qu’elle 
commença à parler tendrement à Charlie : « Car voyez-vous, dit- 
elle, moi je ne lui fais pas de reproches, il vous entraîne dans son 
abîme, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute, puisqu'il y roule lui- 
même, puisqu'il y roule, répéta-t-elle assez fort, émerveillée de la 
justesse de l’image qui était partie plus vite que son attention ne la 
rattrapait que maintenant et tâchaïit de la mettre en valeur. Non, ce 
que je lui reproche, dit-elle d’un ton tendre - comme une femme 
ivre de son succès — c’est de manquer de délicatesse envers vous. Il 
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y a des choses qu’on ne dit pas à tout le monde. Ainsi, tout à 


l’heure, il a parié qu’il allait vous faire rougir de plaisir en vous 
annonçant (par blague naturellement, car sa recommandation 
suffirait à vous empêcher de l’avoir) que vous auriez la croix de la 
Légion d’honneur. Cela passe encore, quoique je maie jamais 
beaucoup aimé, reprit-elle d’un air délicat et digne, qu’on dupe ses 
amis ; mais vous savez, il y a des riens qui nous font de la peine. 
C’est, par exemple, quand il nous raconte, en se tordant, que, si 
vous désirez la croix, c’est pour votre oncle et que votre oncle était 
larbin. — Il vous a dit cela ! » s’écria Charlie croyant, d’après ces 
mots habilement rapportés, à la vérité de tout ce qu'avait dit Mme 
Verdurin! M™e Verdurin fut inondée de la joie d’une vieille 
maîtresse qui, sur le point d’être lâchée par son jeune amant, réussit 
à rompre son mariage. Et peut-être n’avait-elle pas calculé son 
mensonge ni même menti sciemment. Une sorte de logique 
sentimentale, peut-être, plus élémentaire encore, une sorte de 
réflexe nerveux, qui la poussait, pour égayer sa vie et préserver son 
bonheur, à « brouiller les cartes » dans le petit clan, faisait-elle 
monter impulsivement à ses lèvres, sans qu’elle eût le temps d’en 
contrôler la vérité, ces assertions diaboliquement utiles, sinon 
rigoureusement exactes. « Il nous l’aurait dit à nous seuls que cela 
ne ferait rien, reprit la Patronne, nous savons qu’il faut prendre et 
laisser de ce qu’il dit, et puis il n’y a pas de sot métier, vous avez 
votre valeur, vous êtes ce que vous valez; mais qu’il aille faire 
tordre avec cela Mme de Portefin (MME Verdurin la citait exprès 
parce qu’elle savait que Charlie aimait MMe de Portefin), voilà ce 
qui nous rend malheureux ; mon mari me disait en l’entendant : 
« j'aurais mieux aimé recevoir une gifle. » Car il vous aime autant 
que moi, vous savez, Gustave (on apprit ainsi que M. Verdurin 
s'appelait Gustave). Au fond c’est un sensible. — Mais je ne t'ai 
jamais dit que je l’aimais, murmura M. Verdurin faisant le bourru 
bienfaisant. C’est le Charlus qui l’aime. - Oh ! non, maintenant je 
comprends la différence, j'étais trahi par un misérable, et vous, vous 
êtes bon, s’écria avec sincérité Charlie. - Non, non, murmura Mme 
Verdurin pour garder sa victoire, car elle sentait ses mercredis 
sauvés, sans en abuser, misérable est trop dire; il fait du mal, 
beaucoup de mal, inconsciemment ; vous savez, cette histoire de 
Légion d’honneur n’a pas duré très longtemps. Et il me serait 
désagréable de vous répéter tout ce qu’il a dit sur votre famille, dit 
Mme Verdurin, qui eût été bien embarrassée de le faire. - Oh cela a 
beau n’avoir duré qu’un instant, cela prouve que c’est un traître », 


s'écria Morel. C’est à ce moment que nous rentrâmes au salon. 
« Ah ! » s’écria M. de Charlus en voyant que Morel était là et en 
marchant vers le musicien avec le genre d’allégresse des hommes 
qui ont organisé savamment toute la soirée en vue d’un rendez-vous 
avec une femme, et qui, tout enivrés, ne se doutent guère qu’ils ont 
dressé eux-mêmes le piège où vont les saisir et, devant tout le 
monde, les rosser des hommes apostés par le mari : «Eh bien, enfin, 
ce n’est pas trop tôt ; êtes-vous content, jeune gloire et bientôt jeune 
chevalier de la Légion d’honneur ? Car bientôt vous pourrez 
montrer votre croix », dit M. de Charlus à Morel d’un air tendre et 
triomphant, mais, par ces mots mêmes de décoration, contresignant 
les mensonges de M™e Verdurin, qui apparurent une vérité 
indiscutable à Morel. « Laissez-moi, je vous défends de m’approcher, 
cria Morel au baron. Vous ne devez pas être à votre coup d’essai, je 
ne suis pas le premier que vous essayez de pervertir ! » Ma seule 
consolation était de penser que j'allais voir Morel et les Verdurin 
pulvérisés par M. de Charlus. Pour mille fois moins que cela j'avais 
essuyé ses colères de fou, personne n'était à labri d’elles, un roi ne 
l’eût pas intimidé. Or il se produisit cette chose extraordinaire. On 
vit M. de Charlus muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en 
comprendre la cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux 
successivement sur toutes les personnes présentes, d’un air 
interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur demander 
moins encore ce qui s'était passé que ce qu’il devait répondre. 
Pourtant M. de Charlus possédait toutes les ressources, non 
seulement de l’éloquence, mais de l’audace, quand, pris d’une rage 
qui bouillonnait depuis longtemps contre quelqu'un, il le clouait de 
désespoir, par les mots les plus sanglants, devant les gens du monde 
scandalisés et qui n’avaient jamais cru qu’on pût aller si loin. M. de 
Charlus, dans ces cas-là, brüûlait, se démenait en de véritables 
attaques nerveuses, dont tout le monde restait tremblant. Mais c’est 
que, dans ces cas-là, il avait l’initiative, il attaquait, il disait ce qu’il 
voulait (comme Bloch savait plaisanter des Juifs et rougissait si on 
prononçait leur nom devant lui). Peut-être, ce qui le rendait muet 
était-ce — en voyant que M. et M™e Verdurin détournaient les yeux 
et que personne ne lui porterait secours — la souffrance présente et 
l’effroi surtout des souffrances à venir ; ou bien que, ne s’étant pas 
d'avance, par l’imagination, monté la tête et forgé une colère, 
n'ayant pas de rage toute prête en mains, il avait été saisi et 
brusquement frappé, au moment où il était sans ses armes (car, 


sensitif, nerveux, hystérique, il était un vrai impulsif, mais un faux 
brave ; même, comme je l’avais toujours cru, et ce qui me le rendait 
assez sympathique, un faux méchant : les gens qu’il haïssait, il les 
haïssait parce qu’il s’en croyait méprisé ; eussent-ils été gentils pour 
lui, au lieu de se griser de colère contre eux il les eût embrassés, et 
il n'avait pas les réactions normales de l’homme d’honneur 
outragé) ; ou bien que, dans un milieu qui n’était pas le sien, il se 
sentait moins à laise et moins courageux qu’il n’eût été dans le 
Faubourg. Toujours est-il que, dans ce salon qu’il dédaignait, ce 
grand seigneur (à qui n’était pas plus essentiellement inhérente la 
supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut à tel de ses ancêtres 
angoissés devant le Tribunal révolutionnaire) ne sut, dans une 
paralysie de tous les membres et de la langue, que jeter de tous 
côtés des regards épouvantés, indignés par la violence qu’on lui 
faisait, aussi suppliants qu’interrogateurs. Dans une circonstance si 
cruellement imprévue, ce grand discoureur ne sut que balbutier : 
« Qu'est-ce que cela veut dire, qu'est-ce qu’il y a?» On ne 
l’entendait même pas. Et la pantomime éternelle de la terreur 
panique a si peu changé, que ce vieux Monsieur, à qui il arrivait 
une aventure désagréable dans un salon parisien, répétait à son insu 
les quelques attitudes schématiques dans lesquelles la sculpture 
grecque des premiers âges stylisait l’épouvante des nymphes 
poursuivies par le Dieu Pan. 

L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis brusquement à la 
retraite, le mondain à qui on bat froid, l’amoureux éconduit 
examinent, parfois pendant des mois, l’événement qui a brisé leurs 
espérances ; ils le tournent et le retournent comme un projectile tiré 
on ne sait d’où ni on ne sait par qui, pour un peu comme un 
aérolithe. Ils voudraient bien connaître les éléments composants de 
cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volontés 
mauvaises on peut y reconnaître. Les chimistes, au moins, disposent 
de l’analyse ; les malades souffrant d’un mal dont ils ne savent pas 
l’origine peuvent faire venir le médecin; les affaires criminelles 
sont plus ou moins débrouillées par le juge d'instruction. Mais les 
actions déconcertantes de nos semblables, nous en découvrons 
rarement les mobiles. Ainsi, M. de Charlus — pour anticiper sur les 
jours qui suivirent cette soirée à laquelle nous allons revenir - ne vit 
dans l’attitude de Charlie qu’une seule chose claire. Charlie, qui 
avait souvent menacé le baron de raconter quelle passion il lui 
inspirait, avait dû profiter pour le faire de ce qu’il se croyait 


maintenant suffisamment « arrivé » pour voler de ses propres ailes. 
Et il avait dû tout raconter, par pure ingratitude, à MME€ Verdurin. 
Mais comment celle-ci s’était-elle laissé tromper (car le baron, 
décidé à nier, était déjà persuadé lui-même que les sentiments qu’on 
lui reprocheraïit étaient imaginaires) ? Des amis de MME€ Verdurin, 
peut-être ayant eux-mêmes une passion pour Charlie, avaient 
préparé le terrain. En conséquence, M. de Charlus, les jours 
suivants, écrivit des lettres terribles à plusieurs « fidèles » 
entièrement innocents et qui le crurent fou ; puis il alla faire à Mme 
Verdurin un long récit attendrissant, lequel meut d’ailleurs 
nullement l'effet qu’il souhaitait. Car, d’une part, M™e Verdurin 
répétait au baron : « Vous n’avez qu’à ne plus vous occuper de lui, 
dédaignez-le, c’est un enfant. » Or le baron ne soupirait qu'après 
une réconciliation. D’autre part, pour amener celle-ci en supprimant 
à Charlie tout ce dont il s'était cru assuré, il demandait à Mme 
Verdurin de ne plus le recevoir ; ce à quoi elle opposa un refus qui 
lui valut des lettres irritées et sarcastiques de M. de Charlus. Allant 
d’une supposition à l’autre, le baron ne fit jamais la vraie : à savoir, 
que le coup n’était nullement parti de Morel. Il est vrai qu’il eût pu 
l’apprendre en lui demandant quelques minutes d’entretien. Mais il 
jugeait cela contraire à sa dignité et aux intérêts de son amour. Il 
avait été offensé, il attendait des explications. Il y a, d’ailleurs 
presque toujours, attachée à l’idée d’un entretien qui pourrait 
éclaircir un malentendu, une autre idée qui, pour quelque raison 
que ce soit, nous empêche de nous prêter à cet entretien. Celui qui 
s’est abaissé et a montré sa faiblesse dans vingt circonstances fera 
preuve de fierté la vingt et unième fois, la seule où il serait utile de 
ne pas s’entêter dans une attitude arrogante et de dissiper une 
erreur qui va s’enracinant chez l’adversaire faute de démenti. Quant 
au côté mondain de l'incident, le bruit se répandit que M. de 
Charlus avait été mis à la porte de chez les Verdurin au moment où 
il cherchait à violer un jeune musicien. Ce bruit fit qu’on ne 
s’étonna pas de voir M. de Charlus ne plus reparaître chez les 
Verdurin, et quand par hasard il rencontrait quelque part un des 
fidèles qu’il avait soupçonnés et insultés, comme celui-ci gardait 
rancune au baron, qui lui-même ne lui disait pas bonjour, les gens 
ne s’étonnaient pas, comprenant que personne dans le petit clan ne 
voulût plus saluer le baron. 

Tandis que M. de Charlus, assommé sur le coup par les paroles 
que venait de prononcer Morel et l’attitude de la Patronne, prenait 


la pose de la nymphe en proie à la terreur panique, M. et Mme 
Verdurin s'étaient retirés vers le premier salon, comme en signe de 
rupture diplomatique, laissant seul M. de Charlus tandis que, sur 
l’estrade, Morel enveloppait son violon. «Tu vas nous raconter 
comment cela s’est passé, dit avidement MMe Verdurin à son mari. — 
Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, il avait l’air tout ému, dit 
Ski, il a des larmes dans les yeux. » Feignant de ne pas avoir 
compris: «Je crois que ce que j'ai dit lui a été tout à fait 
indifférent », dit M™e Verdurin par un de ces manèges qui ne 
trompent pas, du reste, tout le monde, et pour forcer le sculpteur à 
répéter que Charlie pleurait, pleurs qui enivraient la Patronne de 
trop d’orgueil pour qu’elle voulût risquer que tel ou tel fidèle, qui 
pouvait avoir mal entendu, les ignorât. « Maïs non, ce ne lui a pas 
été indifférent, puisque je voyais de grosses larmes qui brillaient 
dans ses yeux », dit le sculpteur sur un ton bas et souriant de 
confidence malveillante, tout en regardant de côté pour s’assurer 
que Morel était toujours sur l’estrade et ne pouvait pas écouter la 
conversation. Mais il y avait une personne qui l’entendait et dont la 
présence, aussitôt qu’on l’aurait remarquée, allait rendre à Morel 
une des espérances qu’il avait perdues. C'était la reine de Naples, 
qui, ayant oublié son éventail, avait trouvé plus aimable, en 
quittant une autre soirée où elle s'était rendue, de venir le 
rechercher elle-même. Elle était entrée tout doucement, comme 
confuse, s’apprêtant à s’excuser et à faire une courte visite 
maintenant qu’il n’y avait plus personne. Mais on ne l’avait pas 
entendue entrer, dans le feu de l’incident, qu’elle avait compris tout 
de suite et qui l’enflamma d’indignation. « Ski dit qu’il avait des 
larmes dans les yeux, as-tu remarqué cela ? Je n’ai pas vu de 
larmes. Ah! si pourtant, je me rappelle, corrigea-t-elle dans la 
crainte que sa dénégation ne fût crue. Quant au Charlus, il n’en 
mène pas large, il devrait prendre une chaise, il tremble sur ses 
jambes, il va s'étaler », dit-elle avec un ricanement sans pitié. À ce 
moment Morel accourut vers elle : « Est-ce que cette dame n’est pas 
la reine de Naples ? demanda-t-il (bien qu’il sût que c'était elle) en 
montrant la souveraine qui se dirigeait vers Charlus. Après ce qui 
vient de se passer, je ne peux plus, hélas ! demander au baron de 
me présenter. — Attendez, je vais le faire », dit M™e Verdurin, et 
suivie de quelques fidèles, mais non de moi et de Brichot qui nous 
empressâmes d’aller demander nos affaires et de sortir, elle s’avança 
vers la Reine qui causait avec M. de Charlus. Celui-ci avait cru que 


la réalisation de son grand désir que Morel fût présenté à la reine de 
Naples ne pouvait être empêchée que par la mort improbable de la 
souveraine. Mais nous nous représentons l’avenir comme un reflet 
du présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il est le résultat, 
souvent tout prochain, de causes qui nous échappent pour la 
plupart. Il n’y avait pas une heure de cela, et M. de Charlus eût tout 
donné pour que Morel ne fût pas présenté à la Reine. Mme Verdurin 
fit une révérence à la Reine. Voyant que celle-ci n’avait pas l’air de 
la reconnaître : «Je suis M™e Verdurin. Votre Majesté ne me 
reconnaît pas. — Très bien», dit la reine en continuant si 
naturellement à parler à M. de Charlus, et d’un air si parfaitement 
absent que M™e Verdurin douta si c'était à elle que s’adressait ce 
«très bien» prononcé sur une intonation merveilleusement 
distraite, qui arracha à M. de Charlus, au milieu de sa douleur 
d’amant, un sourire de reconnaissance expert et friand en matière 
d’impertinence. Morel, voyant de loin les préparatifs de la 
présentation, s’était rapproché. La Reine tendit son bras à M. de 
Charlus. Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce 
qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle 
était rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter 
ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait 
témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle 
elle se dressait devant eux prenaient leur source au même point de 
son cœur. La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté 
d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens 
qu’elle aimait, aux siens, à tous les princes de sa famille, parmi 
lesquels était M. de Charlus, ensuite à tous les gens de la 
bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient respecter ceux 
qu’elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. C'était en tant 
qu’à une femme douée de ces bons instincts qu’elle avait manifesté 
de la sympathie à M™e Verdurin. Et, sans doute, c’est là une 
conception étroite, un peu tory et de plus en plus surannée de la 
bonté. Mais cela ne signifie pas que la bonté fût moins sincère et 
moins ardente chez elle. Les anciens n’aimaient pas moins 
fortement le groupement humain auquel ils se dévouaient parce que 
celui-ci n’excédait pas les limites de la cité, ni les hommes 
d’aujourd’hui la patrie, que ceux qui aimeront les États-Unis de 
toute la terre. Tout près de moi, j’ai eu exemple de ma mère que 
Mme de Cambremer et Mme de Guermantes n’ont jamais pu décider 
à faire partie d’aucune œuvre philanthropique, d’aucun patriotique 


ouvroir, à être jamais vendeuse ou patronnesse. Je suis loin de dire 
qu’elle ait eu raison de n’agir que quand son cœur avait d’abord 
parlé et de réserver à sa famille, à ses domestiques, aux malheureux 
que le hasard mit sur son chemin, ses richesses d’amour et de 
générosité ; mais je sais bien que celles-là, comme celles de ma 
grand’mère, furent inépuisables et dépassèrent de bien loin tout ce 
que purent et firent jamais M™®s de Guermantes ou de Cambremer. 
Le cas de la reine de Naples était entièrement différent, mais enfin il 
faut reconnaître que les êtres sympathiques n'étaient pas du tout 
conçus par elle comme ils le sont dans ces romans de Dostoïevski 
qu’Albertine avait pris dans ma bibliothèque et accaparés, c’est-à- 
dire sous les traits de parasites flagorneurs, voleurs, ivrognes, tantôt 
plats et tantôt insolents, débauchés, au besoin assassins. D’ailleurs, 
les extrêmes se rejoignent, puisque l’homme noble, le proche, le 
parent outragé que la Reine voulait défendre, était M. de Charlus, 
c’est-à-dire, malgré sa naissance et toutes les parentés qu’il avait 
avec la Reine, quelqu'un dont la vertu s’entourait de beaucoup de 
vices. « Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle à M. de 
Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu'il vous 
soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela.» Puis levant 
fièrement les yeux devant elle (en face de qui, me raconta Ski, se 
trouvaient alors MMe Verdurin et Morel) : « Vous savez qu’autrefois 
à Gate il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous servir de 
rempart. » Et c’est ainsi, emmenant à son bras le baron, et sans 
s'être laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sœur de 
l’impératrice Élisabeth. On pouvait croire, avec le caractère terrible 
de M. de Charlus, les persécutions dont il terrorisait jusqu’à ses 
parents, qu'il allait, à la suite de cette soirée, déchaîner sa fureur et 
exercer des représailles contre les Verdurin. Nous avons vu 
pourquoi il n’en fut rien tout d’abord. Puis le baron, ayant pris froid 
à quelque temps de là et contracté une de ces pneumonies 
infectieuses qui furent très fréquentes alors, fut longtemps jugé par 
ses médecins, et se jugea lui-même, comme à deux doigts de la 
mort, et resta plusieurs mois suspendu entre elle et la vie. Y eut-il 
simplement une métastase physique, et le remplacement par un mal 
différent de la névrose, qui l’avait jusque-là fait s’oublier jusque 
dans des orgies de colère ? Car il est trop simple de croire que, 
n'ayant jamais pris au sérieux, du point de vue social, les Verdurin, 
mais ayant fini par comprendre le rôle qu’ils avaient joué, il ne 


` 


pouvait leur en vouloir comme à ses pairs ; trop simple aussi de 


rappeler que les nerveux, irrités à tout propos, contre des ennemis 
imaginaires et inoffensifs, deviennent, au contraire, inoffensifs dès 
que quelqu'un prend contre eux l'offensive, et qu’on les calme 
mieux en leur jetant de l’eau froide à la figure qu’en tâchant de leur 
démontrer l’inanité de leurs griefs. Ce n’est probablement pas dans 
une métastase qu’il faut chercher l’explication de cette absence de 
rancune, bien plutôt dans la maladie elle-même. Elle causait de si 
grandes fatigues au baron qu’il lui restait peu de loisir pour penser 
aux Verdurin. Il était à demi mourant. Nous parlions d’offensive ; 
même celles qui n’auront que des effets posthumes requièrent, si on 
les veut « monter » convenablement, le sacrifice d’une partie de ses 
forces. Il en restait trop peu à M. de Charlus pour l’activité d’une 
préparation. On parle souvent d’ennemis mortels qui rouvrent les 
yeux pour se voir réciproquement à l’article de la mort et qui les 
referment heureux. Ce cas doit être rare, excepté quand la mort 
nous surprend en pleine vie. C’est, au contraire, au moment où on 
n’a plus rien à perdre qu’on ne s’embarrasse pas des risques que, 
plein de vie, on eût assumés légèrement. L’esprit de vengeance fait 
partie de la vie, il nous abandonne le plus souvent - malgré des 
exceptions qui, au sein d’un même caractère, on le verra, sont 
d’humaines contradictions — au seuil de la mort. Après avoir pensé 
un instant aux Verdurin, M. de Charlus se sentait trop fatigué, se 
retournait contre son mur et ne pensait plus à rien. S'il se taisait 
souvent ainsi, ce n’est pas qu’il eût perdu son éloquence. Elle 
coulait encore de source, mais avait changé. Détachée des violences 
qu’elle avait ornées si souvent, ce n’était plus qu’une éloquence 
quasi mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des 
paraboles de l'Évangile, une apparente résignation à la mort. Il 
parlait surtout les jours où il se croyait sauvé. Une rechute le faisait 
taire. Cette chrétienne douceur, où s’était transposée sa magnifique 
violence (comme en Esther le génie si différent d’Andromaque), 
faisait admiration de ceux qui l’entouraient. Elle eût fait celle des 
Verdurin eux-mêmes, qui n'auraient pu s'empêcher d’adorer un 
homme que ses défauts leur avaient fait haïr. Certes, des pensées 
qui n’avaient de chrétien que l’apparence surnageaïient. Il implorait 
l’Archange Gabriel de venir lui annoncer, comme au prophète, dans 
combien de temps lui viendrait le Messie. Et s’interrompant d’un 
doux sourire douloureux, il ajoutait : « Mais il ne faudrait pas que 
l’Archange me demandât, comme à Daniel, de patienter « sept 
semaines et soixante-deux semaines », car je serai mort avant. » 


Celui qu’il attendait ainsi était Morel. Aussi demandait-il aussi à 
l’Archange Raphaël de le lui ramener comme le jeune Tobie. Et, 
mêlant des moyens plus humains (comme les Papes malades qui, 
tout en faisant dire des messes, ne négligent pas de faire appeler 
leur médecin), il insinuait à ses visiteurs que si Brichot lui ramenait 
rapidement son jeune Tobie, peut-être l’Archange Raphaël 
consentirait-il à lui rendre la vue comme au père de Tobie, ou 
comme dans la piscine probatique de Bethsaïda. Mais, malgré ces 
retours humains, la pureté morale des propos de M. de Charlus n’en 
était pas moins devenue délicieuse. Vanité, médisance, folie de 
méchanceté et d’orgueil, tout cela avait disparu. Moralement M. de 
Charlus s'était élevé bien au-dessus du niveau où il vivait naguère. 
Mais ce perfectionnement moral, sur la réalité duquel son art 
oratoire était, du reste, capable de tromper quelque peu ses 
auditeurs attendris, ce perfectionnement disparut avec la maladie 
qui avait travaillé pour lui. M. de Charlus redescendit sa pente avec 
une vitesse que nous verrons progressivement croissante. Mais 
l'attitude des Verdurin envers lui n’était déjà plus qu’un souvenir un 
peu éloigné que des colères plus immédiates empêchèrent de se 
raviver. 

Pour revenir en arrière, à la soirée Verdurin, quand les maîtres de 
maison furent seuls, M. Verdurin dit à sa femme : « Tu sais où est 
allé Cottard ? Il est auprès de Saniette dont le coup de bourse pour 
se rattraper a échoué. En arrivant chez lui tout à l’heure, après nous 
avoir quittés, en apprenant qu’il n’avait plus un franc et qu’il avait 
près d’un million de dettes, Saniette a eu une attaque. - Mais aussi 
pourquoi a-t-il joué, c’est idiot, il est l’être le moins fait pour ça. De 
plus fins que lui y laissent leurs plumes, et lui était destiné à se 
laisser rouler par tout le monde. - Mais, bien entendu, il y a 
longtemps que nous savons qu’il est idiot, dit M. Verdurin. Mais 
enfin le résultat est là. Voilà un homme qui sera mis demain à la 
porte par son propriétaire, qui va se trouver dans la dernière 
misère ; ses parents ne l’aiment pas, ce n’est pas Forcheville qui fera 
quelque chose pour lui. Alors j'avais pensé, je ne veux rien faire qui 
te déplaise, mais nous aurions peut-être pu lui faire une petite rente 
pour qu’il ne s’aperçoive pas trop de sa ruine, qu’il puisse se soigner 
chez lui. — Je suis tout à fait de ton avis, c’est très bien de ta part 
d’y avoir pensé. Mais tu dis «chez lui! ; cet imbécile a gardé un 
appartement trop cher, ce n’est plus possible, il faudrait lui louer 
quelque chose avec deux pièces. Je crois qu’actuellement il a encore 


un appartement de six à sept mille francs. - Six mille cinq cents. 
Mais il tient beaucoup à son chez lui. En somme, il a eu une 
première attaque, il ne pourra guère vivre plus de deux ou trois ans. 
Mettons que nous dépensions dix mille francs pour lui pendant trois 
ans. Il me semble que nous pourrions faire cela. Nous pourrions, par 
exemple, cette année, au lieu de relouer la Raspelière, prendre 
quelque chose de plus modeste. Avec nos revenus, il me semble que 
sacrifier chaque année dix mille francs pendant trois ans ce n’est pas 
impossible. — Soit, seulement l’ennui c’est que ça se saura, ça 
obligera à le faire pour d’autres. - Tu peux croire que j'y ai pensé. 
Je ne le ferai qu’à la condition expresse que personne ne le sache. 
Merci, je n’ai pas envie que nous soyons obligés de devenir les 
bienfaiteurs du genre humain. Pas de philanthropie ! Ce qu’on 
pourrait faire, c’est de lui dire que cela lui a été laissé par la 
princesse Sherbatoff. - Mais le croira-t-il ? Elle a consulté Cottard 
pour son testament. — À l'extrême rigueur, on peut mettre Cottard 
dans la confidence, il a l’habitude du secret professionnel, il gagne 
énormément d’argent, ce ne sera jamais un de ces officieux pour qui 
on est obligé de casquer. Il voudra même peut-être se charger de 
dire que c’est lui que la princesse avait pris comme intermédiaire. 
Comme ça nous ne paraîtrions même pas. Ça éviterait l’'embêtement 
des scènes de remerciements, des manifestations, des phrases. » M. 
Verdurin ajouta un mot qui signifiait évidemment ce genre de 
scènes touchantes et de phrases qu’ils désiraient éviter. Mais il n’a 
pu m'être dit exactement, car ce n’était pas un mot français, mais 
un de ces termes comme on en a dans certaines familles pour 
désigner certaines choses, surtout des choses agaçantes, 
probablement parce qu’on veut pouvoir les signaler devant les 
intéressés sans être compris! Ce genre d’expressions est 
généralement un reliquat contemporain d’un état antérieur de la 
famille. Dans une famille juive, par exemple, ce sera un terme rituel 
détourné de son sens, et peut-être le seul mot hébreu que la famille, 
maintenant francisée, connaisse encore. Dans une famille très 
fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province, 
bien que la famille ne parle plus et ne comprenne même plus le 
patois. Dans une famille venue de l’Amérique du Sud et ne parlant 
plus que le français, ce sera un mot espagnol. Et, à la génération 
suivante, le mot n’existera plus qu’à titre de souvenir d’enfance. On 
se rappellera bien que les parents, à table, faisaient allusion aux 
domestiques qui servaient sans être compris d’eux, en disant tel 


mot, mais les enfants ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si 
c'était de l’espagnol, de l’hébreu, de l’allemand, du patois, si même 
cela avait jamais appartenu à une langue quelconque et n’était pas 
un nom propre, ou un mot entièrement forgé. Le doute ne peut être 
éclairci que si on a un grand-oncle, un vieux cousin encore vivant, 
et qui a dû user du même terme. Comme je n’ai connu aucun parent 
des Verdurin, je n’ai pu restituer exactement le mot. Toujours est-il 
qu'il fit certainement sourire M™e Verdurin, car l'emploi de cette 
langue moins générale, plus personnelle, plus secrète, que la langue 
habituelle donne à ceux qui en usent entre eux un sentiment égoïste 
qui ne va jamais sans une certaine satisfaction. Cet instant de gaîté 
passé : « Mais si Cottard en parle, objecta MMe Verdurin. — Il n’en 
parlera pas. » Il en parla, à moi du moins, car c’est par lui que 
j'appris ce fait quelques années plus tard, à l’enterrement même de 
Saniette. Je regrettai de ne l’avoir pas su plus tôt. D’abord cela 
m'eût acheminé plus rapidement à l’idée qu’il ne faut jamais en 
vouloir aux hommes, jamais les juger d’après tel souvenir d’une 
méchanceté car nous ne savons pas tout ce qu’à d’autres moments 
leur âme a pu vouloir sincèrement et réaliser de bon ; sans doute, la 
forme mauvaise qu’on a constatée une fois pour toutes reviendra, 
mais l’âme est bien plus riche que cela, a bien d’autres formes qui 
reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons la 
douceur à cause du mauvais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, à un 
point de vue plus personnel, cette révélation de Cottard n’eût pas 
été sans effet sur moi, parce qu’en changeant mon opinion des 
Verdurin, cette révélation, s’il me l’eût faite plus tôt, eût dissipé les 
soupçons que j'avais sur le rôle que les Verdurin pouvaient jouer 
entre Albertine et moi, les eût dissipés, peut-être à tort du reste, car 
si M. Verdurin — que je croyais de plus en plus le plus méchant des 
hommes - avait des vertus, il n’en était pas moins taquin jusqu’à la 
plus féroce persécution et jaloux de domination dans le petit clan 
jusqu'à ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la 
fomentation des haines les plus injustifiées, pour rompre entre les 
fidèles les liens qui n’avaient pas pour but exclusif le renforcement 
du petit groupe. C'était un homme capable de désintéressement, de 
générosités sans ostentation, cela ne veut pas dire forcément un 
homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni 
véridique, ni toujours bon. Une bonté partielle, où subsistait peut- 
être un peu de la famille amie de ma grand'tante, existait 
probablement chez lui, par ce fait, avant que je la connusse, comme 


l’Amérique ou le pôle Nord avant Colomb ou Peary. Néanmoins, au 
moment de ma découverte, la nature de M. Verdurin me présenta 
une face nouvelle insoupçonnée ; et je conclus à la difficulté de 
présenter une image fixe aussi bien d’un caractère que des sociétés 
et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si on veut 
clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter 
successivement des aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas 
garder l’immobilité, mais bouge) à l’objectif déconcerté. 


Chapitre 


Disparition d’Albertine 


Voyant l'heure, et craignant qu’Albertine ne s’ennuyât, je 
demandai à Brichot, en sortant de la soirée Verdurin, qu’il voulût 
bien d’abord me déposer chez moi. Ma voiture le reconduirait 
ensuite. Il me félicita de rentrer ainsi directement (ne sachant pas 
qu’une jeune fille m’attendait à la maison), et de finir aussitôt et 
avec tant de sagesse, une soirée dont, bien au contraire, je n’avais 
en réalité fait que retarder le véritable commencement. Puis il me 
parla de M. de Charlus. Celui-ci eût sans doute été stupéfait en 
entendant le professeur, si aimable avec lui, le professeur qui lui 
disait toujours : « Je ne répète jamais rien », parler de lui et de sa 
vie sans la moindre réticence. Et l’étonnement indigné de Brichot 
n’eût peut-être pas été moins sincère si M. de Charlus lui avait dit : 
«On m'a assuré que vous parliez mal de moi. » Brichot avait, en 
effet, du goût pour M. de Charlus et, s’il avait eu à se reporter à 
quelque conversation roulant sur lui, il se fût rappelé bien plutôt les 
sentiments de sympathie qu’il avait éprouvés à l’égard du baron, 
pendant qu’il disait de lui les mêmes choses qu’en disait tout le 
monde, que ces choses elles-mêmes. Il n’aurait pas cru mentir en 
disant : «Moi qui parle de vous avec tant d’amitié», puisqu'il 
ressentait quelque amitié, pendant qu’il parlait de M. de Charlus. 
Celui-ci avait surtout pour Brichot le charme que l’universitaire 
demandait avant tout dans la vie mondaine, et qui était de lui offrir 
des spécimens réels de ce qu’il avait pu croire longtemps une 
invention des poètes. Brichot, qui avait souvent expliqué la 
deuxième églogue de Virgile sans trop savoir si cette fiction avait 


quelque fond de réalité, trouvait sur le tard, à causer avec M. de 
Charlus, un peu du plaisir qu’il savait que ses maîtres M. Mérimée 
et M. Renan, son collègue M. Maspéro avaient éprouvé, voyageant 
en Espagne, en Palestine, en Égypte, à reconnaître, dans les 
paysages et les populations actuelles de l’Espagne, de la Palestine et 
de l'Égypte, le cadre et les invariables acteurs des scènes antiques 
qu’eux-mêmes dans les livres avaient étudiées. «Soit dit sans 
offenser ce preux de haute race, me déclara Brichot dans la voiture 
qui nous ramenait, il est tout simplement prodigieux quand il 
commente son catéchisme satanique avec une verve un tantinet 
charentonesque et une obstination, j'allais dire une candeur, de 
blanc d’Espagne et d’émigré. Je vous assure que, si jose m’exprimer 
comme Mer d’Hulst, je ne m’embête pas les jours où je reçois la 
visite de ce féodal qui, voulant défendre Adonis contre notre âge de 
mécréants, a suivi les instincts de sa race, et, en toute innocence 
sodomiste, s’est croisé. » J’écoutais Brichot et je n'étais pas seul 
avec lui. Ainsi que, du reste, cela n’avait pas cessé depuis que 
j'avais quitté la maison, je me sentais, si obscurément que ce fût, 
relié à la jeune fille qui était en ce moment dans sa chambre. Même 
quand je causais avec l’un ou avec l’autre chez les Verdurin, je la 
sentais confusément à côté de moi, j'avais d’elle cette notion vague 
qu’on a de ses propres membres, et s’il m’arrivait de penser à elle, 
c'était comme on pense, avec l’ennui d’être lié par un entier 
esclavage, à son propre corps. « Et quelle potinière, reprit Brichot, à 
nourrir tous les appendices des Causeries du Lundi, que la 
conversation de cet apôtre ! Songez que j’ai appris par lui que le 
traité d’éthique où j'ai toujours révéré la plus fastueuse construction 
morale de notre époque avait été inspiré à notre vénérable collègue 
X... par un jeune porteur de dépêches. N’hésitons pas à reconnaître 
que mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom de cet éphèbe 
au cours de ses démonstrations. Il a témoigné en cela de plus de 
respect humain ou, si vous aimez mieux, de moins de gratitude que 
Phidias qui inscrivit le nom de l’athlète qu’il aimait sur l’anneau de 
son Jupiter Olympien. Le baron ignorait cette dernière histoire. 
Inutile de vous dire qu’elle a charmé son orthodoxie. Vous imaginez 
aisément que, chaque fois que j’argumenterai avec mon collègue à 
une thèse de doctorat, je trouve à sa dialectique, d’ailleurs fort 
subtile, le surcroît de saveur que de piquantes révélations ajoutèrent 
pour Sainte-Beuve à l’œuvre insuffisamment confidentielle de 
Chateaubriand. De notre collègue, dont la sagesse est d’or, mais qui 


possédait peu d’argent, le télégraphiste a passé aux mains du baron 
«en tout bien tout honneur » (il faut entendre le ton dont il le dit). 
Et comme ce Satan est le plus serviable des hommes, il a obtenu 
pour son protégé une place aux colonies, d’où celui-ci, qui a l’âme 
reconnaissante, lui envoie de temps à autre d’excellents fruits. Le 
baron en offre à ses hautes relations ; des ananas du jeune homme 
figurèrent tout dernièrement sur la table du quai Conti, faisant dire 
à Mme Verdurin, qui, à ce moment, n’y mettait pas malice : « Vous 
avez donc un oncle ou un neveu d'Amérique, M. de Charlus, pour 
recevoir des ananas pareils ! » J'avoue que, si j'avais alors su la 
vérité, je les eusses mangés avec une certaine gaieté en me récitant 
in petto le début d’une ode d’Horace que Diderot aimait à rappeler. 
En somme, comme mon collègue Boissier, déambulant du Palatin à 
Tibur, je prends dans la conversation du baron, une idée 
singulièrement plus vivante et plus savoureuse des écrivains du 
siècle d’Auguste. Ne parlons même pas de ceux de la Décadence, et 
ne remontons pas jusqu'aux Grecs, bien que j'aie dit à cet excellent 
M. de Charlus qu’auprès de lui je me faisais l’effet de Platon chez 
Aspasie. À vrai dire, j'avais singulièrement grandi l'échelle des deux 
personnages et, comme dit La Fontaine, mon exemple était tiré 
« d'animaux plus petits ». Quoi qu’il en soit, vous ne supposez pas, 
j'imagine, que le baron ait été froissé. Jamais je ne le vis si 
ingénument heureux. Une ivresse d’enfant le fit déroger à son 
flegme aristocratique. « Quels flatteurs que tous ces sorbonnards ! 
s’écriait-il avec ravissement. Dire qu’il faut que j'aie attendu d’être 
arrivé à mon âge pour être comparé à Aspasie ! Un vieux tableau 
comme moi ! Ô ma jeunesse ! » J'aurais voulu que vous le vissiez 
disant cela, outrageusement poudré à son habitude, et, à son âge, 
musqué comme un petit-maître. Au demeurant, sous ses hantises de 
généalogie, le meilleur homme du monde. Pour toutes ces raisons je 
serais désolé que la rupture de ce soir fût définitive. Ce qui m’a 
étonné, c’est la façon dont le jeune homme s’est rebiffé. Il avait 
pourtant pris, depuis quelque temps, en face du baron, des manières 
de séide, des façons de leude qui n’annonçaient guère cette 
insurrection. J’espère qu’en tous cas, même si (Dii omen avertant) le 
baron ne devait plus retourner quai Conti, ce schisme ne s’étendrait 
pas jusqu’à moi. Nous avons l’un et l’autre trop de profit à l’échange 
que nous faisons de mon faible savoir contre son expérience. (On 
verra que si M. de Charlus, après avoir vainement souhaité qu’il lui 
ramenât Morel, ne témoigna pas de violente rancune à Brichot, du 


moins sa sympathie pour l’universitaire tomba assez complètement 
pour lui permettre de le juger sans aucune indulgence.) Et je vous 
jure bien que l’échange est si inégal que, quand le baron me livre ce 
que lui a enseigné son existence, je ne saurais être d’accord avec 
Sylvestre Bonnard, que c’est encore dans une bibliothèque qu’on fait 
le mieux le songe de la vie. » 

Nous étions arrivés devant la porte. Je descendis de voiture pour 
donner au cocher l’adresse de Brichot. Du trottoir je voyais la 
fenêtre de la chambre d’Albertine, cette fenêtre, autrefois toujours 
noire, le soir, quand elle n’habitait pas la maison, que la lumière 
électrique de l’intérieur, segmentée par les pleins des volets, striait 
de haut en bas de barres d’or parallèles. Ce grimoire magique, 
autant il était clair pour moi et dessinait devant mon esprit calme 
des images précises, toutes proches et en possession desquelles 
j'allais entrer tout à l’heure, autant il était invisible pour Brichot 
resté dans la voiture, presque aveugle, et autant il eût, d’ailleurs, été 
incompréhensible pour lui, même voyant, puisque, comme les amis 
qui venaient me voir avant le dîner quand Albertine était rentrée de 
promenade, le professeur ignorait qu’une jeune fille toute à moi 
m'attendait dans une chambre voisine de la mienne. La voiture 
partit. Je restai un instant seul sur le trottoir. Certes, ces lumineuses 
rayures que j’apercevais d’en bas et qui à un autre eussent semblé 
toutes superficielles, je leur donnais une consistance, une plénitude, 
une solidité extrêmes, à cause de toute la signification que je 
mettais derrière elles, en un trésor insoupçonné des autres que 
j'avais caché là et dont émanaient ces rayons horizontaux, trésor si 
l’on veut, mais trésor en échange duquel j'avais aliéné la liberté, la 
solitude, la pensée. Si Albertine n’avait pas été là-haut, et même si 
je n’avais voulu qu’avoir du plaisir, j'aurais été le demander à des 
femmes inconnues, dont j’eusse essayé de pénétrer la vie, à Venise 
peut-être, à tout le moins dans quelque coin de Paris nocturne. Mais 
maintenant, ce qu’il me fallait faire quand venait pour moi l’heure 
des caresses, ce n’était pas partir en voyage, ce n’était même plus 
sortir, Cétait rentrer. Et rentrer non pas pour se trouver seul, et, 
après avoir quitté les autres qui vous fournissaient du dehors 
l’aliment de votre pensée, se trouver au moins forcé de la chercher 
en soi-même, mais, au contraire, moins seul que quand j'étais chez 
les Verdurin, reçu que j'allais être par la personne en qui 
j'abdiquais, en qui je remettais le plus complètement la mienne, 


` 


sans que j’eusse un instant le loisir de penser à moi, ni même la 


` 


peine, puisqu'elle serait auprès de moi, de penser à elle. De sorte 
qu’en levant une dernière fois mes yeux du dehors vers la fenêtre de 
la chambre dans laquelle je serais tout à l’heure, il me sembla voir 
le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j'avais 
forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les inflexibles 
barreaux d’or. 

Nos fiançailles avaient pris une allure de procès et donnaient à 
Albertine la timidité d’une coupable. Maintenant elle changeait la 
conversation quand il s’agissait de personnes, hommes ou femmes, 
qui ne fussent pas de vieilles gens. C’est quand elle ne soupçonnaïit 
pas encore que j'étais jaloux d’elle que j'aurais dû lui demander ce 
que je voulais savoir. Il faut profiter de ce temps-là. C’est alors que 
notre amie nous dit ses plaisirs, et même les moyens à l’aide 
desquels elle les dissimule aux autres. Elle ne m’eût plus avoué 
maintenant, comme elle avait fait à Balbec (moitié parce que c'était 
vrai, moitié pour s’excuser de ne pas laisser voir davantage sa 
tendresse pour moi, car je la fatiguais déjà alors, et elle avait vu, 
par ma gentillesse pour elle, qu’elle n’avait pas besoin de men 
montrer autant qu'aux autres pour en obtenir plus que d’eux), elle 
ne m'aurait plus avoué maintenant comme alors : «Je trouve ça 
stupide de laisser voir qu’on aime; moi, c’est le contraire, dès 
qu’une personne me plaît, jai lair de ne pas y faire attention. 
Comme ça personne ne sait rien. » 

Comment, c'était la même Albertine d’aujourd’hui, avec ses 
prétentions à la franchise et d’être indifférente à tous, qui m'avait 
dit cela ! Elle ne m’eût plus énoncé cette règle maintenant ! Elle se 
contentait, quand elle causait avec moi, de l’appliquer en me disant 
de telle ou telle personne qui pouvait m’inquiéter : « Ah ! je ne sais 
pas, je ne l’ai pas regardée, elle est trop insignifiante. » Et de temps 
en temps, pour aller au-devant des choses que je pourrais 
apprendre, elle faisait de ces aveux que leur accent, avant que l’on 
connaisse la réalité qu’ils sont chargés de dénaturer, d’innoncenter, 
dénonce déjà comme étant des mensonges. 

Albertine ne m'avait jamais dit qu’elle me soupçonnât d’être 
jaloux d’elle, préoccupé de tout ce qu’elle faisait. Les seules paroles, 
assez anciennes il est vrai, que nous avions échangées relativement 
à la jalousie semblaient prouver le contraire. Je me rappelais que, 
par un beau soir de clair de lune, au début de nos relations, une des 
premières fois où je l’avais reconduite et où j’eusse autant aimé ne 
pas le faire et la quitter pour courir après d’autres, je lui avais dit : 


« Vous savez, si je vous propose de vous ramener, ce n’est pas par 
jalousie; si vous avez quelque chose à faire, je m'éloigne 
discrètement. » Et elle m'avait répondu : « Oh ! je sais bien que vous 
n'êtes pas jaloux et que cela vous est bien égal, mais je mai rien à 
faire qu’à être avec vous. » Une autre fois, c'était à la Raspelière, où 
M. de Charlus, tout en jetant à la dérobée un regard sur Morel, avait 
fait ostentation de galante amabilité à l’égard d’Albertine ; je lui 
avais dit: «Eh ! bien, il vous a serrée d’assez près, j'espère. » Et 
comme j'avais ajouté à demi ironiquement : « J’ai souffert toutes les 
tortures de la jalousie », Albertine, usant du langage propre, soit au 
milieu vulgaire d’où elle était sortie, soit au plus vulgaire encore 
qu’elle fréquentait : « Quel chineur vous faites ! Je sais bien que 
vous n'êtes pas jaloux. D’abord vous me l’avez dit, et puis ça se voit, 
allez ! » Elle ne m'avait jamais dit, depuis, qu’elle eût changé 
d'avis ; mais il avait dû pourtant se former en elle, à ce sujet, bien 
des idées nouvelles, qu’elle me cachait mais qu’un hasard pouvait, 
malgré elle, trahir, car ce soir-là, quand, une fois rentré, après avoir 
été la chercher dans sa chambre et l’avoir amenée dans la mienne, 
je lui eus dit (avec une certaine gêne que je ne compris pas moi- 
même, car j'avais bien annoncé à Albertine que j'irais dans le 
monde et je lui avais dit que je ne savais pas où, peut-être chez Mme 
de Villeparisis, peut-être chez Mme de Guermantes, peut-être chez 
Mme de Cambremer ; il est vrai que je n’avais justement pas nommé 
les Verdurin) : « Devinez d’où je viens ? de chez les Verdurin », 
j'avais à peine eu le temps de prononcer ces mots qu’Albertine, la 
figure bouleversée, m'avait répondu par ceux-ci, qui semblèrent 
exploser d'eux-mêmes avec une force qu’elle ne put contenir : « Je 
m'en doutais. —- Je ne savais pas que cela vous ennuierait que j'aille 
chez les Verdurin. » (Il est vrai qu’elle ne me disait pas que cela 
l’ennuyait, mais c'était visible ; il est vrai aussi que je ne m'étais pas 
dit que cela l’ennuierait. Et pourtant, devant l’explosion de sa 
colère, comme devant ces événements qu’une sorte de double vue 
rétrospective nous fait paraître avoir déjà été connus dans le passé, 
il me sembla que je n’avais jamais pu m'’attendre à autre chose. 
« M’ennuyer ? Qu'est ce que vous voulez que ça me fiche ? Voilà qui 
n'est équilatéral. Est-ce qu’ils ne devaient pas avoir Mile Vinteuil ? » 
Hors de moi à ces mots : « Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez 
rencontrée l’autre jour », lui dis-je pour lui montrer que j'étais plus 
instruit qu’elle ne pensait. Croyant que la personne que je lui 
reprochais d’avoir rencontrée sans me lavoir raconté, c'était Mme 


Verdurin, et non, comme je voulais dire, MIle Vinteuil : « Est-ce que 
je lai rencontrée ? » demanda-t-elle d’un air rêveur, à la fois à elle- 
même comme si elle cherchait à rassembler ses souvenirs, et à moi 
comme si c'était moi qui eus dû le lui apprendre ; et sans doute, en 
effet, afin que je dise ce que je savais, peut-être aussi pour gagner 
du temps avant de faire une réponse difficile. Mais si j'étais 
préoccupé par Mlle Vinteuil, je l’étais encore plus d’une crainte qui 
m'avait déjà effleuré mais qui s’emparait maintenant de moi avec 
force, la crainte qu’Albertine voulût sa liberté. En rentrant je croyais 
que Mme Verdurin avait purement et simplement inventé par 
gloriole la venue de Mlle Vinteuil et de son amie, de sorte que j'étais 
tranquille. Seule Albertine, en me disant : « Est-ce que Mlle Vinteuil 
ne devait pas être là ? », m'avait montré que je ne m'étais pas 
trompé dans mon premier soupçon ; mais enfin j'étais tranquillisé 
là-dessus pour lavenir, puisqu’en renonçant à aller chez les 
Verdurin et en se rendant au Trocadéro, Albertine avait sacrifié Mile 
Vinteuil. Mais, au Trocadéro, que, du reste, elle avait quitté pour se 
promener avec moi, il y avait eu, comme raison de l’en faire 
revenir, la présence de Léa. En y pensant je prononçai ce nom de 
Léa, et Albertine, méfiante, croyant qu’on m’en avait peut-être dit 
davantage, prit les devants et s’écria avec volubilité, non sans 
cacher un peu son front : «Je la connais très bien ; nous sommes 
allées, l’année dernière, avec des amies, la voir jouer: après la 
représentation nous sommes montées dans sa loge, elle s’est habillée 
devant nous. C'était très intéressant. » Alors ma pensée fut forcée de 
lâcher Mile Vinteuil et, dans un effort désespéré, dans cette course à 
l’abîme des impossibles reconstitutions, s’attacha à l’actrice, à cette 
soirée où Albertine était montée dans sa loge. D’autre part, après 
tous les serments qu’elle m'avait faits, et d’un ton si véridique, après 
le sacrifice si complet de sa liberté, comment croire qu’en tout cela 
il y eût du mal ? Et pourtant, mes soupçons n’étaient-ils pas des 
antennes dirigées vers la vérité, puisque, si elle m'avait sacrifié les 
Verdurin pour aller au Trocadéro, tout de même, chez les Verdurin, 
il avait bien dû y avoir Mlle Vinteuil, et, au Trocadéro, il y avait eu 
Léa qui me semblait m’inquiéter à tort et que pourtant, dans cette 
phrase que je ne lui demandais pas, elle déclarait avoir connue sur 
une plus grande échelle que celle où eussent été mes craintes, dans 
des circonstances bien louches ? Car qui avait pu l’amener à monter 
ainsi dans cette loge ? Si je cessais de souffrir par Mlle Vinteuil 
quand je souffrais par Léa, ces deux bourreaux de ma journée, c’est 


soit par l’infirmité de mon esprit à se représenter à la fois trop de 
scènes, soit par l’interférence de mes émotions nerveuses, dont ma 
jalousie n’était que l’écho. J’en pouvais induire qu’elle n’avait pas 
plus été à Léa qu’à Mlle Vinteuil et que je ne croyais à Léa que parce 
que j'en souffrais encore. Mais parce que mes jalousies s’éteignaient 
— pour se réveiller parfois, l’une après l’autre — cela ne signifiait pas 
non plus qu’elles ne correspondissent pas, au contraire, chacune à 
quelque vérité pressentie, que de ces femmes il ne fallait pas que je 
me dise aucune, mais toutes. Je dis pressentie, car je ne pouvais pas 
occuper tous les points de l’espace et du temps qu’il eût fallu. Et 
encore, quel instinct m’eût donné la concordance des uns et des 
autres pour me permettre de surprendre Albertine ici à telle heure 
avec Léa, ou avec les jeunes filles de Balbec, ou avec l’amie de Mme 
Bontemps qu’elle avait frôlée, ou avec la jeune fille du tennis qui lui 
avait fait du coude, ou avec Mlle Vinteuil ? 

Je dois dire que ce qui m'avait paru le plus grave et m'avait le 
plus frappé comme symptôme, c'était qu’elle allât au-devant de mon 
accusation, c'était qu’elle m’eût dit: «Je crois qu’ils ont eu Mlle 
Vinteuil ce soir », ainsi à quoi j'avais répondu le plus cruellement 
possible : « Vous ne m’aviez pas dit que vous l’aviez rencontrée. » 
Ainsi, dès que je ne trouvais pas Albertine gentille, au lieu de lui 
dire que j'étais triste, je devenais méchant. Il y eut alors un instant 
où jeus pour elle une espèce de haine qui ne fit qu’aviver mon 
besoin de la retenir. 

« Du reste, lui dis-je avec colère, il y a bien d’autres choses que 
vous me cachez, même dans les plus insignifiantes, comme, par 
exemple, votre voyage de trois jours à Balbec ; je le dis en passant. » 
J’avais ajouté ce mot : « Je le dis en passant » comme complément 
de : «même les choses les plus insignifiantes », de façon que, si 
Albertine me disait : « Qu'est-ce qu’il y a eu d’incorrect dans ma 
randonnée à Balbec ? » je pusse lui répondre : «Maïs je ne me 
rappelle même plus. Ce qu’on me dit se brouille dans ma tête, j'y 
attache si peu d’importance. » Et en effet, si je parlais de cette 
course de trois jours, qu’elle avait faite avec le mécanicien, jusqu’à 
Balbec, d’où ses cartes postales m'’étaient arrivées avec un tel retard, 
j'en parlais tout à fait au hasard et je regrettais d’avoir si mal choisi 
mon exemple, car vraiment, ayant à peine eu le temps d’aller et de 
revenir, Cétait certainement celle de leur promenade où il n’y avait 
pas eu même le temps que se glissât une rencontre un peu 
prolongée avec qui que ce fût. Mais Albertine crut, d’après ce que je 


venais de dire, que la vérité vraie, je la savais, et lui avais 
seulement caché que je la savais ; elle était donc restée persuadée, 
depuis peu de temps, que, par un moyen ou un autre, je la faisais 
suivre, ou enfin que, d’une façon quelconque, j'étais, comme elle 
avait dit la semaine précédente à Andrée, « plus renseigné qu’elle- 
même sur sa propre vie ». Aussi elle m’interrompit par un aveu bien 
inutile, car, certes, je ne soupçonnaïis rien de ce qu’elle me dit et 
j'en fus en revanche accablé, tant peut-être grand l’écart entre la 
vérité qu’une menteuse a travestie et l’idée que, d’après ces 
mensonges, celui qui aime la menteuse s’est faite de cette vérité. À 
peine avais-je prononcé ces mots : « Votre voyage de trois jours à 
Balbec, je le dis en passant », Albertine, me coupant la parole, me 
déclara comme une chose toute naturelle : « Vous voulez dire que 
ce voyage à Balbec n’a jamais eu lieu ? Bien sûr ! Et je me suis 
toujours demandé pourquoi vous avez fait celui qui y croyait. 
C'était pourtant bien inoffensif. Le mécanicien avait à faire pour lui 
pendant trois jours. Il n’osait pas vous le dire. Alors, par bonté pour 
lui (c’est bien moi ! et puis, c’est toujours sur moi que ça retombe 
ces histoires-là), jai inventé un prétendu voyage à Balbec. Il ma 
tout simplement déposée à Auteuil, chez mon amie de la rue de 
l’Assomption, où j'ai passé les trois jours à me raser à cent sous 
l’heure. Vous voyez que c’est pas grave, il y a rien de cassé. J’ai bien 
commencé à supposer que vous saviez peut-être tout, quand j'ai vu 
que vous vous mettiez à rire à l’arrivée, avec huit jours de retard, 
des cartes postales. Je reconnais que c'était ridicule et qu’il aurait 
mieux valu pas de cartes du tout. Mais ce n’est pas ma faute. Je les 
avais achetées d’avance et données au mécanicien avant qu’il me 
dépose à Auteuil, et puis ce veau-là les a oubliées dans ses poches, 
au lieu de les envoyer sous enveloppe à un ami qu’il a près de 
Balbec et qui devait vous les réexpédier. Je me figurais toujours 
qu’elles allaient arriver. Lui s’en est seulement souvenu au bout de 
cinq jours et, au lieu de me le dire, le nigaud les a envoyées aussitôt 
à Balbec. Quand il m'a dit ça, je lui en ai cassé sur la figure, allez ! 
Vous préoccuper inutilement par la faute de ce grand imbécile, 
comme récompense de m'être cloîtrée pendant trois jours pour qu’il 
puisse aller régler ses petites affaires de famille. Je n’osais même 
pas sortir dans Auteuil de peur d’être vue. La seule fois que je suis 
sortie, c’est déguisée en homme, histoire de rigoler plutôt. Et ma 
chance, qui me suit partout, a voulu que la première personne dans 
les pattes de qui je me suis fourrée soit votre youpin d’ami Bloch. 


Mais je ne pense pas que ce soit par lui que vous ayez su que le 
voyage à Balbec n’a jamais existé que dans mon imagination, car il 
a eu l’air de ne pas me reconnaître. » 

Je ne savais que dire, ne voulant pas paraître étonné, et écrasé 
par tant de mensonges. À un sentiment d'horreur, qui ne me faisait 
pas désirer de chasser Albertine, au contraire, s’ajoutait une 
extrême envie de pleurer. Celle-ci était causée non pas par le 
mensonge lui-même et par l’anéantissement de tout ce que j'avais 
tellement cru vrai que je me sentais comme dans une ville rasée, où 
pas une maison ne subsiste, où le sol nu est seulement bossué de 
décombres — mais par cette mélancolie que, pendant ces trois jours 
passés à s'ennuyer chez son amie d’Auteuil, Albertine mait pas une 
fois eu le désir, peut-être même pas l’idée, de venir passer en 
cachette un jour chez moi, ou, par un petit bleu, de me demander 
d’aller la voir à Auteuil. Mais je n’avais pas le temps de m’adonner à 
ces pensées. Je ne voulais surtout pas paraître étonné. Je souris de 
Pair de quelqu'un qui en sait plus long qu’il ne le dit : « Mais ceci 
est une chose entre mille. Ainsi, tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil 
devait venir chez M™e Verdurin, cet après-midi, quand vous êtes 
allée au Trocadéro. » Elle rougit : « Oui, je le savais. - Pouvez-vous 
me jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations avec elle que 
vous vouliez aller chez les Verdurin ? - Mais bien sûr que je peux 
vous le jurer. Pourquoi « ravoir », je n’en ai jamais eu, je vous le 
jure. » J'étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier 
l'évidence que sa rougeur m'avait trop avouée. Sa fausseté me 
navrait. Et pourtant, comme elle contenait une protestation 
d’innocence que, sans men rendre compte, j'étais prêt à croire, elle 
me fit moins de mal que sa sincérité quand, lui ayant demandé : 
«Pouvez-vous, du moins, me jurer que le plaisir de revoir Mlle 
Vinteuil n’entrait pour rien dans votre désir d’aller à cette matinée 
des Verdurin ? » elle me répondit : « Non, cela je ne peux pas le 
jurer. Cela me faisait un grand plaisir de revoir Mlle Vinteuil. » Une 
seconde avant, je lui en voulais de dissimuler ses relations avec Mile 
Vinteuil, et maintenant l’aveu du plaisir qu’elle aurait eu à la voir 
me cassait bras et jambes. D'ailleurs, sa façon mystérieuse de 
vouloir aller chez les Verdurin eût dû m'être une preuve suffisante. 
Mais je n’y avais plus assez pensé. Quoique me disant maintenant la 
vérité, pourquoi n’avouait-elle qu’à moitié ? c'était encore plus bête 
que méchant et que triste. J'étais tellement écrasé que je meus pas 
le courage d’insister là-dessus, où je n’avais pas le beau rôle, n’ayant 


` 


pas de document révélateur à produire, et, pour ressaisir mon 
ascendant, je me hâtai de passer à un sujet qui allait me permettre 
de mettre en déroute Albertine : « Tenez, pas plus tard que ce soir 
chez les Verdurin, j’ai appris que ce que vous m’aviez dit sur Mle 
Vinteuil... » Albertine me regardait fixement, d’un air tourmenté, 
tâchant de lire dans mes yeux ce que je savais. Or ce que je savais et 
que j'allais lui dire c’est sur ce qu'était Mlle Vinteuil, il est vrai que 
ce n'était pas chez les Verdurin que je l’avais appris, mais à 
Montjouvain, autrefois. Seulement, comme je men avais, exprès, 
jamais parlé à Albertine, je pouvais avoir l’air de le savoir de ce soir 
seulement. Et jeus presque de la joie — après en avoir eu dans le 
petit tram tant de souffrance - de posséder ce souvenir de 
Montjouvain, que je postdaterais, mais qui men serait pas moins la 
preuve accablante, un coup de massue pour Albertine. Cette fois-ci 
au moins, je n’avais pas besoin d’« avoir l’air de savoir » et de 
« faire parler » Albertine : je savais, j'avais vu par la fenêtre éclairée 
de Montjouvain. Albertine avait eu beau me dire que ses relations 
avec Mlle Vinteuil et son amie avaient été très pures, comment 
pourrait-elle, quand je lui jurerais (et lui jurerais sans mentir) que je 
connaissais les mœurs de ces deux femmes, comment pourrait-elle 
soutenir qu'ayant vécu dans une intimité quotidienne avec elles, les 
appelant « mes grandes sœurs », elle n’avait pas été de leur part 
l’objet de propositions qui l’auraient fait rompre avec elles, si, au 
contraire, elle ne les avait acceptées ? Mais je meus pas le temps de 
dire ce que je savais. Albertine, croyant, comme pour le faux voyage 
à Balbec, que j'avais appris la vérité, soit par Mlle Vinteuil, si elle 
avait été chez les Verdurin, soit par MME Verdurin tout simplement, 
qui avait pu parler d’elle à Mile Vinteuil, ne me laissa pas prendre la 
parole et me fit un aveu exactement contraire de celui que j'avais 
cru, mais qui, en me démontrant qu’elle n’avait jamais cessé de me 
mentir, me fit peut-être autant de peine (surtout parce que je n'étais 
plus, comme j'ai dit tout à l'heure, jaloux de Mlle Vinteuil) ; donc, 
prenant les devants, Albertine parla ainsi : « Vous voulez dire que 
vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand j’ai prétendu 
avoir été à moitié élevée par l’amie de Mile Vinteuil. C’est vrai que 
je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je 
vous voyais aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil que, 
comme une de mes camarades — ça c’est vrai, je vous le jure — avait 
été amie de l’amie de Mile Vinteuil, jai cru bêtement me rendre 
intéressante à vos yeux en inventant que j'avais beaucoup connu ces 


jeunes filles. Je sentais que je vous ennuyaïs, que vous me trouviez 
bécasse ; jai pensé qu’en vous disant que ces gens-là m’avaient 
fréquentée, je pourrais très bien vous donner des détails sur les 
œuvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige à vos yeux, 
que cela nous rapprocherait. Quand je vous mens, c’est toujours par 
amitié pour vous. Et il a fallu cette fatale soirée Verdurin pour que 
vous appreniez la vérité, qu’on a peut-être exagérée, du reste. Je 
parie que lamie de Mlle Vinteuil vous aura dit qu’elle ne me 
connaissait pas. Elle m’a vue au moins deux fois chez ma camarade. 
Mais, naturellement, je ne suis pas assez chic pour des gens qui sont 
devenus si célèbres. Ils préfèrent dire qu’ils ne mont jamais vue. » 
Pauvre Albertine, quand elle avait cru que de me dire qu’elle avait 
été si liée avec lamie de Mlle Vinteuil retarderait son « plaquage », 
la rapprocherait de moi, elle avait, comme il arrive si souvent, 
atteint la vérité par un autre chemin que celui qu’elle avait voulu 
prendre. Se montrer plus renseignée sur la musique que je ne 
l’aurais cru ne m'aurait nullement empêché de rompre avec elle ce 
soir-là, dans le petit tram ; et pourtant, c'était bien cette phrase, 
qu’elle avait dite dans ce but, qui avait immédiatement amené bien 
plus que l’impossibilité de rompre. Seulement elle faisait une erreur 
d'interprétation, non sur l’effet que devait avoir cette phrase, mais 
sur la cause en vertu de laquelle elle devait produire cet effet, cause 
qui était non pas d'apprendre sa culture musicale, mais ses 
mauvaises relations. Ce qui m'avait brusquement rapproché delle, 
bien plus, fondu en elle, ce n’était pas lattente d’un plaisir — et un 
plaisir est encore trop dire, un léger agrément -— c'était l’étreinte 
d’une douleur. 

Cette fois-ci encore, je n’avais pas le temps de garder un trop long 
silence qui eût pu lui laisser supposer de l’étonnement. Aussi, 
touché qu’elle fût si modeste et se crût dédaignée dans le milieu 
Verdurin, je lui dis tendrement: «Mais, ma chérie, je vous 
donnerais bien volontiers quelques centaines de francs pour que 
vous alliez faire où vous voudriez la dame chic et que vous invitiez 
à un beau dîner M. et M™e Verdurin. » Hélas ! Albertine était 
plusieurs personnes. La plus mystérieuse, la plus simple, la plus 
atroce se montra dans la réponse qu’elle me fit d’un air de dégoût, 
et dont, à dire vrai, je ne distinguai pas bien les mots (même les 
mots du commencement puisqu'elle ne termina pas). Je ne les 
rétablis qu’un peu plus tard, quand j’eus deviné sa pensée. On 
entend rétrospectivement quand on a compris. « Grand merci ! 


dépenser un sou pour ces vieux-là, jaime bien mieux que vous me 
laissiez une fois libre pour que j'aille me faire casser... » Aussitôt 
dit sa figure s’empourpra, elle eut lair navré, elle mit sa main 
devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer les mots 
qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout compris. « Qu'’est- 
ce que vous dites, Albertine ? — Non rien, je m’endormais à moitié. — 
Mais pas du tout, vous êtes très réveillée. — Je pensais au dîner 
Verdurin, c’est très gentil de votre part. - Mais non, je parle de ce 
que vous avez dit. » Elle me donna mille versions qui ne cadraient 
nullement, je ne dis même pas avec ses paroles qui, interrompues, 
restaient vagues, mais avec cette interruption même et la rougeur 
subite qui l’avait accompagnée. « Voyons, mon chéri, ce n’est pas 
cela que vous voulez dire, sans quoi pourquoi vous seriez-vous 
arrêtée ? — Parce que je trouvais ma demande indiscrète. - Quelle 
demande ? — De donner un dîner. - Mais non, ce n’est pas cela, il 
n’y a pas de discrétion à faire entre nous. - Mais si, au contraire, il 
ne faut pas abuser des gens qu’on aime. En tous cas je vous jure que 
c’est cela. » D'une part, il m'était toujours impossible de douter d’un 
serment d’elle ; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas 
ma raison. Je ne cessai pas d’insister. « Enfin, au moins ayez le 
courage de finir votre phrase, vous en êtes restée à casser... — Oh! 
non, laissez-moi ! — Mais pourquoi ? — Parce que c’est affreusement 
vulgaire, j'aurais trop de honte de dire ça devant vous. Je ne sais 
pas à quoi je pensais ; ces mots, dont je ne sais même pas le sens et 
que j'avais entendus, un jour dans la rue, dits par des gens très 
orduriers, me sont venus à la bouche, sans rime ni raison. Ça ne se 
rapporte ni à moi ni à personne, je rêvais tout haut. » Je sentis que 
je ne tirerais rien de plus d’Albertine. Elle m'avait menti quand elle 
m'avait juré tout à l’heure que ce qui lavait arrêtée c'était une 
crainte mondaine d’indiscrétion, devenue maintenant la honte de 
tenir devant moi un propos trop vulgaire. Or c'était certainement un 
second mensonge. Car, quand nous étions ensemble avec Albertine, 
il n’y avait pas de propos si pervers, de mots si grossiers que nous 
ne les prononcions tout en nous caressant. En tous cas, il était 
inutile d’insister en ce moment. Mais ma mémoire restait obsédée 
par ce mot « casser ». Albertine disait souvent « casser du bois », 
« casser du sucre sur quelqu'un », ou tout court : « ah ! ce que je lui 
en ai cassé ! » pour dire « ce que je l’ai injurié ! » Mais elle disait 
cela couramment devant moi, et si c’est cela qu’elle avait voulu 
dire, pourquoi s’était-elle tue brusquement ? pourquoi avait-elle 


rougi si fort, mis ses mains sur sa bouche, refait tout autrement sa 
phrase et, quand elle avait vu que j’avais bien entendu « casser », 
donné une fausse explication ? Mais du moment que je renonçais à 
poursuivre un interrogatoire où je ne recevrais pas de réponse, le 
mieux était d’avoir l’air de n’y plus penser, et revenant par la 
pensée aux reproches qu’Albertine m'avait faits d’être allé chez la 
Patronne, je lui dis fort gauchement, ce qui était comme une espèce 
d’excuse stupide : « J'avais justement voulu vous demander de venir 
ce soir à la soirée des Verdurin » — phrase doublement maladroite, 
car si je le voulais, l’ayant vue tout le temps, pourquoi ne le lui 
aurais-je pas proposé ? Furieuse de mon mensonge et enhardie par 
ma timidité : « Vous me l’auriez demandé pendant mille ans, me dit- 
elle, que je n’aurais pas consenti. Ce sont des gens qui ont toujours 
été contre moi, ils ont tout fait pour me contrarier. Il n’y a pas de 
gentillesses que je maie eue pour MMe Verdurin à Balbec, j'en ai été 
joliment récompensée. Elle me ferait demander à son lit de mort 
que je n’irais pas. Il y a des choses qui ne se pardonnent pas. Quant 
à vous, c’est la première indélicatesse que vous me faites. Quand 
Françoise m’a dit que vous étiez sorti (elle était contente, allez, de 
me le dire), j'aurais mieux aimé qu’on me fende la tête par le 
milieu. Jai tâché qu’on ne remarque rien, mais de ma vie je mai 
jamais ressenti un affront pareil. » Pendant qu’elle me parlait, se 
poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et créateur de 
l’inconscient (sommeil où achèvent de se graver les choses qui nous 
effleurèrent seulement, où les mains endormies se saisissent de la 
clef qui ouvre, vainement cherchée jusque-là), la recherche de ce 
qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue dont j'aurais 
voulu savoir quelle eût été la fin. Et tout d’un coup deux mots 
atroces, auxquels je n’avais nullement songé, tombèrent sur moi : 
« le pot ». Je ne peux pas dire qu’ils vinrent d’un seul coup, comme 
quand, dans une longue soumission passive à un souvenir 
incomplet, tout en tâchant doucement, prudemment, de l’étendre, 
on reste plié, collé à lui. Non, contrairement à ma manière 
habituelle de me souvenir, il y eut, je crois, deux voies parallèles de 
recherche : l’une tenait compte non pas seulement de la phrase 
d’Albertine, mais de son regard excédé quand je lui avais proposé 
un don d’argent pour donner un beau dîner, un regard qui semblait 
dire : «Merci, dépenser de l’argent pour des choses qui m’embêtent, 
quand, sans argent, je pourrais en faire qui m’amusent ! » Et c’est 
peut-être le souvenir de ce regard qu’elle avait eu qui me fit 


changer de méthode pour trouver la fin de ce qu’elle avait voulu 
dire. Jusque-là je m'étais hypnotisé sur le dernier mot : « casser », 
elle avait voulu dire casser quoi ? Casser du bois ? Non. Du sucre ? 
Non. Casser, casser, casser. Et tout à coup, le regard qu’elle avait eu 
au moment de ma proposition qu’elle donnât un dîner me fit 
rétrograder aussi dans les mots de sa phrase. Et aussitôt je vis 
qu’elle n’avait pas dit « casser », mais « me faire casser ». Horreur ! 
c'était cela qu’elle aurait préféré. Double horreur ! car même la 
dernière des grues, et qui consent à cela, ou le désire, n’emploie pas 
avec l’homme qui s’y prête cette affreuse expression. Elle se 
sentirait par trop avilie. Avec une femme seulement, si elle les aime, 
elle dit cela pour s’excuser de se donner tout à l’heure à un homme. 
Albertine n’avait pas menti quand elle m’avait dit qu’elle rêvait à 
moitié. Distraite, impulsive, ne songeant pas qu’elle était avec moi, 
elle avait eu le haussement d’épaules, elle avait commencé de parler 
comme elle eût fait avec une de ces femmes, avec peut-être une de 
mes jeunes filles en fleurs. Et brusquement rappelée à la réalité, 
rouge de honte, renfonçant ce qu’elle allait dire dans sa bouche, 
désespérée, elle n’avait plus voulu prononcer un seul mot. Je n’avais 
pas une seconde à perdre si je ne voulais pas qu’elle s’aperçût du 
désespoir où j'étais. Mais déjà, après le sursaut de la rage, les larmes 
me venaient aux yeux. Comme à Balbec, la nuit qui avait suivi sa 
révélation de son amitié avec les Vinteuil, il me fallait inventer 
immédiatement pour mon chagrin une cause plausible, en même 
temps capable de produire un effet si profond sur Albertine que cela 
me donnât un répit de quelques jours avant de prendre une 
décision. Aussi, au moment où elle me disait qu’elle n’avait jamais 
éprouvé un affront pareil à celui que je lui avais infligé en sortant, 
qu’elle aurait mieux aimé mourir que s'entendre dire cela par 
Françoise, et comme, agacé de sa risible susceptibilité, j'allais lui 
dire que ce que j'avais fait était bien insignifiant, que cela n’avait 
rien de froissant pour elle que je fusse sorti; comme pendant ce 
temps-là, parallèlement, ma recherche inconsciente de ce qu’elle 
avait voulu dire après le mot « casser » avait abouti, et que le 
désespoir où ma découverte me jetait n’était pas possible à cacher 
complètement, au lieu de me défendre, je m’accusai. « Ma petite 
Albertine, lui dis-je d’un ton doux que gagnaient mes premières 
larmes, je pourrais vous dire que vous avez tort, que ce que j'ai fait 
n’est rien, mais je mentirais ; c’est vous qui avez raison, vous avez 
compris la vérité, mon pauvre petit, c’est qu’il y a six mois, c’est 


qu’il y a trois mois, quand j'avais encore tant d’amitié pour vous, 
jamais je n’eusse fait cela. C’est un rien et c’est énorme à cause de 
l'immense changement dans mon cœur dont cela est le signe. Et 
puisque vous avez deviné ce changement, que j’espérais vous 
cacher, cela m’amène à vous dire ceci : Ma petite Albertine (et je le 
dis avec une douceur et une tristesse profondes), voyez-vous, la vie 
que vous menez ici est ennuyeuse pour vous, il vaut mieux nous 
quitter, et comme les séparations les meilleures sont celles qui 
s'effectuent le plus rapidement, je vous demande, pour abréger le 
grand chagrin que je vais avoir, de me dire adieu ce soir et de partir 
demain matin sans que je vous aie revue, pendant que je dormirai. » 
Elle parut stupéfaite, encore incrédule et déjà désolée : « Comment 
demain ? Vous le voulez ? » Et malgré la souffrance que j’éprouvais 
à parler de notre séparation comme déjà entrée dans le passé - 
peut-être en partie à cause de cette souffrance même -— je me mis à 
adresser à Albertine les conseils les plus précis pour certaines choses 
qu’elle aurait à faire après son départ de la maison. Et, de 
recommandations en recommandations, j'en arrivai bientôt à entrer 
dans de minutieux détails. « Ayez la gentillesse, dis-je avec une 
infinie tristesse, de me renvoyer le livre de Bergotte qui est chez 
votre tante. Cela n’a rien de pressé, dans trois jours, dans huit jours, 
quand vous voudrez, mais pensez-y pour que je n’aie pas à vous le 
faire demander, cela me ferait trop de mal. Nous avons été heureux, 
nous sentons maintenant que nous serions malheureux. — Ne dites 
pas que nous sentons que nous serions malheureux, me dit Albertine 
en m'interrompant, ne dites pas « nous », c’est vous seul qui trouvez 
cela. - Oui, enfin, vous ou moi, comme vous voudrez, pour une 
raison ou l’autre. Mais il est une heure folle, il faut vous coucher... 
nous avons décidé de nous quitter ce soir. — Pardon, vous avez 
décidé et je vous obéis parce que je ne veux pas vous faire de la 
peine. — Soit, c’est moi qui ai décidé, mais ce n’en est pas moins 
douloureux pour moi. Je ne dis pas que ce sera douloureux 
longtemps, vous savez que je n’ai pas la faculté de me souvenir 
longtemps, mais les premiers jours je m’ennuierai tant après vous ! 
Aussi je trouve inutile de raviver par des lettres, il faut finir tout 
d’un coup. — Oui, vous avez raison, me dit-elle d’un air navré, 
auquel ajoutaient encore ses traits fléchis par la fatigue de l’heure 
tardive ; plutôt que de se faire couper un doigt puis un autre, j'aime 
mieux donner la tête tout de suite. - Mon Dieu, je suis épouvanté en 
pensant à l’heure à laquelle je vous fais coucher, c’est de la folie. 


Enfin, pour le dernier soir ! Vous aurez le temps de dormir tout le 
reste de la vie. » Et ainsi en lui disant qu’il fallait nous dire bonsoir, 
je cherchais à retarder le moment où elle me l’eût dit. « Voulez- 
vous, pour vous distraire les premiers jours, que je dise à Bloch de 
vous envoyer sa cousine Esther à l’endroit où vous serez, il fera cela 
pour moi. — Je ne sais pas pourquoi vous dites cela (je le disais pour 
tâcher d’arracher un aveu à Albertine) ; je ne tiens qu’à une seule 
personne c’est à vous», me dit Albertine, dont les paroles me 
remplirent de douceur. Mais, aussitôt, quel mal elle me fit : «Je me 
rappelle très bien que j'ai donné ma photographie à Esther parce 
qu’elle insistait beaucoup et que je voyais que cela lui ferait plaisir, 
mais quant à avoir eu de l’amitié pour elle ou à avoir envie de la 
voir jamais... » Et pourtant Albertine était de caractère si léger 
qu’elle ajouta : « Si elle veut me voir, moi ça m'est égal, elle est très 
gentille, mais je n’y tiens aucunement. » Ainsi, quand je lui avais 
parlé de la photographie d’Esther que m'avait envoyée Bloch (et 
que je n’avais même pas encore reçue quand j'en avais parlé à 
Albertine), mon amie avait compris que Bloch m'avait montré une 
photographie d’elle, donnée par elle à Esther. Dans mes pires 
suppositions, je ne m'étais jamais figuré qu’une pareille intimité 
avait pu exister entre Albertine et Esther. Albertine n’avait rien 
trouvé à me répondre quand j'avais parlé de la photographie. Et 
maintenant, me croyant, bien à tort, au courant, elle trouvait plus 
habile d’avouer. J'étais accablé. «Et puis, Albertine, je vous 
demande en grâce une chose, c’est de ne jamais chercher à me 
revoir. Si jamais, ce qui peut arriver dans un an, dans deux ans, 
dans trois ans, nous nous trouvions dans la même ville, évitez- 
moi.» Et voyant qu’elle ne répondait pas affirmativement à ma 
prière : « Mon Albertine, ne me revoyez jamais en cette vie. Cela me 
ferait trop de peine. Car j'avais vraiment de l’amitié pour vous, vous 
savez. Je sais bien que, quand je vous ai raconté l’autre jour que je 
voulais revoir l’amie dont nous avions parlé à Balbec, vous avez cru 
que c'était arrangé. Mais non, je vous assure que cela m'était bien 
égal. Vous êtes persuadée que j'avais résolu depuis longtemps de 
vous quitter, que ma tendresse était une comédie. — Mais non, vous 
êtes fou, je ne l’ai pas cru, dit-elle tristement. - Vous avez raison, il 
ne faut pas le croire ; je vous aimais vraiment, pas damour peut- 
être, mais de grande, de très grande amitié, plus que vous ne 
pouvez croire. — Mais si, je le crois. Et si vous vous figurez que moi 
je ne vous aime pas ! - Cela me fait une grande peine de vous 


quitter. - Et moi mille fois plus grande », me répondit Albertine. Et 
déjà, depuis un moment, je sentais que je ne pouvais plus retenir les 
larmes qui montaient à mes yeux. Et ces larmes ne venaient pas du 
tout du même genre de tristesse que j'éprouvais jadis quand je 
disais à Gilberte : «Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus, la 
vie nous sépare. » Sans doute, quand j’écrivais cela à Gilberte, je me 
disais que, quand j'aimerais non plus elle, mais une autre, l’excès de 
mon amour diminuerait celui que j'aurais peut-être pu inspirer, 
comme s’il y avait fatalement entre deux êtres une certaine quantité 
d'amour disponible, où le trop-pris par l’un est retiré à l’autre, et 
que, de l’autre aussi, comme de Gilberte, je serais condamné à me 
séparer. Mais la situation était toute différente pour bien des 
raisons, dont la première, qui avait à son tour produit les autres, 
était que ce défaut de volonté que ma grand'mère et ma mère 
avaient redouté pour moi à Combray, volonté devant laquelle l’une 
et l’autre, tant un malade a d’énergie pour imposer sa faiblesse, 
avaient successivement capitulé, ce défaut de volonté avait été en 
s’aggravant d’une façon de plus en plus rapide. Quand j'avais senti 
que ma présence fatiguait Gilberte, j'avais encore assez de forces 
pour renoncer à elle ; je n’en avais plus quand j'avais fait la même 
constatation pour Albertine, et je ne songeais qu’à la retenir à tout 
prix. De sorte que, si j’écrivais à Gilberte que je ne la verrais plus, et 
dans l'intention de ne plus la voir en effet, je ne le disais à Albertine 
que par pur mensonge et pour amener une réconciliation. Ainsi 
nous présentions-nous l’un à l’autre une apparence qui était bien 
différente de la réalité. Et sans doute il en est toujours ainsi quand 
deux êtres sont face à face, puisque chacun d’eux ignore une partie 
de ce qui est dans l’autre (même ce qu’il sait, il ne peut en partie le 
comprendre) et que tous deux manifestent ce qui leur est le moins 
personnel, soit qu’ils n’aient pas démêlé eux-mêmes et jugent 
négligeable ce qui l’est le plus, soit que des avantages insignifiants 
et qui ne tiennent pas à eux leur semblent plus importants et plus 
flatteurs. Mais dans lamour, ce malentendu est porté au degré 
suprême parce que, sauf peut-être quand on est enfant, on tâche que 
l’apparence qu’on prend, plutôt que de refléter exactement notre 
pensée, soit ce que cette pensée juge le plus propre à nous faire 
obtenir ce que nous désirons, et qui pour moi, depuis que j'étais 
rentré, était de pouvoir garder Albertine aussi docile que par le 
passé, qu’elle ne me demandât pas, dans son irritation, une liberté 
plus grande, que je souhaitais lui donner un jour, mais qui, en ce 


moment où j'avais peur de ses velléités d'indépendance, m’eût 
rendu trop jaloux. À partir d’un certain âge, par amour-propre et 
par sagacité, ce sont les choses qu’on désire le plus auxquelles on a 
l’air de ne pas tenir. Mais en amour, la simple sagacité - qui, 
d’ailleurs, n’est probablement pas la vraie sagesse — nous force assez 
vite à ce génie de duplicité. Tout ce que j'avais, enfant, rêvé de plus 
doux dans lamour et qui me semblait de son essence même, c'était, 
devant celle que j'aimais, d’épancher librement ma tendresse, ma 
reconnaissance pour sa bonté, mon désir d’une perpétuelle vie 
commune. Mais je m'étais trop bien rendu compte, par ma propre 
expérience et d’après celle de mes amis, que l’expression de tels 
sentiments est loin d’être contagieuse. Une fois qu’on a remarqué 
cela, on ne se « laisse plus aller » ; je m'étais gardé dans l’après-midi 
de dire à Albertine toute la reconnaissance que je lui avais de ne 
pas être restée au Trocadéro. Et ce soir, ayant eu peur qu’elle me 
quittât, j'avais feint de désirer la quitter, feinte qui ne m'était pas 
seulement dictée, d’ailleurs, par les enseignements que j'avais cru 
recueillir de mes amours précédentes et dont j’essayais de faire 
profiter celui-ci. 

Cette peur qu’Albertine allât peut-être me dire: «Je veux 
certaines heures où je sorte seule, je veux pouvoir m’absenter vingt- 
quatre heures », enfin je ne sais quelle demande de la sorte, que je 
ne cherchais pas à définir, mais qui m’épouvantait, cette crainte 
m'avait un instant effleuré avant et pendant la soirée Verdurin. 
Mais elle s'était dissipée, contredite, d’ailleurs, par le souvenir de 
tout ce qu’Albertine me disait sans cesse de son bonheur à la 
maison. L’intention de me quitter, si elle existait chez Albertine, ne 
se manifestait que d’une façon obscure, par certains regards tristes, 
certaines impatiences, des phrases qui ne voulaient nullement dire 
cela, mais qui, si on raisonnait (et on n’avait même pas besoin de 
raisonner car on comprend immédiatement ce langage de la 
passion, les gens du peuple eux-mêmes comprennent ces phrases qui 
ne peuvent s'expliquer que par la vanité, la rancune, la jalousie, 
d’ailleurs inexprimées, mais que dépiste aussitôt chez l’interlocuteur 
une faculté intuitive qui, comme ce «bon sens» dont parle 
Descartes, est la chose du monde la plus répandue), révélaient la 
présence en elle d’un sentiment qu’elle cachait et qui pouvait la 
conduire à faire des plans pour une autre vie sans moi. De même 
que cette intention ne s’exprimait pas dans ses paroles d’une façon 
logique, de même le pressentiment de cette intention, que j'avais 


depuis ce soir, restait en moi tout aussi vague. Je continuais à vivre 
sur l’hypothèse qui admettait pour vrai tout ce que me disait 
Albertine. Mais il se peut qu’en moi, pendant ce temps-là, une 
hypothèse toute contraire, et à laquelle je ne voulais pas penser, ne 
me quittât pas ; cela est d’autant plus probable, que, sans cela, je 
n’eusse nullement été gêné de dire à Albertine que j'étais allé chez 
les Verdurin, et que, sans cela, le peu d’étonnement que me causa sa 
colère n’eût pas été compréhensible. De sorte que ce qui vivait 
probablement en moi, c'était l’idée d’une Albertine entièrement 
contraire à celle que ma raison s’en faisait, à celle aussi que ses 
paroles à elle dépeignaïient, une Albertine pourtant pas absolument 
inventée, puisqu'elle était comme un miroir antérieur de certains 
mouvements qui se produisirent chez elle, comme sa mauvaise 
humeur que je fusse allé chez les Verdurin. D'ailleurs, depuis 
longtemps, mes angoisses fréquentes, ma peur de dire à Albertine 
que je l’aimais, tout cela correspondait à une autre hypothèse qui 
expliquait bien plus de choses et avait aussi cela pour elle, que, si 
on adoptait la première, la deuxième devenait plus probable, car en 
me laissant aller à des effusions de tendresse avec Albertine, je 
n’obtenais d’elle qu’une irritation (à laquelle, d’ailleurs, elle 
assignait une autre cause). 

En analysant d’après cela, d’après le système invariable de 
ripostes dépeignant exactement le contraire de ce que j’éprouvais, je 
peux être assuré que si, ce soir-là, je lui dis que j’allais la quitter, 
c'était - même avant que je men fusse rendu compte — parce que 
j'avais peur qu’elle voulût une liberté (je n’aurais pas trop su dire 
quelle était cette liberté qui me faisait trembler, mais enfin une 
liberté telle qu’elle eût pu me tromper, ou du moins que je n’aurais 
plus pu être certain qu’elle ne me trompât pas) et que je voulais lui 
montrer par orgueil, par habileté, que j'étais bien loin de craindre 
cela, comme déjà, à Balbec, quand je voulais qu’elle eût une haute 
idée de moi et, plus tard, quand je voulais qu’elle n’eût pas le temps 
de s’ennuyer avec moi. Enfin, pour l’objection qu’on pourrait 
opposer à cette deuxième hypothèse — l’informulée — que tout ce 
qu’Albertine me disait toujours signifiait, au contraire, que sa vie 
préférée était la vie chez moi, le repos, la lecture, la solitude, la 
haine des amours saphiques, etc., il serait inutile de s’y arrêter. Car 
si, de son côté, Albertine avait voulu juger de ce que j’éprouvais par 
ce que je lui disais, elle aurait appris exactement le contraire de la 
vérité, puisque je ne manifestais jamais le désir de la quitter que 


quand je ne pouvais pas me passer d’elle, et qu’à Balbec je lui avais 
avoué aimer une autre femme, une fois Andrée, une autre fois une 
personne mystérieuse, les deux fois où la jalousie m’avait rendu de 
l'amour pour Albertine. Mes paroles ne reflétaient donc nullement 
mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, 
c'est qu'étant narrateur je lui expose mes sentiments en même 
temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les 
premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu 
en rapport avec elles, lui donneraient si souvent l'impression 
d’étranges revirements qu’il me croirait à peu près fou. Procédé qui 
ne serait pas, du reste, beaucoup faux que celui que j’ai adopté, car 
les images qui me faisaient agir, si opposées à celles qui se 
peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là fort obscures ; 
je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle 
j'agissais ; aujourd’hui, jen connais clairement la vérité subjective. 
Quant à sa vérité objective, c’est-à-dire si les inclinations de cette 
nature saisissaient plus exactement que mon raisonnement les 
intentions véritables d’Albertine, si jai eu raison de me fier à cette 
nature et si, au contraire, elle n’a pas altéré les intentions 
d’Albertine au lieu de les démêler, c’est ce qu’il west difficile de 
dire. Cette crainte vague, éprouvée par moi chez les Verdurin, 
qu’Albertine me quittât, s'était d’abord dissipée. Quand j'étais 
rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement 
de retrouver une prisonnière. Mais la crainte dissipée m'avait 
ressaisi avec plus de force, quand, au moment où j'avais annoncé à 
Albertine que j'étais allé chez les Verdurin, j'avais vu se superposer 
à son visage une apparence d’énigmatique irritation, qui n’y 
affleurait pas, du reste, pour la première fois. Je savais bien qu’elle 
n’était que la cristallisation dans la chair de griefs raisonnés, d’idées 
claires pour l’être qui les forme et qui les tait, synthèse devenue 
visible mais non plus rationnelle, et que celui qui en recueille le 
précieux résidu sur le visage de l’être aimé essaye à son tour, pour 
comprendre ce qui se passe en celui-ci, de ramener par l’analyse à 
ses éléments intellectuels. L’équation approximative de cette 
inconnue qu'était pour moi la pensée d’Albertine m'avait à peu près 
donné : « Je savais ses soupçons, j'étais sûre qu’il chercherait à les 
vérifier, et pour que je ne puisse pas le gêner, il a fait tout son petit 
travail en cachette. » Mais si c’est avec de telles idées, et qu’elle ne 
m'avait jamais exprimées, que vivait Albertine, ne devait-elle pas 
prendre en horreur, n’avoir plus la force de mener, ne pouvait-elle 


pas, d’un jour à l’autre, décider de cesser une existence où, si elle 
était, au moins de désir, coupable, elle se sentait devinée, traquée, 
empêchée de se livrer jamais à ses goûts, sans que ma jalousie en 
fût désarmée ; où, si elle était innocente d’intention et de fait, elle 
avait le droit, depuis quelque temps, de se sentir découragée, en 
voyant que, depuis Balbec où elle avait mis tant de persévérance à 
éviter de jamais rester seule avec Andrée, jusqu’à aujourd’hui où 
elle avait renoncé à aller chez les Verdurin et à rester au Trocadéro, 
elle n’avait pas réussi à regagner ma confiance. D'autant plus que je 
ne pouvais pas dire que sa tenue ne fût parfaite. Si, à Balbec, quand 
on parlait de jeunes filles qui avaient mauvais genre, elle avait eu 
souvent des rires, des éploiements de corps, des imitations de leur 
genre, qui me torturaient à cause de ce que je supposais que cela 
signifiait pour ses amies, depuis qu’elle savait mon opinion là- 
dessus, dès qu’on faisait allusion à ce genre de choses, elle cessait 
de prendre part à la conversation, non seulement avec la parole, 
mais avec l’expression du visage. Soit pour ne pas contribuer aux 
malveillances qu’on disait sur telle ou telle, soit pour toute autre 
raison, la seule chose qui frappait alors, dans ses traits si mobiles, 
c’est qu’à partir du moment où on avait effleuré ce sujet, ils avaient 
témoigné de leur distraction, en gardant exactement l’expression 
qu'ils avaient un instant avant. Et cette immobilité d’une expression 
même légère pesait comme un silence ; il eût été impossible de dire 
qu’elle blâmât, qu’elle approuvât, qu’elle connût ou non ces choses. 
Chacun de ses traits n’était plus en rapport qu'avec un autre de ses 
traits. Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une harmonie 
parfaite, isolée du reste ; elle avait l’air d’un pastel et de ne pas plus 
avoir entendu ce qu’on venait de dire que si on l’avait dit devant un 
portrait de Latour. 

Mon esclavage, encore perçu par moi, quand, en donnant au 
cocher l’adresse de Brichot, j'avais vu la lumière de la fenêtre, avait 
cessé de me peser peu après, quand j'avais vu qu’Albertine avait 
Pair de sentir si cruellement le sien. Et pour qu’il lui parût moins 
lourd, qu’elle n’eût pas l’idée de le rompre d’elle-même, le plus 
habile m'avait semblé de lui donner l’impression qu’il n’était pas 
définitif et que je souhaitais moi-même qu’il prît fin. Voyant que ma 
feinte avait réussi, j'aurais pu me trouver heureux, d’abord parce 
que ce que j'avais tant redouté, la volonté que je supposais à 
Albertine de partir, se trouvait écarté, et ensuite parce que, en 
dehors même du résultat visé, en lui-même le succès de ma feinte, 


en prouvant que je n'étais pas absolument pour Albertine un amant 
dédaigné, un jaloux bafoué, dont toutes les ruses sont d’avance 
percées à jour, redonnait à notre amour une espèce de virginité, 
faisait renaître pour lui le temps où elle pouvait encore, à Balbec, 
croire si facilement que j'en aimais une autre. Car elle ne l’aurait 
sans doute plus cru, mais elle ajoutait foi à mon intention simulée 
de nous séparer à tout jamais ce soir. Elle avait lair de se méfier 
que la cause en pût être chez les Verdurin. Par un besoin d’apaiser 
le trouble où me mettait ma simulation de rupture, je lui dis: 
« Albertine, pouvez-vous me jurer que vous ne m'avez jamais 
menti ? » Elle regarda fixement dans le vide, puis me répondit : 
« Oui, c’est-à-dire non. J’ai eu tort de vous dire qu’Andrée avait été 
très emballée sur Bloch, nous ne l’avions pas vu. - Mais alors 
pourquoi ? — Parce que j'avais peur que vous ne croyiez d’autres 
choses d’elle, c’est tout.» Je lui dis que j'avais vu un auteur 
dramatique très ami de Léa, à qui elle avait dit d’étranges choses (je 
pensais par là lui faire croire que j’en savais plus long que je ne 
disais sur l’amie de la cousine de Bloch). Elle regarda encore dans le 
vide et me dit : «J’ai eu tort, en vous parlant tout à l’heure de Léa, 
de vous cacher un voyage de trois semaines que j'ai fait avec elle. 
Mais je vous connaissais si peu à l’époque où il a eu lieu ! — C'était 
avant Balbec ? — Avant le second, oui. » Et le matin même, elle 
m'avait dit qu’elle ne connaissait pas Léa, et il y avait un instant, 
qu’elle ne lavait vue que dans sa loge ! Je regardais une flambée 
brûler d’un seul coup un roman que j'avais mis des millions de 
minutes à écrire. À quoi bon ? À quoi bon ? Certes, je comprenais 
bien que, ces faits, Albertine me les révélait parce qu’elle pensait 
que je les avais appris indirectement de Léa, et qu’il n’y avait 
aucune raison pour qu’il n’en existât pas une centaine de pareils. Je 
comprenais aussi que les paroles d’Albertine, quand on 
l’interrogeait, ne contenaient jamais un atome de vérité, que, la 
vérité, elle ne la laissait échapper que malgré elle, comme un 
brusque mélange qui se faisait en elle, entre les faits qu’elle était 
jusque-là décidée à cacher et la croyance qu’on en avait eu 
connaissance. « Mais deux choses, ce n’est rien, dis-je à Albertine, 
allons jusqu’à quatre pour que vous me laissiez des souvenirs. 
Qu'est-ce que vous me pouvez révéler d'autre ? » Elle regarda 
encore dans le vide. À quelles croyances à la vie future adaptait-elle 
le mensonge, avec quels Dieux, moins coulants qu’elle n’avait cru, 
essayait-elle de s’arranger ? Ce ne dut pas être commode, car son 


silence et la fixité de son regard durèrent assez longtemps. « Non, 
rien d’autre », finit-elle par dire. Et malgré mon insistance, elle se 
buta, aisément maintenant, à «rien d’autre ». Et quel mensonge ! 
Car, du moment qu’elle avait ces goûts, jusqu’au jour où elle avait 
été enfermée chez moi, combien de fois, dans combien de 
demeures, de promenades elle avait dû les satisfaire! Les 
Gomorrhéennes sont à la fois assez rares et assez nombreuses pour 
que, dans quelque foule que ce soit, l’une ne passe pas inaperçue 
aux yeux de l’autre. Dès lors le ralliement est facile. 

Je me souvins avec horreur d’un soir qui, à l’époque, m'avait 
seulement semblé ridicule. Un de mes amis m’avait invité à dîner au 
restaurant avec sa maîtresse et un autre de mes amis qui avait aussi 
amené la sienne. Elles ne furent pas longues à se comprendre, mais, 
si impatientes de se posséder, que, dès le potage, les pieds se 
cherchaient, trouvant souvent le mien. Bientôt les jambes 
s’entrelacèrent. Mes deux amis ne voyaient rien ; j'étais au supplice. 
Une des deux femmes, qui n’y pouvait tenir, se mit sous la table, 
disant qu’elle avait laissé tomber quelque chose. Puis l’une eut la 
migraine et demanda à monter au lavabo. L'autre s'aperçut qu’il 
était l'heure d’aller rejoindre une amie au théâtre. Finalement je 
restai seul avec mes deux amis, qui ne se doutaient de rien. La 
migraineuse redescendit, mais demanda à rentrer seule attendre son 
amant chez lui afin de prendre un peu d’antipyrine. Elles devinrent 
très amies, se promenaient ensemble, l’une habillée en homme et 
qui levait des petites filles et les ramenait chez l’autre, les initiaïit. 
L'autre avait un petit garçon, dont elle faisait semblant d’être 
mécontente, et le faisait corriger par son amie, qui n’y allait pas de 
main morte. On peut dire qu’il n’y a pas de lieu, si public qu’il fût, 
où elles ne fissent ce qui est le plus secret. 

«Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement 
convenable avec moi, me dit Albertine. Elle était même plus 
réservée que bien des femmes du monde. — Est-ce qu’il y a des 
femmes du monde qui ont manqué de réserve avec vous, Albertine ? 
— Jamais. — Alors qu'est-ce que vous voulez dire ? — Eh bien, elle 
était moins libre dans ses expressions. —- Exemple ? — Elle n'aurait 
pas, comme bien des femmes qu’on reçoit, employé le mot: 
embêtant, ou le mot : se ficher du monde. » Il me semblait qu’une 
partie du roman, qui n’avait pas brûlé encore, tombait enfin en 
cendres. 

Mon découragement aurait duré. Les paroles d’Albertine, quand 


j'y songeais, y faisaient succéder une colère folle. Elle tomba devant 
une sorte d’attendrissement. Moi aussi, depuis que j'étais rentré et 
déclarais vouloir rompre, je mentais aussi. Et cette volonté de 
séparation, que je simulais avec persévérance, entraînait peu à peu 
pour moi quelque chose de la tristesse que j'aurais éprouvée si 
j'avais vraiment voulu quitter Albertine. 

D'ailleurs, même en repensant par à-coups, par élancements, 
comme on dit pour les autres douleurs physiques, à cette vie 
orgiaque, qu'avait menée Albertine avant de me connaître, 
j'admirais davantage la docilité de ma captive et je cessais de lui en 
vouloir. 

Sans doute, jamais, durant notre vie commune, je n’avais cessé de 
laisser entendre à Albertine que cette vie ne serait 
vraisemblablement que provisoire, de façon qu’Albertine continuât 
à y trouver quelque charme. Mais ce soir, j'avais été plus loin, ayant 
craint que de vagues menaces de séparation ne fussent plus 
suffisantes, contredites qu’elles seraient sans doute, dans l'esprit 
d’Albertine, par son idée d’un grand amour jaloux pour elle, qui 
m'aurait, semblait-elle dire, fait aller enquêter chez les Verdurin. 

Ce soir-là je pensai que, parmi les autres causes qui avaient pu me 
décider brusquement, sans même m’en rendre compte qu’au fur et à 
mesure, à jouer cette comédie de rupture, il y avait surtout que, 
quand, dans une de ces impulsions comme en avait mon père, je 
menaçais un être dans sa sécurité, comme je n’avais pas, comme lui, 
le courage de réaliser une menace, pour ne pas laisser croire qu’elle 
n'avait été que paroles en l'air, j'allais assez loin dans les 
apparences de la réalisation et ne me repliais que quand 
l’adversaire, ayant eu vraiment l'illusion de ma sincérité, avait 
tremblé pour tout de bon. D'ailleurs, dans ces mensonges nous 
sentons bien qu’il y a de la vérité ; que, si la vie n’apporte pas de 
changements à nos amours, c’est nous-mêmes qui voudrons en 
apporter ou en feindre, et parler de séparation, tant nous sentons 
que tous les amours et toutes choses évoluent rapidement vers 
l’adieu. On veut pleurer les larmes qu’il apportera, bien avant qu’il 
survienne. Sans doute y avait-il cette fois, dans la scène que j'avais 
jouée, une raison d'utilité. J'avais soudain tenu à garder Albertine 
parce que je la sentais éparse en d’autres êtres auxquels je ne 
pouvais l'empêcher de se joindre. Mais eût-elle à jamais renoncé à 
tous pour moi, que j'aurais peut-être résolu plus fermement encore 
de ne la quitter jamais, car la séparation est, par la jalousie, rendue 


cruelle, mais, par la reconnaissance, impossible. Je sentais en tous 
cas que je livrais la grande bataille où je devais vaincre ou 
succomber. J’aurais offert à Albertine, en une heure, tout ce que je 
possédais, parce que je me disais : tout dépend de cette bataille ; 
mais ces batailles ressemblent moins à celles d’autrefois, qui 
duraient quelques heures, qu’à une bataille contemporaine qui n’est 
finie ni le lendemain, ni le surlendemain, ni la semaine suivante. On 
donne toutes ses forces, parce qu’on croit toujours que ce sont les 
dernières dont on aura besoin. Et plus d’une année se passe sans 
amener la « décision ». Peut-être une inconsciente réminiscence de 
scènes menteuses faites par M. de Charlus, auprès duquel j'étais 
quand la crainte d’être quitté par Albertine s’était emparée de moi, 
s’y ajoutait-elle. Mais, plus tard, j’ai entendu raconter par ma mère 
ceci, que j'ignorais alors et qui me donne à croire que j'avais trouvé 
tous les éléments de cette scène en moi-même, dans ces réserves 
obscures de l’hérédité que certaines émotions, agissant en cela 
comme, sur l’épargne de nos forces emmagasinées, les médicaments 
analogues à l’alcool et au café, nous rendent disponibles. Quand ma 
tante Léonie apprenait par Eulalie que Françoise, sûre que sa 
maîtresse ne sortirait jamais plus, avait manigancé en secret 
quelque sortie que ma tante devait ignorer, celle-ci, la veille, faisait 
semblant de décider qu’elle essayerait le lendemain d’une 
promenade. À Françoise incrédule elle faisait non seulement 
préparer d’avance ses affaires, faire prendre l’air à celles qui étaient 
depuis trop longtemps enfermées, mais même commander la 
voiture, régler, à un quart d'heure près, tous les détails de la 
journée. Ce n’était que quand Françoise, convaincue ou du moins 
ébranlée, avait été forcée d’avouer à ma tante les projets qu’elle- 
même avait formés, que celle-ci renonçait publiquement aux siens 
pour ne pas, disait-elle, entraver ceux de Françoise. De même, pour 
qu’Albertine ne pût pas croire que j’exagérais et pour la faire aller le 
plus loin possible dans l’idée que nous nous quittions, tirant moi- 
même les déductions de ce que je venais d’avancer, je m'étais mis à 
anticiper le temps qui allait commencer le lendemain et qui dureraïit 
toujours, le temps où nous serions séparés, adressant à Albertine les 
mêmes recommandations que si nous n’allions pas nous réconcilier 
tout à l’heure. Comme les généraux qui, jugeant que, pour qu’une 
feinte réussisse à tromper lennemi, il faut la pousser à fond, j'avais 
engagé dans celle-ci presque autant de mes forces de sensibilité que 
si elle avait été véritable. Cette scène de séparation fictive finissait 


par me faire presque autant de chagrin que si elle avait été réelle, 
peut-être parce qu’un des deux acteurs, Albertine, en la croyant 
telle, ajoutait pour l’autre à l'illusion. Alors qu’on vivait au jour le 
jour, qui, même pénible, restait supportable, retenu dans le terre-à- 
terre par le lest de l’habitude et par cette certitude que le 
lendemain, dût-il être cruel, contiendrait la présence de l’être 
auquel on tient, voici que follement je détruisais toute cette pesante 
vie. Je ne la détruisais, il est vrai, que d’une façon fictive, mais cela 
suffisait pour me désoler ; peut-être parce que les paroles tristes que 
l’on prononce, même mensongèrement, portent en elles leur 
tristesse et nous l’injectent profondément ; peut-être parce qu’on 
sait qu’en simulant des adieux. on évoque par anticipation une 
heure qui viendra fatalement plus tard; puis l’on n’est pas bien 
assuré qu’on ne vient pas de déclencher le mécanisme qui la fera 
sonner. Dans tout bluff. il y a, si petite qu’elle soit, une part 
d'incertitude sur ce que va faire celui qu’on trompe. Si cette 
comédie de séparation allait aboutir à une séparation ! On ne peut 
en envisager la possibilité, même invraisemblable, sans un 
serrement de cœur. On est doublement anxieux. car la séparation se 
produirait alors au moment où elle serait insupportable, où on vient 
d’avoir de la souffrance par la femme qui vous quitterait avant de 
vous avoir guéri, au moins apaisé. Enfin. nous n’avons plus le point 
d'appui de l’habitude. sur laquelle nous nous reposons, même dans 
le chagrin. Nous venons volontairement de nous en priver, nous 
avons donné à la journée présente une importance exceptionnelle, 
nous l’avons détachée des journées contiguës ; elle flotte sans 
racines comme un jour de départ ; notre imagination, cessant d’être 
paralysée par l’habitude, s’est éveillée ; nous avons soudain adjoint 
à notre amour quotidien des rêveries sentimentales qui le 
grandissent énormément, nous rendent indispensable une présence 
sur laquelle, justement, nous ne sommes plus absolument certains 
de pouvoir compter. Sans doute, c’est justement afin d’assurer pour 
l’avenir cette présence, que nous nous sommes livrés au jeu de 
pouvoir nous en passer. Mais ce jeu, nous y avons été pris nous- 
même, nous avons recommencé à souffrir parce que nous avons fait 
quelque chose de nouveau, d’inaccoutumé, et qui se trouve 
ressembler ainsi à ces cures qui doivent guérir plus tard le mal dont 
on souffre, mais dont les premiers effets sont de l’aggraver. 

J'avais les larmes aux yeux, comme ceux qui, seuls dans leur 
chambre, imaginent, selon les détours capricieux de leur rêverie, la 


mort d’un être qu’ils aiment, se représentent si minutieusement la 
douleur qu’ils auraient, qu’ils finissent par l’éprouver. Ainsi, en 
multipliant les recommandations à Albertine sur la conduite qu’elle 
aurait à tenir à mon égard quand nous allions être séparés, il me 
semblait que j'avais presque autant de chagrin que si nous n’avions 
pas dû nous réconcilier tout à l’heure. Et puis, étais-je si sûr de le 
pouvoir, de faire revenir Albertine à l’idée de la vie commune, et, si 
j'y réussissais pour ce soir, que, chez elle, l’état d’esprit que cette 
scène avait dissipé ne renaîtrait pas ? Je me sentais, mais ne me 
croyais pas maître de l’avenir, parce que je comprenais que cette 
sensation venait seulement de ce qu’il n'existait pas encore et 
qu’ainsi je n'étais pas accablé de sa nécessité. Enfin, tout en 
mentant, je mettais peut-être dans mes paroles plus de vérité que je 
ne croyais. Je venais d’avoir un exemple, quand j'avais dit à 
Albertine que je l’oublierais vite ; c'était ce qui m'était, en effet, 
arrivé avec Gilberte, que je m’abstenais maintenant d’aller voir pour 
éviter, non pas une souffrance, mais une corvée. Et certes, j'avais 
souffert en écrivant à Gilberte que je ne la verrais plus, et je n’allais 
que de temps en temps chez elle. Or toutes les heures d’Albertine 
m'appartenaient, et, en amour, il est plus facile de renoncer à un 
sentiment que de perdre une habitude. Mais tant de paroles 
douloureuses concernant notre séparation, si la force de les 
prononcer m'était donnée parce que je les savais mensongères, en 
revanche elles étaient sincères dans la bouche d’Albertine quand je 
l’entendis s’écrier : « Ah ! c’est promis, je ne vous reverrai jamais. 
Tout plutôt que de vous voir pleurer comme cela, mon chéri. Je ne 
veux pas vous faire de chagrin. Puisqu'il le faut, on ne se verra 
plus. » Elles étaient sincères, ce qu’elles n’eussent pu être de ma 
part, parce que, d’une part, comme Albertine n’avait pour moi que 
de l’amitié, le renoncement qu’elles promettaient lui coûtait moins ; 
parce que, d’autre part, dans une séparation, c’est celui qui n’aime 
pas d’amour qui dit les choses tendres, l’amour ne s’exprimant pas 
directement ; parce qu'enfin mes larmes, qui eussent été si peu de 
chose dans un grand amour, lui paraissaient presque extraordinaires 
et la bouleversaient, transposées dans le domaine de cette amitié où 
elle restait, de cette amitié plus grande que la mienne, à ce qu’elle 
venait de dire, ce qui n’était peut-être pas tout à fait inexact, car les 
mille bontés de l’amour peuvent finir par éveiller, chez l’être qui 
l’inspire en ne l’éprouvant pas, une affection, une reconnaissance, 
moins égoîïstes que le sentiment qui les a provoquées, et qui, peut- 


être, après des années de séparation, quand il ne restera rien de lui 
chez l’ancien amant, subsisteront toujours chez l’aimée. 

« Ma petite Albertine, répondis-je, vous êtes bien gentille de me le 
promettre. Du reste, les premières années du moins, j'éviterai les 
endroits où vous serez. Vous ne savez pas si vous irez cet été à 
Balbec ? Parce que, dans ce cas-là, je m’arrangerais pour ne pas y 
aller. » Maintenant, si je continuais à progresser ainsi, devançant les 
temps, dans mon invention mensongère, ce n’était pas moins pour 
faire peur à Albertine que pour me faire mal à moi-même. Comme 
un homme qui n’avait d’abord que des motifs peu importants de se 
fâcher se grise tout à fait par les éclats de sa propre voix, et se laisse 
emporter par une fureur engendrée, non par ses griefs, mais par sa 
colère elle-même en voie de croissance, ainsi, je roulais de plus en 
plus vite sur la pente de ma tristesse, vers un désespoir de plus en 
plus profond, et avec l’inertie d’un homme qui sent le froid le saisir, 
n’essaye pas de lutter, et trouve même à frissonner une espèce de 
plaisir. Et si javais enfin, tout à l’heure, comme j’y comptais bien, 
la force de me ressaisir, de réagir et de faire machine en arrière, 
bien plus que du chagrin qu’Albertine m'avait fait en accueillant si 
mal mon retour, c'était de celui que j'avais éprouvé à imaginer, 
pour feindre de les régler, les formalités d’une séparation 
imaginaire, à en prévoir les suites, que le baiser d’Albertine, au 
moment de me dire bonsoir, aurait aujourd’hui à me consoler. En 
tous cas, ce bonsoir, il ne fallait pas que ce fût elle qui me le dît 
d'elle-même, ce qui m’eût rendu plus difficile le revirement par 
lequel je lui proposerais de renoncer à notre séparation. Aussi, je ne 
cessais de lui rappeler que l’heure de nous dire ce bonsoir était 
depuis longtemps venue, ce qui, en me laissant l'initiative, me 
permettait de le retarder encore d’un moment. Et ainsi je semais 
d’allusions à la nuit déjà si avancée, à notre fatigue, les questions 
que je posais à Albertine. « Je ne sais pas où j'irai, répondit-elle à la 
dernière, d’un air préoccupé. Peut-être j'irai en Touraine, chez ma 
tante. » Et ce premier projet qu’elle ébauchaït me glaça comme s’il 
commençait à réaliser effectivement notre séparation définitive. Elle 
regarda la chambre, le pianola, les fauteuils de satin bleu. « Je ne 
peux pas me faire encore à l’idée que je ne verrai plus tout cela ni 
demain, ni après-demain, ni jamais. Pauvre petite chambre ! Il me 
semble que c’est impossible ; cela ne peut pas m’entrer dans la tête. 
- Il le fallait, vous étiez malheureuse ici. - Mais non, je n'étais pas 
malheureuse, c’est maintenant que je le serai. - Mais non, je vous 


assure, c’est mieux pour vous. — Pour vous peut-être ! » Je me mis à 
regarder fixement dans le vide, comme si, en proie à une grande 
hésitation, je me débattais contre une idée qui me fût venue à 
l'esprit. Enfin tout d’un coup : « Écoutez, Albertine, vous dites que 
vous êtes plus heureuse ici, que vous allez être malheureuse. - Bien 
sûr. — Cela me bouleverse ; voulez-vous que nous essayions de 
prolonger de quelques semaines ? Qui sait ? semaine par semaine, 
on peut peut-être arriver très loin; vous savez qu’il y a des 
provisoires qui peuvent finir par durer toujours. — Oh ! ce que vous 
seriez gentil ! - Seulement, alors c’est de la folie de nous être fait 
mal comme cela pour rien, pendant des heures ; c’est comme un 
voyage pour lequel on s’est préparé et puis qu’on ne fait pas. Je suis 
moulu de chagrin. » Je l’assis sur mes genoux, je pris le manuscrit 
de Bergotte qu’elle désirait tant, et j’écrivis sur la couverture : « À 
ma petite Albertine, en souvenir d’un renouvellement de bail. » 
« Maintenant, lui dis-je, allez dormir jusqu’à demain soir, ma chérie, 
car vous devez être brisée. — Je suis surtout bien contente. — 
M’aimez-vous un petit peu ? — Encore cent fois plus qu'avant. » 
J'aurais eu tort d’être heureux de la petite comédie, n’eût-elle pas 
été jusqu’à cette forme véritable de mise en scène où je l’avais 
poussée. N’eussions-nous fait que parler simplement de séparation 
que c’eût été déjà grave. Ces conversations que l’on tient ainsi, on 
croit le faire non seulement sans sincérité, ce qui est en effet, mais 
librement. Or elles sont généralement, à notre insu, chuchoté 
malgré nous, le premier murmure d’une tempête que nous ne 
soupçonnons pas. En réalité, ce que nous exprimons alors c’est le 
contraire de notre désir (lequel est de vivre toujours avec celle que 
nous aimons), mais c’est aussi cette impossibilité de vivre ensemble 
qui fait notre souffrance quotidienne, souffrance préférée par nous à 
celle de la séparation, et qui finira malgré nous par nous séparer. 
D’habitude, pas tout d’un coup cependant. Le plus souvent il arrive 
- ce ne fut pas, on le verra, mon cas avec Albertine — que, quelque 
temps après les paroles auxquelles on ne croyait pas, on met en 
action un essai informe de séparation voulue, non douloureuse, 
temporaire. On demande à la femme, pour qu’ensuite elle se plaise 
mieux avec nous, pour que nous échappions, d’autre part, 
momentanément à des tristesses et des fatigues continuelles, d’aller 
faire sans nous, ou de nous laisser faire sans elle, un voyage de 
quelques jours, les premiers — depuis bien longtemps - passés, ce 
qui nous eût semblé impossible, sans elle. Très vite elle revient 


prendre sa place à notre foyer. Seulement, cette séparation, courte, 
mais réalisée, n’est pas aussi arbitrairement décidée et aussi 
certainement la seule que nous nous figurons. Les mêmes tristesses 
recommencent, la même difficulté de vivre ensemble s’accentue, 
seule la séparation n’est plus quelque chose d’aussi difficile ; on a 
commencé par en parler, on l’a ensuite exécutée sous une forme 
aimable. Mais ce ne sont que des prodromes que nous n’avons pas 
reconnus. Bientôt à la séparation momentanée et souriante 
succédera la séparation atroce et définitive que nous avons préparée 
sans le savoir. 

« Venez dans ma chambre dans cinq minutes pour que je puisse 
vous voir un peu, mon petit chéri. Vous serez plein de gentillesse. 
Mais je m’endormirai vite après, car je suis comme une morte. » Ce 
fut une morte, en effet, que je vis quand j’entrai ensuite dans sa 
chambre. Elle s'était endormie aussitôt couchée ; ses draps, roulés 
comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux 
plis, une rigidité de pierre. On eût dit, comme dans certains 
Jugements Derniers du moyen âge, que la tête seule surgissait hors 
de la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de 
l’Archange. Cette tête avait été surprise par le sommeil presque 
renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps insignifiant 
couché là, je me demandais quelle table de logarithmes il 
constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait pu être 
mêlé, depuis un poussement de coude jusqu’à un frôlement de robe, 
pussent me causer, étendues à l'infini de tous les points qu’il avait 
occupés dans l’espace et dans le temps, et de temps à autre 
brusquement revivifiées dans mon souvenir, des angoisses si 
douloureuses, et que je savais pourtant déterminées par des 
mouvements, des désirs d’elle qui m’eussent été, chez une autre, 
chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si indifférents. Tout 
cela était mensonge, mais mensonge pour lequel je n’avais le 
courage de chercher d’autre solution que ma mort. Ainsi je restais, 
dans la pelisse que je n’avais pas encore retirée depuis mon retour 
de chez les Verdurin, devant ce corps tordu, cette figure allégorique 
de quoi ? de ma mort ? de mon œuvre ? Bientôt je commençai à 
entendre sa respiration égale. J’allai m’asseoir au bord de son lit 
pour faire cette cure calmante de brise et de contemplation. Puis je 
me retirai tout doucement pour ne pas la réveiller. 

Il était si tard que, dès le matin, je recommandai à Françoise de 


` 


marcher bien doucement quand elle aurait à passer devant sa 


chambre. Aussi Françoise, persuadée que nous avions passé la nuit 
dans ce qu’elle appelait des orgies, recommanda ironiquement aux 
autres domestiques de ne pas « éveiller la Princesse ». Et c'était une 
des choses que je craignais, que Françoise un jour ne pût plus se 
contenir, fût insolente avec Albertine, et que cela n’amenât des 
complications dans notre vie. Françoise n’était plus alors, comme à 
l’époque où elle souffrait de voir Eulalie bien traitée par ma tante, 
d'âge à supporter vaillamment sa jalousie. Celle-ci altérait, 
paralysait le visage de notre servante à tel point que, par moments, 
je me demandais si, sans que je men fusse aperçu, elle n’avait pas 
eu, à la suite de quelque crise de colère, une petite attaque. Ayant 
ainsi demandé qu’on préservât le sommeil d’Albertine, je ne pus 
moi-même en trouver aucun. J’essayais de comprendre quel était le 
véritable état d’esprit d’Albertine. Par la triste comédie que j'avais 
jouée, est-ce à un péril réel que j'avais paré, et, malgré qu’elle 
prétendît se sentir si heureuse à la maison, avait-elle eu vraiment, 
par moments, l’idée de vouloir sa liberté, ou au contraire, fallait-il 
croire ses paroles ? 

Laquelle des deux hypothèses était la vraie? S'il m’arrivait 
souvent, s’il devait m’arriver surtout d'étendre un cas de ma vie 
passée jusqu'aux dimensions de l’histoire, quand je voulais essayer 
de comprendre un événement politique, inversement, ce matin-là, je 
ne cessai d’identifier, malgré tant de différences et pour tâcher d’en 
comprendre la portée, notre scène de la veille avec un incident 
diplomatique qui venait d’avoir lieu. J’avais peut-être le droit de 
raisonner ainsi. Car il était bien probable qu’à mon insu l’exemple 
de M. de Charlus m'avait guidé dans cette scène mensongère que je 
lui avais si souvent vu jouer avec tant d’autorité ; et, d’autre part, 
était-elle, chez lui, autre chose qu’une inconsciente importation 
dans le domaine de la vie privée, de la tendance profonde de sa race 
allemande, provocatrice par ruse et, par orgueil, guerrière s’il le 
faut ? Diverses personnes, parmi lesquelles le prince de Monaco, 
ayant suggéré au Gouvernement français l’idée que, s’il ne se 
séparait pas de M. Delcassé, l’Allemagne menaçante ferait 
effectivement la guerre, le Ministre des Affaires étrangères avait été 
prié de démissionner. Donc le Gouvernement français avait admis 
l’hypothèse d’une intention de nous faire la guerre si nous ne 
cédions pas. Mais d’autres personnes pensaient qu’il ne s'était agi 
que d’un simple «bluff», et que, si la France avait tenu bon, 
l’Allemagne n’eût pas tiré l’épée. Sans doute, le scénario était non 


seulement différent, mais presque inverse, puisque la menace de 
rompre avec moi n’avait jamais été proférée par Albertine ; mais un 
ensemble d’impressions avait amené chez moi la croyance qu’elle y 
pensait, comme le Gouvernement français avait eu cette croyance 
pour l’Allemagne. D’autre part, si l'Allemagne désirait la paix, avoir 
provoqué chez le Gouvernement français l’idée qu’elle voulait la 
guerre était une contestable et dangereuse habileté. Certes, ma 
conduite avait été assez adroite, si c'était la pensée que je ne me 
déciderais jamais à rompre avec elle qui provoquait chez Albertine 
de brusques désirs d'indépendance. Et n’était-il pas difficile de 
croire qu’elle n’en avait pas, de se refuser à voir toute une vie 
secrète en elle, dirigée vers la satisfaction de son vice, rien qu’à la 
colère avec laquelle elle avait appris que j'étais allé chez les 
Verdurin, s’écriant : « Jen étais sûre », et achevant de tout dévoiler 
en disant : «Ils devaient avoir Mlle Vinteuil chez eux » ? Tout cela 
corroboré par la rencontre d’Albertine et de Mlle Verdurin que 
m'avait révélée Andrée. Mais peut-être, pourtant, ces brusques 
désirs d'indépendance, me disais-je quand j'essayais d’aller contre 
mon instinct, étaient causés — à supposer qu'ils existassent — ou 
finiraient par l’être, par l’idée contraire, à savoir que je n’avais 
jamais eu l’idée de l’épouser, que c'était quand je faisais, comme 
involontairement, allusion à notre séparation prochaine que je 
disais la vérité, que je la quitterais de toute façon un jour ou l’autre, 
croyance que ma scène de ce soir n’avait pu alors que fortifier et qui 
pouvait finir par engendrer chez elle cette résolution : « Si cela doit 
fatalement arriver un jour ou l’autre, autant en finir tout de suite. » 
Les préparatifs de guerre, que le plus faux des adages préconise 
pour faire triompher la volonté de paix, créent, au contraire, 
d’abord la croyance chez chacun des deux adversaires que l’autre 
veut la rupture, croyance qui amène la rupture, et, quand elle a eu 
lieu, cette autre croyance chez chacun des deux que c’est l’autre qui 
l’a voulue. Même si la menace n’était pas sincère, son succès engage 
à la recommencer. Mais le point exact jusqu'où le bluff peut réussir 
est difficile à déterminer ; si l’un va trop loin, l’autre, qui avait 
jusque-là cédé, s’avance à son tour ; le premier, ne sachant plus 
changer de méthode, habitué à l’idée qu’avoir lair de ne pas 
craindre la rupture est la meilleure manière de l’éviter (ce que 
j'avais fait ce soir avec Albertine), et d’ailleurs poussé à préférer, 
par fierté, succomber plutôt que de céder, persévère dans sa menace 
jusqu’au moment où personne ne peut plus reculer. Le bluff peut 


aussi être mêlé à la sincérité, alterner avec elle, et il est possible que 
ce qui était un jeu hier devienne une réalité demain. Enfin il peut 
arriver aussi qu'un des adversaires soit réellement résolu à la 
guerre ; il se trouvait qu’Albertine, par exemple, eût l’intention, tôt 
ou tard, de ne plus continuer cette vie, ou, au contraire, que l’idée 
ne lui en fût jamais venue à l'esprit, et que mon imagination l’eût 
inventée de toutes pièces. Telles furent les différentes hypothèses 
que j’envisageai pendant qu’elle dormait, ce matin-là. Pourtant, 
quant à la dernière, je peux dire que je n’ai jamais, dans les temps 
qui suivirent, menacé Albertine de la quitter que pour répondre à 
une idée de mauvaise liberté d’elle, idée qu’elle ne m’exprimait pas, 
mais qui me semblait être impliquée par certains mécontentements 
mystérieux, par certaines paroles, certains gestes, dont cette idée 
était la seule explication possible et pour lesquels elle se refusait à 
m'en donner aucune. Encore, bien souvent, je les constatais sans 
faire aucune allusion à une séparation possible, espérant qu’ils 
provenaient d’une mauvaise humeur qui finirait ce jour-là. Mais 
celle-ci durait parfois sans rémission pendant des semaines entières, 
où Albertine semblait vouloir provoquer un conflit, comme s’il y 
avait à ce moment-là, dans une région plus ou moins éloignée, des 
plaisirs qu’elle savait, dont sa claustration chez moi la privait, et qui 
l’influençaient jusqu'à ce qu'ils eussent pris fin, comme ces 
modifications atmosphériques qui, jusqu’au coin de notre feu, 
agissent sur nos nerfs, même si elles se produisent aussi loin que les 
îles Baléares. 

Ce matin-là, pendant qu’Albertine dormait et que j’essayais de 
deviner ce qui était caché en elle, je reçus une lettre de ma mère où 
elle m’exprimait son inquiétude de ne rien savoir de nos décisions 
par cette phrase de Mme de Sévigné : « Pour moi, je suis persuadée 
qu’il ne se mariera pas ; mais alors, pourquoi troubler cette fille 
qu’il n’épousera jamais ? Pourquoi risquer de lui faire refuser des 
partis qu’elle ne regardera plus qu'avec mépris ? Pourquoi troubler 
l'esprit d’une personne qu’il serait si aisé d’éviter ? » Cette lettre de 
ma mère me ramenait sur terre. Que vais-je chercher une âme 
mystérieuse, interpréter un visage et me sentir entouré de 
pressentiments que je nose approfondir ? me dis-je. Je rêvais, la 
chose est toute simple. Je suis un jeune homme indécis et il s’agit 
d’un de ces mariages dont on est quelque temps à savoir s'ils se 
feront ou non. Il n’y a rien là de particulier à Albertine. Cette 
pensée me donna une détente profonde, mais courte. Bien vite je 


me dis : on peut tout ramener, en effet, si on en considère l’aspect 
social, au plus courant des faits divers. Du dehors, c’est peut-être 
ainsi que je le verrais. Mais je sais bien que ce qui est vrai, ce qui, 
du moins, est vrai aussi, c’est tout ce que j'ai pensé, c’est ce que j'ai 
lu dans les yeux d’Albertine, ce sont les craintes qui me torturent, 
c’est le problème que je me pose sans cesse relativement à 
Albertine. L'histoire du fiancé hésitant et du mariage rompu peut 
correspondre à cela, comme un certain compte rendu de théâtre fait 
par un courriériste de bon sens peut donner le sujet d’une pièce 
d’Ibsen. Mais il y a autre chose que ces faits qu’on raconte. Il est 
vrai que cette autre chose existe peut-être, si on savait la voir, chez 
tous les fiancés hésitants et dans tous les mariages qui traînent, 
parce qu’il y a peut-être du mystère dans la vie de tous les jours. Il 
m'était possible de le négliger concernant la vie des autres, mais 
celle d’Albertine et la mienne je la vivais par le dedans. 

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu’elle 
n'avait fait dans le passé : « Je sais que vous n’avez pas confiance en 
moi, je vais essayer de dissiper vos soupçons. » Mais cette idée, 
qu’elle n’exprima jamais, eût pu servir d'explication à ses moindres 
actes. Non seulement elle s’arrangeait à ne jamais être seule un 
moment, de façon que je ne pusse ignorer ce qu’elle avait fait, si je 
n’en croyais pas ses propres déclarations, mais, même quand elle 
avait à téléphoner à Andrée, ou au garage, ou au manège, ou 
ailleurs, elle prétendait que c'était trop ennuyeux de rester seule 
pour téléphoner, avec le temps que les demoiselles mettaient à vous 
donner la communication, et elle s’arrangeait pour que je fusse 
auprès d’elle à ce moment-là, ou, à mon défaut, Françoise, comme 
si elle eût craint que je pusse imaginer des communications 
téléphoniques blâmables et servant à donner de mystérieux rendez- 
vous. Hélas ! tout cela ne me tranquillisait pas. J’eus un jour de 
découragement. Aimé m'avait renvoyé la photographie d’Esther en 
me disant que ce n’était pas elle. Alors Albertine avait d’autres 
amies intimes que celle à qui, par le contresens qu’elle avait fait en 
écoutant mes paroles, j'avais, en croyant parler de tout autre chose, 
découvert qu’elle avait donné sa photographie. Je renvoyai cette 
photographie à Bloch. Celle que j'aurais voulu voir, c'était celle 
qu’Albertine avait donnée à Esther. Comment y était-elle ? Peut-être 
décolletée, qui sait ? Mais je n’osais en parler à Albertine (car 
j'aurais eu l’air de ne pas avoir vu la photographie), ni à Bloch, à 
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Pégard duquel je ne voulais pas avoir lair de m'intéresser à 


Albertine. Et cette vie, qu’eût reconnue si cruelle pour moi et pour 
Albertine quiconque eût connu mes soupçons et son esclavage, du 
dehors, pour Françoise, passait pour une vie de plaisirs immérités 
que savait habilement se faire octroyer cette «enjôleuse» et, 
comme disait Françoise, qui employait beaucoup plus le féminin 
que le masculin, étant plus envieuse des femmes, cette 
« charlatante ». Même, comme Françoise, à mon contact, avait 
enrichi son vocabulaire de termes nouveaux, mais en les arrangeant 
à sa mode, elle disait d’Albertine qu’elle n’avait jamais connu une 
personne d’une telle « perfidité », qui savait me « tirer mes sous » en 
jouant si bien la comédie (ce que Françoise, qui prenait aussi 
facilement le particulier pour le général que le général pour le 
particulier, et qui m'avait que des idées assez vagues sur la 
distinction des genres dans l’art dramatique, appelait « savoir jouer 
la pantomime »). Peut-être cette erreur sur notre vraie vie, à 
Albertine et à moi, en étais-je moi-même un peu responsable par les 
vagues confirmations que, quand je causais avec Françoise, j'en 
laissais habilement échapper, par désir soit de la taquiner, soit de 
paraître sinon aimé, du moins heureux. Et pourtant, de ma jalousie, 
de la surveillance que j’exerçais sur Albertine, et desquelles j’eusse 
tant voulu que Françoise ne se doutât pas, celle-ci ne tarda pas à 
deviner la réalité, guidée, comme le spirite qui, les yeux bandés, 
trouve un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui 
pouvaient m'être pénibles, et qui ne se laissait pas détourner du but 
par les mensonges que je pouvais dire pour l’égarer, et aussi par 
cette haine clairvoyante qui la poussait — plus encore qu’à croire ses 
ennemies plus heureuses, plus rouées comédiennes qu’elles n'étaient 
— à découvrir ce qui pouvait les perdre et précipiter leur chute. 
Françoise n’a certainement jamais fait de scènes à Albertine. Mais je 
connaissais l’art de l’insinuation de Françoise, le parti qu’elle savait 
tirer d’une mise en scène significative, et je ne peux pas croire 
qu'elle ait résisté à faire comprendre quotidiennement à Albertine le 
rôle humilié que celle-ci jouait à la maison, à l’affoler par la 
peinture, savamment exagérée, de la claustration à laquelle mon 
amie était soumise. J’ai trouvé une fois Françoise, ayant ajusté de 
grosses lunettes, qui fouillait dans mes papiers et en replaçait parmi 
eux un où j'avais noté un récit relatif à Swann et à l’impossibilité où 
il était de se passer d’Odette. L’avait-elle laissé traîner par mégarde 
dans la chambre d’Albertine ? D'ailleurs, au-dessus de tous les sous- 
entendus de Françoise, qui n’en avait été en bas que l’orchestration 


chuchotante et perfide, il est vraisemblable qu'avait dû s’élever, 
plus haute, plus nette, plus pressante, la voix accusatrice et 
calomnieuse des Verdurin, irrités de voir qu’Albertine me retenait 
involontairement, et moi elle volontairement, loin du petit clan. 
Quant à l’argent que je dépensais pour Albertine, il m'était presque 
impossible de le cacher à Françoise, puisque je ne pouvais lui 
cacher aucune dépense. Françoise avait peu de défauts, mais ces 
défauts avaient créé chez elle, pour les servir, de véritables dons qui 
souvent lui manquaient hors de l’exercice de ces défauts. Le 
principal était la curiosité appliquée à l’argent dépensé par nous 
pour d’autres qu’elle. Si javais une note à régler, un pourboire à 
donner, j'avais beau me mettre à l’écart, elle trouvait une assiette à 
ranger, une serviette à prendre, quelque chose qui lui permît de 
s'approcher. Et si peu de temps que je lui laissasse, la renvoyant 
avec fureur, cette femme qui n’y voyait presque plus clair, qui 
savait à peine compter, dirigée par ce même goût qui fait qu’un 
tailleur en vous voyant suppute instinctivement l’étoffe de votre 
habit et même ne peut s'empêcher de la palper, ou qu’un peintre est 
sensible à un effet de couleurs, Françoise voyait à la dérobée, 
calculait instantanément ce que je donnais. Et pour qu’elle ne pût 
pas dire à Albertine que je corrompais son chauffeur, je prenais les 
devants et, m’excusant du pourboire, disais : « J’ai voulu être gentil 
avec le chauffeur, je lui ai donné dix francs», Françoise, 
impitoyable et à qui son coup d’œil de vieil aigle presque aveugle 
avait suffi, me répondait: « Mais non, Monsieur lui a donné 43 
francs de pourboire. Il a dit à Monsieur qu’il y avait 45 francs, 
Monsieur lui a donné 100 francs et il ne lui a rendu que 12 francs. » 
Elle avait eu le temps de voir et de compter le chiffre du pourboire, 
que j'ignorais moi-même. Je me demandai si Albertine, se sentant 
surveillée, ne réaliserait pas elle-même cette séparation dont je 
l’avais menacée, car la vie en changeant fait des réalités avec nos 
fables. Chaque fois que j’entendais ouvrir une porte, j'avais ce 
tressaillement que ma grand'mère avait, pendant son agonie, 
chaque fois que je sonnais. Je ne croyais pas qu’elle sortît sans me 
l’avoir dit, mais c'était mon inconscient qui pensait cela, comme 
c'était l'inconscient de ma grand'mère qui palpitait aux coups de 
sonnette, alors qu’elle n’avait plus sa connaissance. Un matin même, 
jeus tout d’un coup la brusque inquiétude qu’elle était non pas 
seulement sortie, mais partie : je venais d’entendre une porte qui 
me semblait bien la porte de sa chambre. À pas de loup j'allai 


jusqu’à cette chambre, j'entrai, je restai sur le seuil. Dans la 
pénombre les draps étaient gonflés en demi-cercle, ce devait être 
Albertine qui, le corps incurvé, dormait les pieds et la tête au mur. 
Seuls, dépassant du lit, les cheveux de cette tête, abondants et noirs, 
me firent comprendre que c'était elle, qu’elle n’avait pas ouvert sa 
porte, pas bougé, et je sentis ce demi-cercle immobile et vivant, où 
tenait toute une vie humaine, et qui était la seule chose à laquelle 
j'attachais du prix; je sentis qu’il était là, en ma possession 
dominatrice. 

Si le but d’Albertine était de me rendre du calme, elle y réussit en 
partie ; ma raison, d’ailleurs, ne demandait qu’à me prouver que je 
m'étais trompé sur les mauvais projets d’Albertine, comme je 
m'étais peut-être trompé sur ses instincts vicieux. Sans doute je 
faisais, dans la valeur des arguments que ma raison me fournissait, 
la part du désir que j'avais de les trouver bons. Mais, pour être 
équitable et avoir chance de voir la vérité, à moins d’admettre 
qu’elle ne soit jamais connue que par le pressentiment, par une 
émanation télépathique, ne fallait-il pas me dire que si ma raison, 
en cherchant à amener ma guérison, se laissait mener par mon 
désir, en revanche, en ce qui concernait Mlle Vinteuil, les vices 
d’Albertine, ses intentions d’avoir une autre vie, son projet de 
séparation, lesquels étaient les corollaires de ses vices, mon instinct 
avait pu, lui, pour tâcher de me rendre malade, se laisser égarer par 
ma jalousie ? D’ailleurs, sa séquestration, qu’Albertine s’arrangeait 
elle-même si ingénieusement à rendre absolue, en m'ôtant la 
souffrance m'ôta peu à peu le soupçon, et je pus recommencer, 
quand le soir ramenait mes inquiétudes, à trouver dans la présence 
d’Albertine l’apaisement des premiers jours. Assise à côté de mon 
lit, elle parlait avec moi d’une de ces toilettes ou de ces objets que 
je ne cessais de lui donner pour tâcher de rendre sa vie plus douce 
et sa prison plus belle. Albertine n’avait d’abord pensé qu'aux 
toilettes et à l’ameublement. Maintenant l’argenterie l’intéressait. 
Aussi avais-je interrogé M. de Charlus sur la vieille argenterie 
française, et cela parce que, quand nous avions fait le projet d’avoir 
un yacht, — projet jugé irréalisable par Albertine, et par moi-même 
chaque fois que, me remettant à croire à sa vertu, ma jalousie 
diminuant ne comprimait plus d’autres désirs où elle n’avait point 
de place et qui demandaient aussi de l’argent pour être satisfaits — 
nous avions à tout hasard, et sans qu’elle crût, d’ailleurs, que nous 
en aurions jamais un, demandé des conseils à Elstir. Or, tout autant 


que pour l’habillement des femmes, le goût du peintre était raffiné 
et difficile pour l’ameublement des yachts. Il n’y admettait que des 
meubles anglais et de vieille argenterie. Cela avait amené Albertine, 
depuis que nous étions revenus de Balbec, à lire des ouvrages sur 
l’art de l’argenterie, sur les poinçons des vieux ciseleurs. Mais la 
vieille argenterie — ayant été fondue par deux fois, au moment des 
traités d’Utrecht, quand le Roi lui-même, imité en cela par les 
grands seigneurs, donna sa vaisselle, et en 1789 - est rarissime. 
D'autre part, les orfèvres modernes ont eu beau reproduire toute 
cette argenterie d’après les dessins du Pont-aux-Choux, Elstir 
trouvait ce vieux neuf indigne d’entrer dans la demeure d’une 
femme de goût, fût-ce une demeure flottante. Je savais qu’Albertine 
avait lu la description des merveilles que Roelliers avait faites pour 
Me du Barry. Elle mourait d’envie, s’il en existait encore quelques 
pièces, de les voir, moi de les lui donner. Elle avait même 
commencé de jolies collections, qu’elle installait avec un goût 
charmant dans une vitrine et que je ne pouvais regarder sans 
attendrissement et sans crainte, car l’art avec lequel elle les 
disposait était celui fait de patience, d’ingéniosité, de nostalgie, de 
besoin d’oublier, auquel se livrent les captifs. Pour les toilettes, ce 
qui lui plaisait surtout à ce moment, c'était tout ce que faisait 
Fortuny. Ces robes de Fortuny, dont j'avais vu l’une sur Mme de 
Guermantes, c'était celles dont Elstir, quand il nous parlait des 
vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et du 
Titien, nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de 
leurs cendres, somptueuses, car tout doit revenir comme il est écrit 
aux voûtes de Saint-Marc, et comme le proclament, buvant aux 
urnes de marbre et de jaspe des chapiteaux byzantins, les oiseaux 
qui signifient à la fois la mort et la résurrection. Dès que les femmes 
avaient commencé à en porter, Albertine s'était rappelé les 
promesses d’Elstir, elle en avait désiré, et nous devions aller en 
choisir une. Or ces robes, si elles n'étaient pas de ces véritables 
robes anciennes, dans lesquelles les femmes aujourd’hui ont un peu 
trop l’air costumées et qu’il est plus joli de garder comme pièces de 
collection (j'en cherchais, d’ailleurs, aussi de telles pour Albertine), 
n'avaient pas non plus la froideur du pastiche, du faux ancien. À la 
façon des décors de Sert, de Bakst et de Benoist, qui, à ce moment, 
évoquaient dans les ballets russes les époques d’art les plus aimées — 
à l’aide d'œuvres d’art imprégnées de leur esprit et pourtant 
originales — ces robes de Fortuny, fidèlement antiques mais 


puissamment originales, faisaient apparaître comme un décor, avec 
une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le 
décor restait à imaginer, la Venise tout encombrée d'Orient où elles 
auraient été portées, dont elles étaient, mieux qu’une relique dans 
la châsse de Saint-Marc évocatrice du soleil et des turbans 
environnants, la couleur  fragmentée, mystérieuse et 
complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais tout renaïissaïit, 
évoqué pour les relier entre elles par la splendeur du paysage et le 
grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant 
des étoffes des dogaresses. J’avais voulu une ou deux fois demander 
à ce sujet conseil à MME€ de Guermantes. Mais la duchesse n’aimaïit 
guère les toilettes qui font costume. EFElle-même, quoique en 
possédant, n’était jamais si bien qu’en velours noir avec des 
diamants. Et pour des robes telles que celles de Fortuny, elle n’était 
pas d’un très utile conseil. Du reste, javais scrupule, en lui en 
demandant, de lui sembler n’aller la voir que lorsque, par hasard, 
j'avais besoin d’elle, alors que je refusais d’elle depuis longtemps 
plusieurs invitations par semaine. Je n’en recevais pas que d’elle, du 
reste, avec cette profusion. Certes, elle et beaucoup d’autres femmes 
avaient toujours été très aimables pour moi. Mais ma claustration 
avait certainement décuplé cette amabilité. Il semble que dans la 
vie mondaine, reflet insignifiant de ce qui se passe en amour, la 
meilleure manière qu’on vous recherche, c’est de se refuser. Un 
homme calcule tout ce qu’il peut citer de traits glorieux pour lui 
afin de plaire à une femme ; il varie sans cesse ses habits, veille sur 
sa mine ; elle n’a pas pour lui une seule des attentions qu’il reçoit 
de cette autre, qu’en la trompant, et malgré qu’il paraisse devant 
elle malpropre et sans artifice pour plaire, il s’est à jamais attachée. 
De même, si un homme regrettait de ne pas être assez recherché par 
le monde, je ne lui conseillerais pas de faire plus de visites, d’avoir 
encore un plus bel équipage ; je lui dirais de ne se rendre à aucune 
invitation, de vivre enfermé dans sa chambre, de n’y laisser entrer 
personne, et qu’alors on ferait queue devant sa porte. Ou plutôt je 
ne le lui dirais pas. Car c’est une façon assurée d’être recherché qui 
ne réussit que comme celle d’être aimé, c’est-à-dire si on ne l’a 
nullement adoptée pour cela, si, par exemple, on garde toujours la 
chambre parce qu’on est gravement malade, ou qu’on croit l’être, ou 
qu’on y tient une maîtresse enfermée et qu’on préfère au monde (ou 
tous les trois à la fois) pour qui ce sera une raison, sans qu’il sache 
l’existence de cette femme, et simplement parce que vous vous 
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refusez à lui, de vous préférer à tous ceux qui s'offrent, et de 
s'attacher à vous. 

«Il faudra que nous nous occupions bientôt de vos robes de 
Fortuny », dis-je un soir à Albertine. Et certes, pour elle qui les avait 
longtemps désirées, qui les choisissait longuement avec moi, qui en 
avait d'avance la place réservée, non seulement dans ses armoires 
mais dans son imagination, posséder ces robes, dont, pour se 
décider entre tant d’autres, elle examinait longuement chaque 
détail, serait quelque chose de plus que pour une femme trop riche 
qui a plus de robes qu’elle n’en désire et ne les regarde même pas. 
Pourtant, malgré le sourire avec lequel Albertine me remercia en 
me disant: « Vous êtes trop gentil », je remarquai combien elle 
avait l’air fatigué et même triste. 

En attendant que fussent achevées ces robes, je wen fis prêter 
quelques-unes, même parfois seulement des étoffes, et j'en habillais 
Albertine, je les drapais sur elle; elle se promenait dans ma 
chambre avec la majesté d’une dogaresse et la grâce d’un 
mannequin. Seulement, mon esclavage à Paris m'était rendu plus 
pesant par la vue de ces robes qui m’évoquaient Venise. Certes, 
Albertine était bien plus prisonnière que moi. Et c'était une chose 
curieuse comme, à travers les murs de sa prison, le destin, qui 
transforme les êtres, avait pu passer, la changer dans son essence 
même, et de la jeune fille de Balbec faire une ennuyeuse et docile 
captive. Oui, les murs de la prison mavaient pas empêché cette 
influence de traverser ; peut-être même est-ce eux qui l'avaient 
produite. Ce n’était plus la même Albertine, parce qu’elle n’était 
pas, comme à Balbec, sans cesse en fuite sur sa bicyclette, 
introuvable à cause du nombre de petites plages où elle allait 
coucher chez des amies et où, d’ailleurs, ses mensonges la rendaient 
plus difficile à atteindre ; parce qu’enfermée chez moi, docile et 
seule, elle n’était même plus ce qu’à Balbec, quand j'avais pu la 
trouver, elle était sur la plage, cet être fuyant, prudent et fourbe, 
dont la présence se prolongeait de tant de rendez-vous qu’elle était 
habile à dissimuler, qui la faisaient aimer parce qu’ils faisaient 
souffrir, en qui, sous sa froideur avec les autres et ses réponses 
banales, on sentait le rendez-vous de la veille et celui du lendemain, 
et pour moi une pensée de dédain et de ruse ; parce que le vent de 
la mer ne gonflait plus ses vêtements ; parce que, surtout, je lui 
avais coupé les ailes, qu’elle avait cessé d’être une Victoire, qu’elle 
était une pesante esclave dont j’aurais voulu me débarrasser. 


Alors, pour changer le cours de mes pensées, plutôt que de 
commencer avec Albertine une partie de cartes ou de dames, je lui 
demandais de me faire un peu de musique. Je restais dans mon lit 
et elle allait s’asseoir au bout de la chambre devant le pianola, entre 
les portants de la bibliothèque. Elle choisissait des morceaux ou tout 
nouveaux ou qu’elle ne m'avait encore joués qu’une fois ou deux, 
car, commençant à me connaître, elle savait que je n’aimais 
proposer à mon attention que ce qui m'était encore obscur, heureux 
de pouvoir, au cours de ces exécutions successives, rejoindre les 
unes aux autres, grâce à la lumière croissante, mais hélas! 
dénaturante et étrangère de mon intelligence, les lignes 
fragmentaires et interrompues de la construction, d’abord presque 
ensevelie dans la brume. Elle savait, et, je crois, comprenait, la joie 
que donnait, les premières fois, à mon esprit, ce travail de modelage 
d’une nébuleuse encore informe. Elle devinait qu’à la troisième ou 
quatrième exécution, mon intelligence, en ayant atteint, par 
conséquent mis à la même distance, toutes les parties, et n’ayant 
plus d'activité à déployer à leur égard, les avait réciproquement 
étendues et immobilisées sur un plan uniforme. Elle ne passait pas 
cependant encore à un nouveau morceau, car, sans peut-être bien se 
rendre compte du travail qui se faisait en moi, elle savait qu’au 
moment où le travail de mon intelligence était arrivé à dissiper le 
mystère d’une œuvre, il était bien rare que, par compensation, elle 
n’eût pas, au cours de sa tâche néfaste, attrapé telle ou telle 
réflexion profitable. Et le jour où Albertine disait: «Voilà un 
rouleau que nous allons donner à Françoise pour qu’elle nous le 
fasse changer contre un autre », souvent il y avait pour moi sans 
doute un morceau de musique de moins dans le monde, mais une 
vérité de plus. Pendant qu’elle jouait, de la multiple chevelure 
d’Albertine je ne pouvais voir qu’une coque de cheveux noirs en 
forme de cœur, appliquée au long de l’oreille comme le nœud d’une 
infante de Velasquez. De même que le volume de cet Ange musicien 
était constitué par les trajets multiples entre les différents points du 
passé que son souvenir occupait en moi et ses différents sièges, 
depuis la vue jusqu'aux sensations les plus intérieures de mon être, 
qui m’aidaient à descendre dans l'intimité du sien, la musique 
qu’elle jouait avait aussi un volume, produit par la visibilité inégale 
des différentes phrases, selon que j'avais plus ou moins réussi à y 
mettre de la lumière et à rejoindre les unes aux autres les lignes 
d’une construction qui m'avait d’abord paru presque tout entière 


noyée dans le brouillard. 

Je m'étais si bien rendu compte qu’il serait absurde d’être jaloux 
de Mlle Vinteuil et de son amie, puisqu’Albertine, depuis son aveu, 
ne cherchait nullement à les voir, et de tous les projets de 
villégiature que nous avions formés, avait écarté d’elle-même 
Combray, si proche de Montjouvain, que, souvent, ce que je 
demandais à Albertine de me jouer, et sans que cela me fît souffrir, 
c'était de la musique de Vinteuil. Une seule fois, cette musique de 
Vinteuil avait été une cause indirecte de jalousie pour moi. En effet, 
Albertine qui savait que j’en avais entendu jouer chez M™e Verdurin 
par Morel, me parla, un soir, de celui-ci en me manifestant un vif 
désir d’aller l’entendre, de le connaître. C'était justement peu de 
temps après que j'avais appris l'existence de la lettre, 
involontairement interceptée par M. de Charlus, de Léa à Morel. Je 
me demandai si Léa n’avait pas parlé de lui à Albertine. Les mots de 
« grande sale », «grande vicieuse » me revenaient à Pesprit avec 
horreur. Mais, justement parce qu’ainsi la musique de Vinteuil fut 
liée douloureusement à Léa — non plus à Mlle Vinteuil et à son amie 
- quand la douleur causée par Léa fut apaisée, je pus dès lors 
entendre cette musique sans souffrance ; un mal m'avait guéri de la 
possibilité des autres. De cette musique de Vinteuil des phrases 
inaperçues chez MM Verdurin, larves obscures alors indistinctes, 
devenaient d’éblouissantes architectures ; et certaines devenaient 
des amies, que j'avais à peine distinguées au début, qui, au mieux, 
m'avaient paru laides et dont je n’aurais jamais cru qu’elles fussent 
comme ces gens antipathiques au premier abord qu’on découvre 
seulement tels qu’ils sont une fois qu’on les connaît bien. Entre les 
deux états il y avait une vraie transmutation. D’autre part, des 
phrases, distinctes la première fois dans la musique entendue chez 
Mme Verdurin, mais que je n’avais pas alors reconnues là, je les 
identifiais maintenant avec des phrases des autres œuvres, comme 
cette phrase de la Variation religieuse pour orgue qui, chez Mme 
Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans le septuor, où 
pourtant, sainte qui avait descendu les degrés du sanctuaire, elle se 
trouvait mêlée aux fées familières du musicien. D’autre part, la 
phrase, qui m’avait paru trop peu mélodique, trop mécaniquement 
rythmée, de la joie titubante des cloches de midi, maintenant c'était 
celle que j'aimais le mieux, soit que je fusse habitué à sa laideur, 
soit que j'eusse découvert sa beauté. Cette réaction sur la déception 
que causent d’abord les chefs-d’œuvre, on peut, en effet, l’attribuer 


à un affaiblissement de l’impression initiale ou à l’effort nécessaire 
pour dégager la vérité. Deux hypothèses qui se représentent pour 
toutes les questions importantes : les questions de la réalité de l’Art, 
de la réalité de l’Éternité de l’âme ; c’est un choix qu’il faut faire 
entre elles ; et pour la musique de Vinteuil, ce choix se représentait 
à tout moment sous bien des formes. Par exemple, cette musique me 
semblait quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par 
instants je pensais que cela tenait à ce que ce qui est senti par nous 
de la vie, ne l’étant pas sous forme d'idées, sa traduction littéraire, 
c’est-à-dire intellectuelle, en en rendant compte l’explique, 
l’analyse, mais ne le recompose pas comme la musique, où les sons 
semblent prendre l’inflexion de l'être, reproduire cette pointe 
intérieure et extrême des sensations qui est la partie qui nous donne 
cette ivresse spécifique que nous retrouvons de temps en temps et 
que, quand nous disons : « Quel beau temps ! quel beau soleil ! » 
nous ne faisons nullement connaître au prochain, en qui le même 
soleil et le même temps éveillent des vibrations toutes différentes. 
Dans la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces visions qu’il est 
impossible d’exprimer et presque défendu de constater, puisque, 
quand, au moment de s’endormir, on reçoit la caresse de leur irréel 
enchantement, à ce moment même où la raison nous a déjà 
abandonnés, les yeux se scellent et, avant d’avoir eu le temps de 
connaître non seulement l’ineffable mais l’invisible, on s'endort. Il 
me semblait même, quand je m’abandonnais à cette hypothèse où 
l’art serait réel, que c'était même plus que la simple joie nerveuse 
d'un beau temps ou d’une nuit d’opium que la musique peut 
rendre : une ivresse plus réelle, plus féconde, du moins à ce que je 
pressentais. Il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui 
donne une émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne 
corresponde pas à une certaine réalité spirituelle. Elle en symbolise 
sûrement une, pour donner cette impression de profondeur et de 
vérité. Ainsi rien ne ressemblait plus qu’une telle phrase de Vinteuil 
à ce plaisir particulier que j'avais quelquefois éprouvé dans ma vie, 
par exemple devant les clochers de Martainville, certains arbres 
d'une route de Balbec ou, plus simplement, au début de cet 
ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé. 

Sans pousser plus loin cette comparaison, je sentais que les 
rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait 
du monde où il composait promenaient devant mon imagination, 
avec insistance, mais trop rapidement pour qu’elle püût 


l’appréhender quelque chose que je pourrais comparer à la soierie 
embaumée d’un géranium. Seulement, tandis que, dans le souvenir, 
ce vague peut être sinon approfondi, du moins précisé, grâce à un 
repérage de circonstances qui expliquent pourquoi une certaine 
saveur a pu vous rappeler des sensations lumineuses, les sensations 
vagues données par Vinteuil, venant non d’un souvenir, mais d’une 
impression (comme celle des clochers de Martainville), il aurait 
fallu trouver, de la fragrance de géranium de sa musique, non une 
explication matérielle, mais l’équivalent profond, la fête inconnue et 
colorée (dont ses œuvres semblaient les fragments disjoints, les 
éclats aux cassures écarlates), le mode selon lequel il « entendait » 
et projetait hors de lui l’univers. Cette qualité inconnue d’un monde 
unique, et qu'aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir, 
peut-être était-ce en cela, disais-je à Albertine, qu’est la preuve la 
plus authentique du génie, bien plus que dans le contenu de l’œuvre 
elle-même. « Même en littérature ? me demandait Albertine. - 
Même en littérature. » Et repensant à la monotonie des œuvres de 
Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont 
jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt n’ont jamais que réfracté à 
travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au 
monde. «S'il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous 
montrerais cela chez tous les écrivains que vous lisez pendant que je 
dors, je vous montrerais la même identité que chez Vinteuil. Ces 
phrases-types, que vous commencez à reconnaître comme moi, ma 
petite Albertine, les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans les 
autres œuvres, ce serait, par exemple, si vous voulez, chez Barbey 
d’Aurevilly, une réalité cachée, révélée par une trace matérielle, la 
rougeur physiologique de l’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de la 
Clotte, la main du Rideau Cramoisi, les vieux usages, les vieilles 
coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers derrière 
lesquels il y a le Passé, l’histoire orale faite par les pâtres du terroir, 
les nobles cités normandes parfumées d’Angleterre et jolies comme 
un village d'Écosse, la cause de malédictions contre lesquelles on ne 
peut rien, la Vellini, le Berger, une même sensation d’anxiété dans 
un passage, que ce soit la femme cherchant son mari dans une 
Vieille Maîtresse, ou le mari, dans l’Ensorcelée, parcourant la lande, et 
l’Ensorcelée elle-même au sortir de la messe. Ce sont encore des 
phrases types de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre 
dans les romans de Thomas Hardy. » 

Les phrases de Vinteuil me firent penser à la petite phrase et je 


dis à Albertine qu’elle avait été comme l’hymne national de l’amour 
de Swann et d’Odette, « les parents de Gilberte que vous connaissez. 
Vous m'avez dit qu’elle n’avait pas mauvais genre. Mais n’a-t-elle 
pas essayé d’avoir des relations avec vous ? Elle m’a parlé de vous. 
— Oui, comme ses parents la faisaient chercher en voiture au cours, 
par les trop mauvais temps, je crois qu’elle me ramena une fois et 
m'embrassa », dit-elle au bout d’un moment ; en riant et comme si 
c'était une confidence amusante. « Elle me demanda tout d’un coup 
si j'aimais les femmes.» (Mais si elle ne faisait que croire se 
rappeler que Gilberte l’avait ramenée, comment pouvait-elle dire 
avec tant de précision que Gilberte lui avait posé cette question 
bizarre ?) « Même, je ne sais quelle idée baroque me prit de la 
mystifier, je lui répondis que oui.» (On aurait dit qu’Albertine 
craignait que Gilberte m’eût raconté cela et qu’elle ne voulût pas 
que je constatasse qu’elle me mentait.) « Mais nous ne fîmes rien du 
tout. » (C'était étrange, si elles avaient échangé ces confidences, 
qu’elles n’eussent rien fait, surtout qu'avant cela même, elles 
s'étaient embrassées dans la voiture au dire d’Albertine.) « Elle ma 
ramenée comme cela quatre ou cinq fois, peut-être un peu plus, et 
c’est tout. » Jeus beaucoup de peine à ne poser aucune question, 
mais, me dominant pour avoir l’air de n’attacher à tout cela aucune 
importance, je revins à Thomas Hardy. « Rappelez-vous les tailleurs 
de pierre dans Jude l’obscur, dans la Bien-Aimée, les blocs de pierres 
que le père extrait de l’île venant par bateaux s’entasser dans 
l’atelier du fils où elles deviennent statues ; dans les Yeux bleus, le 
parallélisme des tombes, et aussi la ligne parallèle du bateau, et les 
wagons contigus où sont les deux amoureux, et la morte; le 
parallélisme entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois femmes et 
les Yeux bleus où la femme aime trois hommes, etc., et enfin tous 
ces romans superposables les uns aux autres, comme les maisons 
verticalement entassées en hauteur sur le sol pierreux de l’île. Je ne 
peux pas vous parler comme cela en une minute des plus grands, 
mais vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de l'altitude 
se liant à la vie spirituelle: le lieu élevé où Julien Sorel est 
prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le 
clocher où l’abbé Barnès s’occupe d’astrologie et d’où Fabrice jette 
un si beau coup d’œil. Vous m'avez dit que vous aviez vu certains 
tableaux de Vermeer, vous vous rendez bien compte que ce sont les 
fragments d’un même monde, que c’est toujours, quelque génie avec 
lequel ils soient recréés, la même table, le même tapis, la même 


femme, la même nouvelle et unique beauté, énigme à cette époque 
où rien ne lui ressemble ni ne l’explique, si on ne cherche pas à 
l’apparenter par les sujets, mais à dégager l’impression particulière 
que la couleur produit. Eh bien, cette beauté nouvelle, elle reste 
identique dans toutes les œuvres de Dostoïevski : la femme de 
Dostoïevski (aussi particulière qu’une femme de Rembrandt), avec 
son visage mystérieux, dont la beauté avenante se change 
brusquement comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en 
une insolence terrible (bien qu’au fond il semble qu’elle soit plutôt 
bonne), n'est-ce pas toujours la même, que ce soit Nastasia 
Philipovna écrivant des lettres d'amour à Aglaé et lui avouant 
qu’elle la hait, ou, dans une visite entièrement identique à celle-là — 
à celle aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de Vania — 
Grouchenka, aussi gentille chez Katherina Ivanovna que celle-ci 
l’avait crue terrible, puis brusquement dévoilant sa méchanceté en 
insultant Katherina Ivanovna (bien que Grouchenka au fond soit 
bonne); Grouchenka, Nastasia, figures aussi originales, aussi 
mystérieuses, non pas seulement que les courtisanes de Carpaccio 
mais que la Bethsabée de Rembrandt. Comme, chez Vermeer, il y a 
création d’une certaine âme, d’une certaine couleur des étoffes et 
des lieux, il n’y a pas seulement, chez Dostoïevski, création d’être 
mais de demeures, et la maison de l’Assassinat, dans Crime et 
Châtiment, avec son dvornik, n'est-elle pas presque aussi 
merveilleuse que le chef-d'œuvre de la maison de l’Assassinat dans 
Dostoïevski, cette sombre, et si longue, et si haute, et si vaste 
maison de Rogojine où il tue Nastasia Philipovna ? Cette beauté 
nouvelle et terrible d’une maison, cette beauté nouvelle et mixte 
d’un visage de femme, voilà ce que Dostoïevski a apporté d’unique 
au monde, et les rapprochements que des critiques littéraires 
peuvent faire entre lui et Gogol, ou entre lui et Paul de Kock, n’ont 
aucun intérêt, étant extérieurs à cette beauté secrète. Du reste, si je 
t’ai dit que c’est de roman à roman la même scène, c’est au sein 
d’un même roman que les mêmes scènes, les mêmes personnages se 
reproduisent si le roman est très long. Je pourrais te le montrer 
facilement dans la Guerre et la Paix, et certaine scène dans une 
voiture... — Je n’avais pas voulu vous interrompre, mais puisque je 
vois que vous quittez Dostoïevski, j'avais peur d’oublier. Mon petit, 
qu'est-ce que vous avez voulu dire l’autre jour quand vous m'avez 
dit : « C’est comme le côté Dostoïevski de M™e de Sévigné. » Je vous 
avoue que je mai pas compris. Cela me semble tellement différent. — 


Venez, petite fille, que je vous embrasse pour vous remercier de 
vous rappeler si bien ce que je dis, vous retournerez au pianola 
après. Et j'avoue que ce que j'avais dit là était assez bête. Mais je 
l’avais dit pour deux raisons. La première est une raison 
particulière. Il est arrivé que M™e de Sévigné, comme Elstir, comme 
Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique, 
c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord 
l'effet, l'illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski 
présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi 
trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le 
ciel. Nous sommes tout étonnés d'apprendre que cet homme 
sournois est au fond excellent, ou le contraire. — Oui, mais un 
exemple pour M™e de Sévigné. — J'avoue, lui répondis-je en riant, 
que c’est très tiré par les cheveux, mais enfin je pourrais trouver des 
exemples. — Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu'un, 
Dostoïevski ? Les romans que je connais de lui pourraient tous 
s'appeler l'Histoire d’un crime. C’est une obsession chez lui, ce n’est 
pas naturel qu’il parle toujours de ça. — Je ne crois pas, ma petite 
Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme tout le 
monde, il a connu le péché, sous une forme ou sous une autre, et 
probablement sous une forme que les lois interdisent. En ce sens-là, 
il devait être un peu criminel, comme ses héros, qui ne le sont 
d’ailleurs pas tout à fait, qu’on condamne avec des circonstances 
atténuantes. Et ce n’était même peut-être pas la peine qu’il fût 
criminel. Je ne suis pas romancier ; il est possible que les créateurs 
soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas 
personnellement éprouvées. Si je vais avec vous à Versailles, comme 
nous avons convenu, je vous montrerai le portrait de l’honnête 
homme par excellence, du meilleur des maris, Choderlos de Laclos, 
qui a écrit le plus effroyablement pervers des livres, et, juste en 
face, celui de M™e de Genlis qui écrivit des contes moraux et ne se 
contenta pas de tromper la duchesse d'Orléans, mais la supplicia en 
détournant d’elle ses enfants. Je reconnais tout de même que chez 
Dostoïevski cette préoccupation de l'assassinat a quelque chose 
d’extraordinaire et qui me le rend très étranger. Je suis déjà 
stupéfait quand j'entends Baudelaire dire : 


Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie 
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 


C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. 


Mais je peux au moins croire que Baudelaire n’est pas sincère. 
Tandis que Dostoïevski... Tout cela me semble aussi loin de moi que 
possible, à moins que j’aie en moi des parties que j'ignore, car on ne 
se réalise que successivement. Chez Dostoïevski je trouve des puits 
excessivement profonds, mais sur quelques points isolés de l’âme 
humaine. Mais c’est un grand créateur. D’abord, le monde qu’il 
peint a vraiment l’air d’avoir été créé par lui. Tous ces bouffons qui 
reviennent sans cesse, tous ces Lebedev, Karamazoff, Ivolguine, 
Segreff, cet incroyable cortège, c’est une humanité plus fantastique 
que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt. Et peut-être 
n'est-elle fantastique que de la même manière, par l'éclairage et le 
costume, et est-elle, au fond, courante. En tous cas elle est à la fois 
pleine de vérités profondes et uniques, n’appartenant qu’à 
Dostoïevski. Cela a presque l'air, ces bouffons, d’un emploi qui 
n'existe plus, comme certains personnages de la comédie antique, et 
pourtant comme ils révèlent des aspects vrais de l’âme humaine ! Ce 
qui m’assomme, c’est la manière solennelle dont on parle et dont on 
écrit sur Dostoïevski. Avez-vous remarqué le rôle que l’amour- 
propre et l’orgueil jouent chez ses personnages ? On dirait que pour 
lui l’amour et la haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la 
timidité et l’insolence, ne sont que deux états d’une même nature, 
l’amour-propre, l’orgueil empêchant Aglaé, Nastasia, le Capitaine 
dont Mitia tire la barbe, Krassotkine, l’ennemi-ami d’Alioscha, de se 
montrer tels qu’ils sont en réalité. Mais il y a encore bien d’autres 
grandeurs. Je connais très peu de ses livres. Mais n'est-ce pas un 
motif sculptural et simple, digne de l’art le plus antique, une frise 
interrompue et reprise où se dérouleraient la Vengeance et 
l’Expiation, que le crime du père Karamazoff engrossant la pauvre 
folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la 
mère, étant à son insu l'instrument des vengeances du destin, 
obéissant aussi obscurément à son instinct de mère, peut-être à un 
mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour le 
violateur, va accoucher chez le père Karamazoff ? Ceci, c’est le 
premier épisode, mystérieux, grand, auguste, comme une création 
de la Femme dans les sculptures d’Orvieto. Et en réplique, le second 
épisode, plus de vingt ans après, le meurtre du père Karamazoff, 
l’infamie sur la famille Karamazoff par ce fils de la folle, 
Smerdiakoff, suivi peu après d’un même acte aussi mystérieusement 


sculptural et inexpliqué, d’une beauté aussi obscure et naturelle que 
l’accouchement dans le jardin du père Karamazoff, Smerdiakoff se 
pendant, son crime accompli. Quant à Dostoïevski, je ne le quittais 
pas tant que vous croyez en parlant de Tolstoï, qui l’a beaucoup 
imité. Chez Dostoïevski il y a, concentré et grognon, beaucoup de ce 
qui s’épanouira chez Tolstoï. Il y a, chez Dostoïevski, cette 
maussaderie anticipée des primitifs que les disciples éclairciront. — 
Mon petit, comme c’est assommant que vous soyez si paresseux. 
Regardez comme vous voyez la littérature d’une façon plus 
intéressante qu’on ne nous la faisait étudier ; les devoirs qu’on nous 
faisait faire sur Esther : « Monsieur », vous vous rappelez », me dit- 
elle en riant, moins pour se moquer de ses maîtres et d’elle-même 
que pour le plaisir de retrouver dans sa mémoire, dans notre 
mémoire commune, un souvenir déjà un peu ancien. Mais tandis 
qu’elle me parlait, et comme je pensais à Vinteuil, à son tour c'était 
l’autre hypothèse, l'hypothèse matérialiste, celle du néant, qui se 
présentait à moi. Je me mettais à douter, je me disais qu'après tout 
il se pourrait que, si les phrases de Vinteuil semblaient l’expression 
de certains états de l’âme, analogues à celui que j'avais éprouvé en 
goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne 
m'assurait que le vague de tels états fût une marque de leur 
profondeur, mais seulement de ce que nous n’avons pas encore su 
les analyser, qu’il n’y aurait donc rien de plus réel en eux que dans 
d’autres. Pourtant ce bonheur, ce sentiment de certitude dans le 
bonheur pendant que je buvais la tasse de thé, que je respirais aux 
Champs-Élysées une odeur de vieux bois, ce n’était pas une illusion. 
En tous cas, me disait l’esprit du doute, même si ces états sont dans 
la vie plus profonds que d’autres, et sont inanalysables à cause de 
cela même, parce qu’ils mettent en jeu trop de forces dont nous ne 
nous sommes pas encore rendu compte, le charme de certaines 
phrases de Vinteuil fait penser à eux parce qu’il est lui aussi 
inanalysable, mais cela ne prouve pas qu’il ait la même profondeur ; 
la beauté d’une phrase de musique pure paraît facilement l’image 
ou, du moins, la parente d’une impression intellectuelle que nous 
avons eue, mais simplement parce qu’elle est inintellectuelle. Et 
pourquoi, alors, croyons-nous particulièrement profondes ces 
phrases mystérieuses qui hantent certains ouvrages et ce septuor de 
Vinteuil ? 

Ce n’était pas, du reste, que de la musique de lui que me jouait 
Albertine ; le pianola était par moments pour nous comme une 


lanterne magique scientifique (historique et géographique), et sur 
les murs de cette chambre de Paris, pourvue d’inventions plus 
modernes que celle de Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait 
du Rameau ou du Borodine, s'étendre tantôt une tapisserie du 
XVIII siècle semée d’Amours sur un fond de roses, tantôt la steppe 
orientale où les sonorités s’étouffent dans l’illimité des distances et 
le feutrage de la neige. Et ces décorations fugitives étaient, 
d’ailleurs, les seules de ma chambre, car si, au moment où j'avais 
hérité de ma tante Léonie, je m'étais promis d’avoir des collections 
comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent 
passait à avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour 
Albertine. Mais ma chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art 
plus précieuse que toutes celles-là ? C'était Albertine elle-même. Je 
la regardais. C'était étrange pour moi de penser que c'était elle, elle 
que j'avais crue si longtemps impossible même à connaître, qui 
aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j'avais fourni le 
tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, 
chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée à ma 
bibliothèque. Ses épaules, que j'avais vues baïissées et sournoises 
quand elle rapportait les clubs de golf, s’appuyaient à mes livres. 
Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison 
avoir manœuvré pendant toute son adolescence les pédales d’une 
bicyclette, montaient et descendaient tour à tour sur celles du 
pianola, où Albertine, devenue d’une élégance qui me la faisait 
sentir plus à moi, parce que c'était de moi qu’elle lui venait, posait 
ses souliers en toile d’or. Ses doigts, jadis familiers du guidon, se 
posaient maintenant sur les touches comme ceux d’une sainte 
Cécile. Son cou dont le tour, vu de mon lit, était plein et fort, à cette 
distance et sous la lumière de la lampe paraissait plus rose, moins 
rose pourtant que son visage incliné de profil, auquel mes regards, 
venant des profondeurs de moi-même, chargés de souvenirs et 
brûlants de désir, ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de vie 
que son relief semblait s’enlever et tourner avec la même puissance 
presque magique que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma vue était 
brouillée par mon trop grand désir de l’embrasser ; j’en prolongeais 
chaque surface au delà de ce que j’en pouvais voir et sous ce qui me 
le cachait et ne me faisait que mieux sentir — paupières qui 
fermaient à demi les yeux, chevelure qui cachait le haut des joues — 
le relief de ces plans superposés. Ses yeux luisaient comme, dans un 
minerai où l’opale est encore engainée, les deux plaques seules 


encore polies, qui, devenues plus brillantes que du métal, font 
apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les surplombe, 
comme les ailes de soie mauve d’un papillon qu’on aurait mis sous 
verre. Ses cheveux, noirs et crespelés, montrant des ensembles 
différents selon qu’elle se tournait vers moi pour me demander ce 
qu’elle devait jouer, tantôt une aile magnifique, aiguë à sa pointe, 
large à sa base, noire, empennée et triangulaire, tantôt tressant le 
relief de leurs boucles en une chaîne puissante et variée, pleine de 
crêtes, de lignes de partage, de précipices, avec leur fouetté si riche 
et si multiple, semblaient dépasser la variété que réalise 
habituellement la nature et répondre plutôt au désir d’un sculpteur 
qui accumule les difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue, 
le fondu, la vie de son exécution, et faisaient ressortir davantage, en 
les interrompant pour les recouvrir, la courbe animée et comme la 
rotation du visage lisse et rose, du mat verni d’un bois peint. Et par 
contraste avec tant de relief, par l’harmonie aussi qui les unissait à 
elle, qui avait adapté son attitude à leur forme et à leur utilisation, 
le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgues, la 
bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être 
plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre 
d’art qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de 
sa niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose. Mais 
non, Albertine n'était nullement pour moi une œuvre d’art. Je 
savais ce que c'était qu’admirer une femme d’une façon artistique, 
j'avais connu Swann. De moi-même, d’ailleurs, j'étais, de n’importe 
quelle femme qu’il s’agît, incapable de le faire, n’ayant aucune 
espèce d'esprit d’observation extérieure, ne sachant jamais ce 
qu'était ce que je voyais, et j'étais émerveillé quand Swann ajoutait 
rétrospectivement une dignité artistique — en la comparant, comme 
il se plaisait à le faire galamment devant elle-même, à quelque 
portrait de Luini ; en retrouvant, dans sa toilette, la robe ou les 
bijoux d’un tableau de Giorgione -— à une femme qui m'avait semblé 
insignifiante. Rien de tel chez moi. Le plaisir et la peine qui me 
venaient d’Albertine ne prenaient jamais, pour m'atteindre, le 
détour du goût et de l'intelligence ; même, pour dire vrai, quand je 
commençais à regarder Albertine comme un ange musicien, 
merveilleusement patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne 
tardait pas à me devenir indifférente, je m’ennuyais bientôt auprès 
d'elle, mais ces instants-là duraient peu : on n’aime que ce en quoi 
on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne 


possède pas, et, bien vite, je me remettais à me rendre compte que 
je ne possédais pas Albertine. Dans ses yeux je voyais passer tantôt 
l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies que je ne 
devinais pas, auxquelles, dans ce cas, elle préférait renoncer plutôt 
que de me les dire, et que, n’en saisissant que certaines lueurs dans 
ses prunelles, je n’apercevais pas plus que le spectateur qu’on n’a 
pas laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la 
porte, ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scène. Je ne 
sais si Cétait le cas pour elle, mais c’est une étrange chose, comme 
un témoignage, chez les plus incrédules, d’une croyance au bien, 
que cette persévérance dans le mensonge qu'ont tous ceux qui nous 
trompent. On aurait beau leur dire que leur mensonge fait plus de 
peine que l’aveu, ils auraient beau s’en rendre compte, qu’ils 
mentiraient encore l'instant d’après, pour rester conformes à ce 
qu’ils nous ont dit d’abord que nous étions pour eux. C’est ainsi 
qu’un athée qui tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un 
démenti à l’idée qu’on a de sa bravoure. Pendant ces heures, 
quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa 
moue, dans son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont la 
contemplation la faisait, ces soirs-là, dissemblable, éloignée de moi 
à qui ils étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie ? - Mais à 
rien. » Quelquefois, pour répondre à ce reproche que je lui faisais de 
ne me rien dire, tantôt elle me disait des choses qu’elle n’ignorait 
pas que je savais aussi bien que tout le monde (comme ces hommes 
d’État qui ne vous annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais 
vous parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire dans les journaux 
de la veille), tantôt elle me racontait sans précision aucune, en des 
sortes de fausses confidences, des promenades en bicyclette qu’elle 
faisait à Balbec, l’année avant de me connaître. Et comme si j'avais 
deviné juste autrefois, en inférant de là qu’elle devait être une jeune 
fille très libre, faisant de très longues parties, l’évocation qu’elle 
faisait de ces promenades insinuaïit entre les lèvres d’Albertine ce 
même mystérieux sourire qui m'avait séduit les premiers jours sur la 
digue de Balbec. Elle me parlait aussi de ses promenades qu’elle 
avait faites, avec des amies, dans la campagne hollandaise, de ses 
retours, le soir, à Amsterdam, à des heures tardives, quand une 
foule compacte et joyeuse de gens qu’elles connaissait presque tous 
emplissait les rues, les bords des canaux, dont je croyais voir se 
refléter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces 
incertaines d’une rapide voiture, les feux innombrables et fuyants. 


Comme la soi-disant curiosité esthétique mériterait plutôt le nom 
d’indifférence auprès de la curiosité douloureuse, inlassable, que 
j'avais des lieux où Albertine avait vécu, de ce qu’elle avait pu faire 
tel soir, des sourires, des regards qu’elle avait eus, des mots qu’elle 
avait dits, des baisers qu’elle avait reçus ! Non, jamais la jalousie 
que j'avais eue un jour de Saint-Loup, si elle avait persisté, ne m’eût 
donné cette immense inquiétude. Cet amour entre femmes était 
quelque chose de trop inconnu, dont rien ne permettait d’imaginer 
avec certitude, avec justesse, les plaisirs, la qualité. Que de gens, 
que de lieux (même qui ne la concernaient pas directement, de 
vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter), que de milieux 
(où il y a beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine - comme 
une personne qui, faisant passer sa suite, toute une société, au 
contrôle devant elle, la fait entrer au théâtre — du seuil de mon 
imagination ou de mon souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, 
avait introduits dans mon cœur ! Maintenant, la connaissance que 
j'avais d’eux était interne, immédiate, spasmodique, douloureuse. 
L'amour c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. 

Et peut-être, pourtant, entièrement fidèle je n’eusse pas souffert 
d’infidélités que j’eusse été incapable de concevoir, mais ce qui me 
torturait à imaginer chez Albertine, c'était mon propre désir 
perpétuel de plaire à de nouvelles femmes, d’ébaucher de nouveaux 
romans ; Cétait de lui supposer ce regard que je n’avais pu, l’autre 
jour, même à côté d’elle, m'empêcher de jeter sur les jeunes 
cyclistes assises aux tables du bois de Boulogne. Comme il n’est de 
connaissance, on peut presque dire qu’il n’est de jalousie que de soi- 
même. L'observation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti 
par soi-même qu’on peut tirer savoir et douleur. 

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque 
inflammation de son teint, je sentais comme un éclair de chaleur 
passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour moi que 
le ciel, et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, d’Albertine. 
Alors cette beauté qu’en pensant aux années successives où j'avais 
connu Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais 
trouvée depuis peu, et qui consistait en ce que mon amie se 
développait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés, 
cette beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant. Alors 
sous ce visage rosissant je sentais se creuser, comme un gouffre, 
l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je 
pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans 


mes mains ; je pouvais la caresser, passer longuement mes mains 
sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre qui enferme la 
salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais 
que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui, par 
l’intérieur, accédait à l’infini. Combien je souffrais de cette position 
où nous a réduits l’oubli de la nature qui, en instituant la division 
des corps, n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration des 
âmes (car si son corps était au pouvoir du mien, sa pensée 
échappait aux prises de ma pensée). Et je me rendais compte 
qu’Albertine n’était pas même, pour moi, la merveilleuse captive 
dont j'avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi 
parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient me voir et qui 
ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre 
voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait 
enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine ; m’invitant, 
sous une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du 
passé, elle était plutôt comme une grande déesse du Temps. Et s’il a 
fallu que je perdisse pour elle des années, ma fortune -— et pourvu 
que je puisse me dire, ce qui n’est pas sûr, hélas, qu’elle n’y a, elle, 
pas perdu -— je mai rien à regretter. Sans doute la solitude eût mieux 
valu, plus féconde, moins douloureuse. Mais si javais mené la vie 
de collectionneur que me conseillait Swann (que me reprochait de 
ne pas connaître M. de Charlus, quand, avec un mélange d’esprit, 
d’insolence et de goût, il me disait: « Comme c’est laid chez 
vous ! »), quelles statues, quels tableaux longuement poursuivis, 
enfin possédés, ou même, à tout mettre au mieux, contemplés avec 
désintéressement, m'’eussent - comme la petite blessure qui se 
cicatrisait assez vite, mais que la maladresse inconsciente 
d’Albertine, des indifférents, ou de mes propres pensées, ne tardait 
pas à rouvrir — donné accès hors de soi-même, sur ce chemin de 
communication privé, mais qui donne sur la grande route où passe 
ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert, 
la vie des autres ? 

Quelquefois il faisait un si beau clair de lune, qu’une heure après 
qu’Albertine était couchée, j'allais jusqu’à son lit pour lui dire de 
regarder la fenêtre. Je suis sûr que c’est pour cela que j'allais dans 
sa chambre, et non pour m’assurer qu’elle y était bien. Quelle 
apparence qu’elle pût et souhaïtât s’en échapper ? Il eût fallu une 
collusion invraisemblable avec Françoise. Dans la chambre sombre, 
je ne voyais rien que, sur la blancheur de l’oreiller, un mince 


diadème de cheveux noirs. Mais j'entendais la respiration 
d’Albertine. Son sommeil était si profond que j’hésitais d’abord à 
aller jusqu’au lit. Puis, je m’asseyais au bord. Le sommeil continuait 
de couler avec le même murmure. Ce qui est impossible à dire, c’est 
à quel point ses réveils étaient gais. Je l’embrassais, je la secouais. 
Aussitôt elle s’arrêtait de dormir, maïs, sans même l'intervalle d’un 
instant, éclatait de rire, me disant, en nouant ses bras à mon cou: 
« J'étais justement en train de me demander si tu ne viendrais pas », 
et elle riait tendrement de plus belle. On aurait dit que sa tête 
charmante, quand elle dormait, n’était pleine que de gaîté, de 
tendresse et de rire. Et en l’éveillant j'avais seulement, comme 
quand on ouvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltère. 
L'hiver cependant finissait; la belle saison revint, et souvent, 
comme Albertine venait seulement de me dire bonsoir, ma 
chambre, mes rideaux, le mur au-dessus des rideaux étant encore 
tout noirs, dans le jardin des religieuses voisines j’entendais, riche 
et précieuse dans le silence comme un harmonium d'église, la 
modulation d’un oiseau inconnu qui, sur le mode lydien, chantait 
déjà matines, et au milieu de mes ténèbres mettait la riche note 
éclatante du soleil qu’il voyait. Une fois même, nous entendîmes 
tout d’un coup la cadence régulière d’un appel plaintif. C’étaient les 
pigeons qui commençaient à roucouler. « Cela prouve qu’il fait déjà 
jour », dit Albertine ; et le sourcil presque froncé, comme si elle 
manquait, en vivant chez moi, les plaisirs de la belle saison : « Le 
printemps est commencé pour que les pigeons soient revenus. » La 
ressemblance entre leur roucoulement et le chant du coq était aussi 
profonde et aussi obscure que, dans le septuor de Vinteuil, la 
ressemblance entre le thème de l’adagio et celui du dernier 
morceau, qui est bâti sur le même thème-clef que le premier, mais 
tellement transformé par les différences de tonalité, de mesure, que 
le public profane, s’il ouvre un ouvrage sur Vinteuil, est étonné de 
voir qu’ils sont bâtis tous trois sur les quatre mêmes notes, quatre 
notes qu’il peut, d’ailleurs, jouer d’un doigt au piano sans retrouver 
aucun des trois morceaux. Tel ce mélancolique morceau exécuté par 
les pigeons était une sorte de chant du coq en mineur, qui ne 
s'élevait pas vers le ciel, ne montait pas verticalement, mais, 
régulier comme le braiment d’un âne, enveloppé de douceur, allait 
d’un pigeon à l’autre sur une même ligne horizontale, et jamais ne 
se redressait, ne changeait sa plainte latérale en ce joyeux appel 
qu'avaient poussé tant de fois l’allegro de l’introduction et le finale. 


Bientôt les nuits raccourcirent davantage, et avant les heures 
anciennes du matin, je voyais déjà dépasser des rideaux de ma 
fenêtre la blancheur quotidiennement accrue du jour. Si je me 
résignais à laisser encore mener à Albertine cette vie, où, malgré ses 
dénégations, je sentais qu’elle avait l’impression d’être prisonnière, 
c'était seulement parce que chaque jour j'étais sûr que le lendemain 
je pourrais me mettre, en même temps qu’à travailler, à me lever, à 
sortir, à préparer un départ pour quelque propriété que nous 
achèterions et où Albertine pourrait mener plus librement, et sans 
inquiétude pour moi, la vie de campagne ou de mer, de navigation 
ou de chasse, qui lui plairait. Seulement, le lendemain, ce temps 
passé que j'aimais et détestais tour à tour en Albertine, il arrivait 
que (comme, quand il est le présent, entre lui et nous, chacun, par 
intérêt, ou politesse, ou pitié, travaille à tisser un rideau de 
mensonges que nous prenons pour la réalité), rétrospectivement, 
une des heures qui le composaient, et même de celles que j'avais 
cru connaître, me présentait tout d’un coup un aspect qu’on 
n’essayait plus de me voiler et qui était alors tout différent de celui 
sous lequel elle m'était apparue. Derrière tel regard, à la place de la 
bonne pensée que j'avais cru y voir autrefois, c'était un désir 
insoupçonné jusque-là qui se révélait, m’aliénant une nouvelle 
partie de ce cœur d’Albertine que j'avais cru assimilé au mien. Par 
exemple, quand Andrée avait quitté Balbec, au mois de juillet, 
Albertine ne n’avait jamais dit qu’elle dût bientôt la revoir, et je 
pensais qu’elle l’avait revue même plus tôt qu’elle n’eût cru, 
puisque, à cause de la grande tristesse que j'avais eue à Balbec, 
cette nuit du 14 septembre, elle m'avait fait ce sacrifice de ne pas y 
rester et de revenir tout de suite à Paris. Quand elle était arrivée, le 
15, je lui avais demandé d’aller voir Andrée et lui avais dit : « A-t- 
elle été contente de vous revoir ? » Or un jour, MME€ Bontemps était 
venue pour apporter quelque chose à Albertine ; je la vis un instant 
et lui dis qu’Albertine était sortie avec Andrée : « Elles sont allées se 
promener dans la campagne. - Oui, me répondit Mme Bontemps. 
Albertine n’est pas difficile en fait de campagne. Ainsi, il y a trois 
ans, tous les jours il fallait aller aux Buttes-Chaumont. » À ce nom 
de Buttes-Chaumont, où Albertine m'avait dit n’être jamais allée, 
ma respiration s'arrêta un instant. La réalité est le plus habile des 
ennemis. Elle prononce ses attaques sur les points de notre cœur où 
nous ne les attendions pas, et où nous n’avions pas préparé de 
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défense. Albertine avait-elle menti à sa tante, alors, en lui disant 


qu'elle allait tous les jours aux Buttes-Chaumont ? à moi, depuis, en 
me disant qu’elle ne les connaissait pas ? « Heureusement, ajouta 
Me Bontemps, que cette pauvre Andrée va bientôt partir pour une 
campagne plus vivifiante, pour la vraie campagne, elle en a besoin, 
elle a si mauvaise mine. Il est vrai qu’elle n’a pas eu cet été le temps 
d’air qui lui est nécessaire. Pensez qu’elle a quitté Balbec à la fin de 
juillet, croyant revenir en septembre, et, comme son frère s’est 
démis le genou, elle n’a pas pu revenir. » Alors Albertine l’attendait 
à Balbec et me l’avait caché. Il est vrai que c'était d’autant plus 
gentil de m’avoir proposé de revenir. À moins que... « Oui, je me 
rappelle qu’Albertine m'avait parlé de cela... (ce n’était pas vrai). 
Quand donc a eu lieu cet accident ? Tout cela est un peu brouillé 
dans ma tête. - Mais, à mon sens, il a eu lieu juste à point, car un 
jour plus tard, la location de la villa était commencée et la 
grand'mère d’Andrée aurait été obligée de payer un mois inutile. Il 
s’est cassé la jambe le 14 septembre, elle a eu le temps de 
télégraphier à Albertine, le 15 au matin, qu’elle ne viendrait pas, et 
Albertine de prévenir l’agence. Un jour plus tard, cela courait 
jusqu’au 15 octobre. » Ainsi sans doute, quand Albertine, changeant 
d'avis, m'avait dit : « Partons ce soir », ce qu’elle voyait c'était un 
appartement, celui de la grand’mère d’Andrée, où, dès notre retour, 
elle allait pouvoir retrouver l’amie que, sans que je m’en doutasse, 
elle avait cru revoir bientôt à Balbec. Les paroles si gentilles, pour 
revenir avec moi, qu’elle avait eues, en contraste avec son opiniâtre 
refus d’un peu avant, j'avais cherché à les attribuer à un revirement 
de son bon cœur. Elles étaient tout simplement le reflet d’un 
changement intervenu dans une situation que nous ne connaissons 
pas, et qui est tout le secret de la variation de la conduite des 
femmes qui ne nous aiment pas. Elles nous refusent obstinément un 
rendez-vous pour le lendemain, parce qu’elles sont fatiguées, parce 
que leur grand-père exige qu’elles dînent chez lui. « Mais venez 
après », insistons-nous. «Il me retient très tard. Il pourra me 
raccompagner.» Simplement elles ont un rendez-vous avec 
quelqu'un qui leur plaît. Soudain celui-ci n’est plus libre. Et elles 
viennent nous dire leur regret de nous avoir fait de la peine, 
qu’envoyant promener leur grand-père, elles resteront auprès de 
nous, ne tenant à rien d’autre. J’aurais dû reconnaître ces phrases 
dans le langage que m'avait tenu Albertine, le jour de mon départ 
de Balbec; mais, pour interpréter ce langage, j'aurais dû me 
souvenir alors de deux traits particuliers du caractère d’Albertine 


qui me revenaient maintenant à l'esprit, l’un pour me consoler, 
l’autre pour me désoler, car nous trouvons de tout dans notre 
mémoire ; elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de 
chimie, où on met, au hasard, la main tantôt sur une drogue 
calmante, tantôt sur un poison dangereux. Le premier trait, le 
consolant, fut cette habitude de faire servir une même action au 
plaisir de plusieurs personnes, cette utilisation multiple de ce qu’elle 
faisait, qui était caractéristique chez Albertine. C'était bien dans son 
caractère, revenant à Paris (le fait qu'Andrée ne revenait pas 
pouvait lui rendre incommode de rester à Balbec sans que cela 
signifiât qu’elle ne pouvait pas se passer d’Andrée), de tirer de ce 
seul voyage une occasion de toucher deux personnes qu’elle aimait 
sincèrement : moi, en me faisant croire que c'était pour ne pas me 
laisser seul, pour que je ne souffrisse pas, par dévouement pour 
moi ; Andrée, en la persuadant que, du moment qu’elle ne venait 
pas à Balbec, elle ne voulait pas y rester un instant de plus, qu’elle 
n'avait prolongé son séjour que pour la voir, et qu’elle accourait 
dans l'instant vers elle. Or le départ d’Albertine avec moi succédait, 
en effet, d’une façon si immédiate, d’une part à mon chagrin, à mon 
désir de revenir à Paris, d’autre part à la dépêche d’Andrée, qu’il 
était tout naturel qu’Andrée et moi, ignorant respectivement, elle 
mon chagrin, moi sa dépêche, nous eussions pu croire que le départ 
d’Albertine était l’effet de la seule cause que chacun de nous connût 
et qu’il suivait, en effet, à si peu d'heures de distance et si 
inopinément. Et dans ce cas, je pouvais encore croire que 
m’accompagner avait été le but réel d’Albertine, qui n’avait pas 
voulu négliger pourtant une occasion de s’en faire un titre à la 
gratitude d’Andrée. Mais malheureusement je me rappelai presque 
aussitôt un autre trait de caractère d’Albertine, et qui était la 
vivacité avec laquelle la saisissait la tentation irrésistible d’un 
plaisir. Or je me rappelais, quand elle eut décidé de partir, quelle 
impatience elle avait d’arriver au train, comme elle avait bousculé 
le Directeur qui, en cherchant à nous retenir, aurait pu nous faire 
manquer l’omnibus, les haussements d’épaules de connivence 
qu’elle me faisait et dont j'avais été si touché, quand, dans le 
tortillard, M. de Cambremer nous avait demandé si nous ne 
pouvions pas « remettre à huitaine ». Oui, ce qu’elle voyait devant 
ses yeux à ce moment-là, ce qui la rendait si fiévreuse de partir, ce 
qu’elle était impatiente de retrouver, c'était cet appartement 
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inhabité que j'avais vu une fois, appartenant à la grand'mère 


` 


d’Andrée, laissé à la garde d’un vieux valet de chambre, 
appartement luxueux, en plein midi, mais si vide, si silencieux que 
le soleil avait lair de mettre des housses sur le canapé, sur les 
fauteuils de la chambre où Albertine et Andrée demanderaient au 
gardien respectueux, peut-être naïf, peut-être complice, de les 
laisser se reposer. Je le voyais tout le temps maintenant, vide, avec 
un lit ou un canapé, cette chambre, où, chaque fois qu’Albertine 
avait lair pressé et sérieux, elle partait pour retrouver son amie, 
sans doute arrivée avant elle parce qu’elle était plus libre. Je n’avais 
jamais pensé jusque-là à cet appartement qui, maintenant, avait 
pour moi une horrible beauté. L’inconnu de la vie des êtres est 
comme celui de la nature, que chaque découverte scientifique ne 
fait que reculer mais n’annule pas. Un jaloux exaspère celle qu’il 
aime en la privant de mille plaisirs sans importance, mais ceux qui 
sont le fond de la vie de celle-ci, elle les abrite là où, dans les 
moments où son intelligence croit montrer le plus de perspicacité et 
où les tiers le renseignent le mieux, il n’a pas idée de chercher. 
Enfin, du moins, Andrée allait partir. Mais je ne voulais pas 
qu’Albertine pût me mépriser comme ayant été dupe d’elle et 
d’Andrée. Un jour ou l’autre, je le lui dirais. Et ainsi je la forcerais 
peut-être à me parler plus franchement, en lui montrant que j'étais 
informé tout de même des choses qu’elle me cachait. Mais je ne 
voulais pas lui parler de cela encore, d’abord parce que, si près de la 
visite de sa tante, elle eût compris d’où me venait mon information, 
eût tari cette source et n’en eût pas redouté d’inconnues. Ensuite 
parce que je ne voulais pas risquer, tant que je ne serais pas 
absolument certain de garder Albertine aussi longtemps que je 
voudrais, de causer en elle trop de colères qui auraient pu avoir 
pour effet de lui faire désirer me quitter. Il est vrai que, si je 
raisonnais, cherchais la vérité, pronostiquais l’avenir d’après ses 
paroles, lesquelles approuvaient toujours tous mes projets, 
exprimaient combien elle aimait cette vie, combien sa claustration 
la privait peu, je ne doutais pas qu’elle restât toujours auprès de 
moi. Jen étais même fort ennuyé, je sentais m’échapper la vie, 
l’univers, auxquels je navais jamais goûté, échangés contre une 
femme dans laquelle je ne pouvais plus rien trouver de nouveau. Je 
ne pouvais même pas aller à Venise, où, pendant que je serais 
couché, je serais trop torturé par la crainte des avances que 
pourraient lui faire le gondolier, les gens de l’hôtel, les Vénitiennes. 
Mais si je raisonnais, au contraire, d’après l’autre hypothèse, celle 


qui s’appuyait non sur les paroles d’Albertine, mais sur des silences, 
des regards, des rougeurs, des bouderies, et même des colères, dont 
il m’eût été bien facile de lui montrer qu’elles étaient sans cause et 
dont j'aimais mieux avoir lair de ne pas m’apercevoir, alors je me 
disais que cette vie lui était insupportable, que tout le temps elle se 
trouvait privée de ce qu’elle aimait, et que fatalement elle me 
quitterait un jour. Tout ce que je voulais, si elle le faisait, c’est que 
je pusse choisir le moment où cela ne me serait pas trop pénible, et 
puis dans une saison où elle ne pourrait aller dans aucun des 
endroits où je me représentais ses débauches, ni à Amsterdam, ni 
chez Andrée, qu’elle retrouverait, il est vrai, quelques mois plus 
tard. Mais d'ici là je me serais calmé et cela me serait devenu 
indifférent. En tous cas, il fallait attendre, pour y songer, que fût 
guérie la petite rechute qu'avait causée la découverte des raisons 
pour lesquelles Albertine, à quelques heures de distance, avait voulu 
ne pas quitter, puis quitter immédiatement Balbec. Il fallait laisser 
le temps de disparaître aux symptômes qui ne pouvaient aller qu’en 
s’atténuant si je n’apprenais rien de nouveau, mais qui étaient 
encore trop aigus pour ne pas rendre plus douloureuse, plus 
difficile, une opération de rupture, reconnue maintenant inévitable, 
mais nullement urgente, et qu’il valait mieux pratiquer « à froid ». 
Ce choix du moment, j'en étais le maître, car si elle voulait partir 
avant que je l’eusse décidé, au moment où elle m’annoncerait 
qu’elle avait assez de cette vie, il serait toujours temps d’aviser à 
combattre ses raisons, de lui laisser plus de liberté, de lui promettre 
quelque grand plaisir prochain qu’elle souhaiterait elle-même 
d'attendre, voire, si je ne trouvais de recours qu’en son cœur, de lui 
assurer mon chagrin. J'étais donc bien tranquille à ce point de vue, 
n'étant pas, d’ailleurs, en cela très logique avec moi-même. Car, 
dans les hypothèses où je ne tenais précisément pas compte des 
choses qu’elle disait et qu’elle annonçait, je supposais que, quand il 
s'agirait de son départ, elle me donnerait d’avance ses raisons, me 
laisserait les combattre et les vaincre. Je sentais que ma vie avec 
Albertine n'était, pour une part, quand je n'étais pas jaloux, 
qu’ennui, pour l’autre part, quand j'étais jaloux, que souffrance. À 
supposer qu’il y eût du bonheur, il ne pouvait durer. J'étais dans le 
même esprit de sagesse qui m’inspirait à Balbec, quand, le soir où 
nous avions été heureux, après la visite de M™e de Cambremer, je 
voulais la quitter, parce que je savais qu’à prolonger je ne gagnerais 
rien. Seulement, maintenant encore, je m’imaginais que le souvenir 


que je garderais d’elle serait comme une sorte de vibration, 
prolongée par une pédale, de la dernière minute de notre 
séparation. Aussi je tenais à choisir une minute douce, afin que ce 
fût elle qui continuât à vibrer en moi. Il ne fallait pas être trop 
difficile, attendre trop, il fallait être sage. Et pourtant, ayant tant 
attendu, ce serait folie de ne pas attendre quelques jours de plus, 
jusqu’à ce qu’une minute acceptable se présentât, plutôt que de 
risquer de la voir partir avec cette même révolte que j'avais 
autrefois quand maman s’éloignait de mon lit sans me redire 
bonsoir, ou quand elle me disait adieu à la gare. À tout hasard, je 
multipliais les gentillesses que je pouvais lui faire. Pour les robes de 
Fortuny, nous nous étions enfin décidés pour une bleu et or doublée 
de rose, qui venait d’être terminée. Et j'avais commandé tout de 
même les cinq auxquelles elle avait renoncé avec regret, par 
préférence pour celle-là. Pourtant, à la venue du printemps, deux 
mois ayant passé depuis ce que m'avait dit sa tante, je me laissai 
emporter par la colère, un soir. C'était justement celui où Albertine 
avait revêtu pour la première fois la robe de chambre bleu et or de 
Fortuny qui, en m’évoquant Venise, me faisait plus sentir encore ce 
que je sacrifiais pour elle, qui ne m'en savait aucun gré. Si je n’avais 
jamais vu Venise, jen rêvais sans cesse, depuis ces vacances de 
Pâques qu'encore enfant j'avais dû y passer, et plus anciennement 
encore, par les gravures de Titien et les photographies de Giotto que 
Swann m'avait jadis données à Combray. La robe de Fortuny que 
portait ce soir-là Albertine me semblait comme l’ombre tentatrice 
de cette invisible Venise. Elle était envahie d’ornementation arabe, 
comme les palais de Venise dissimulés à la façon des sultanes 
derrière un voile ajouré de pierres, comme les reliures de la 
Bibliothèque Ambrosienne, comme les colonnes desquelles les 
oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort et la vie, se 
répétaient dans le miroitement de l’étoffe, d’un bleu profond qui, au 
fur et à mesure que mon regard s’y avançait, se changeait en or 
malléable par ces mêmes transmutations qui, devant la gondole qui 
s'avance, changent en métal flamboyant lazur du grand canal. Et 
les manches étaient doublées d’un rose cerise, qui est si 
particulièrement vénitien qu’on l’appelle rose Tiepolo. 

Dans la journée, Françoise avait laissé échapper devant moi 
qu’Albertine n’était contente de rien ; que, quand je lui faisais dire 
que je sortirais avec elle, ou que je ne sortirais pas, que 
l’automobile viendrait la prendre, ou ne viendrait pas, elle haussait 


presque les épaules et répondait à peine poliment. Ce soir, où je la 
sentais de mauvaise humeur et où la première grande chaleur 
m'avait énervé, je ne pus retenir ma colère et lui reprochai son 
ingratitude : « Oui, vous pouvez demander à tout le monde, criai-je 
de toutes mes forces, hors de moi, vous pouvez demander à 
Françoise, ce n’est qu’un cri.» Mais aussitôt je me rappelai 
qu’Albertine m'avait dit une fois combien elle me trouvait lair 
terrible quand j'étais en colère, et m'avait appliqué les vers 
d'Esther : 


Jugez combien ce front irrité contre moi 

Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi 

Hélas ! sans frissonner quel cœur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux ? 


Jeus honte de ma violence. Et pour revenir sur ce que j'avais fait, 
sans cependant que ce fût une défaite, de manière que ma paix fût 
une paix armée et redoutable, en même temps qu’il me semblait 
utile de montrer à nouveau que je ne craignais pas une rupture pour 
qu’elle n’en eût pas l’idée : « Pardonnez-moi, ma petite Albertine, 
j'ai honte de ma violence, j’en suis désespéré. Si nous ne pouvons 
plus nous entendre, si nous devons nous quitter, il ne faut pas que 
ce soit ainsi, ce ne serait pas digne de nous. Nous nous quitterons, 
s’il le faut, mais avant tout je tiens à vous demander pardon bien 
humblement de tout mon cœur. » Je pensai que, pour réparer cela 
et m’assurer de ses projets de rester pour le temps qui allait suivre, 
au moins jusqu'à ce qu’Andrée fût partie, ce qui était dans trois 
semaines, il serait bon, dès le lendemain, de chercher quelque 
plaisir plus grand que ceux qu’elle avait encore eus, et à assez 
longue échéance ; aussi, puisque j'allais effacer l’ennui que je lui 
avais causé, peut-être ferais-je bien de profiter de ce moment pour 
lui montrer que je connaissais mieux sa vie qu’elle ne croyait. La 
mauvaise humeur qu’elle ressentirait serait effacée demain par mes 
gentillesses, mais l'avertissement resterait dans son esprit. « Oui, ma 
petite Albertine, pardonnez-moi si j'ai été violent. Je ne suis pas 
tout à fait aussi coupable que vous croyez. Il y a des gens méchants 
qui cherchent à nous brouiller, je n’avais jamais voulu vous en 
parler pour ne pas vous tourmenter. Mais je finis par être affolé 
quelquefois de certaines dénonciations. Ainsi tenez, lui dis-je, 
maintenant on me tourmente, on me persécute à me parler de vos 


relations, mais avec Andrée. —- Avec Andrée ? » s’écria-t-elle, la 
mauvaise humeur enflammant son visage. Et l’étonnement ou le 
désir de paraître étonnée écarquillait ses yeux. « C’est charmant ! Et 
peut-on savoir qui vous a dit ces belles choses ? est-ce que je 
pourrais leur parler à ces personnes ? savoir sur quoi elles appuient 
leurs infamies ? — Ma petite Albertine, je ne sais pas, ce sont des 
lettres anonymes, mais de personnes que vous trouveriez peut-être 
assez facilement (pour lui montrer que je ne croyais pas qu’elle 
cherchait), car elles doivent bien vous connaître. La dernière, je 
vous l’avoue (et je vous cite celle-là justement parce qu’il s’agit d’un 
rien et qu’elle n’a rien de pénible à citer), m’a pourtant exaspéré. 
Elle me disait que si, le jour où nous avons quitté Balbec, vous aviez 
d’abord voulu rester et partir ensuite, c’est que, dans l'intervalle, 
vous aviez reçu une lettre d’Andrée vous disant qu’elle ne viendrait 
pas. — Je sais très bien qu’Andrée m'a écrit qu’elle ne viendrait pas, 
elle ma même télégraphié, je ne peux pas vous montrer la dépêche 
parce que je ne l’ai pas gardée, mais ce n’était pas ce jour-là. Qu’est- 
ce que vous vouliez que cela me fasse qu’Andrée vînt à Balbec ou 
non ? » « Qu'est-ce que vous vouliez que cela me fasse » était une 
preuve de colère et que « cela lui faisait » quelque chose, maïs pas 
forcément une preuve qu’Albertine était revenue uniquement par 
désir de voir Andrée. Chaque fois qu’Albertine voyait un des motifs 
réels, ou allégués, d’un de ses actes découvert par une personne à 
qui elle en avait donné un autre motif, Albertine était en colère, la 
personne fût-elle celle pour laquelle elle avait fait réellement l’acte. 
Albertine croyait-elle que ces renseignements sur ce qu’elle faisait, 
ce n’était pas des anonymes qui me les envoyaient malgré moi, mais 
moi qui les sollicitais avidement, on n’aurait pu nullement le 
déduire des paroles qu’elle me dit ensuite, où elle avait lair 
d'accepter ma version des lettres anonymes, mais de son air de 
colère contre moi, colère qui n’avait l’air que d’être l’explosion de 
ses mauvaises humeurs antérieures, tout comme l’espionnage 
auquel elle eût, dans cette hypothèse, cru que je m'étais livré n’eût 
été que l’aboutissement d’une surveillance de tous ses actes, dont 
elle n’eût plus douté depuis longtemps. Sa colère s’étendit même 
jusqu’à Andrée, et se disant sans doute que, maintenant, je ne serais 
plus tranquille même quand elle sortirait avec Andrée : « D’ailleurs, 
Andrée m’exaspère. Elle est assommante. Je ne veux plus sortir avec 
elle. Vous pouvez l’annoncer aux gens qui vous ont dit que j'étais 
revenue à Paris pour elle. Si je vous disais que, depuis tant d’années 


que je connais Andrée, je ne saurais pas vous dire comment est sa 
figure tant je l’ai peu regardée ! » Or, à Balbec, la première année, 
elle m'avait dit : « Andrée est ravissante. » Il est vrai que cela ne 
voulait pas dire qu’elle eût des relations amoureuses avec elle, et 
même je ne l’avais jamais entendue parler alors qu'avec indignation 
de toutes les relations de ce genre. Mais ne pouvait-elle avoir 
changé, même sans se rendre compte qu’elle avait changé, en ne 
croyant pas que ses jeux avec une amie fussent la même chose que 
les relations immorales, assez peu précises dans son esprit, qu’elle 
flétrissait chez les autres ? N’était-ce pas aussi possible que ce même 
changement, et cette même inconscience du changement, qui 
s'étaient produits dans ses relations avec moi, dont elle avait 
repoussé à Balbec avec tant d’indignation les baisers qu’elle devait 
me donner elle-même ensuite chaque jour, et que, je l’espérais du 
moins, elle me donnerait encore bien longtemps, et qu’elle allait me 
donner dans un instant ? « Mais, ma chérie, comment voulez-vous 
que je le leur annonce puisque je ne les connais pas ? » Cette 
réponse était si forte qu’elle aurait dû dissoudre les objections et les 
doutes que je voyais cristallisés dans les prunelles d’Albertine. Mais 
elle les laissa intacts. Je m'étais tu, et pourtant elle continuait à me 
regarder avec cette attention persistante qu’on prête à quelqu'un 
qui n’a pas fini de parler. Je lui demandai de nouveau pardon. Elle 
me répondit qu’elle n’avait rien à me pardonner. Elle était 
redevenue très douce. Mais sous son visage triste et défait, il me 
semblait qu’un secret s’était formé. Je savais bien qu’elle ne pouvait 
me quitter sans me prévenir ; d’ailleurs, elle ne pouvait ni le désirer 
(c'était dans huit jours qu’elle devait essayer les nouvelles robes de 
Fortuny), ni décemment le faire, ma mère revenant à la fin de la 
semaine et sa tante également. Pourquoi, puisque c'était impossible 
qu’elle partît, lui redis-je à plusieurs reprises que nous sortirions 
ensemble le lendemain pour aller voir des verreries de Venise que je 
voulais lui donner, et fus-je soulagé de l’entendre me dire que 
c'était convenu ? Quand elle put me dire bonsoir et que je 
l’embrassai, elle ne fit pas comme d’habitude, se détourna -— c'était 
quelques instants à peine après le moment où je venais de penser à 
cette douceur qu’elle me donnât tous les soirs ce qu’elle m'avait 
refusé à Balbec — elle ne me rendit pas mon baiser. On aurait dit 
que, brouillée avec moi, elle ne voulait pas me donner un signe de 
tendresse qui eût plus tard pu me paraître comme une fausseté 
démentant cette brouille. On aurait dit qu’elle accordait ses actes 


avec cette brouille, et cependant avec mesure, soit pour ne pas 
l’annoncer, soit parce que, rompant avec moi des rapports charnels, 
elle voulait cependant rester mon amie. Je l’embrassai alors une 
seconde fois, serrant contre mon cœur l’azur miroitant et doré du 
grand canal et les oiseaux accouplés, symboles de mort et de 
résurrection. Mais une seconde fois elle s’écarta, au lieu de me 
rendre mon baiser, avec l’espèce d’entêtement instinctif et fatidique 
des animaux qui sentent la mort. Ce pressentiment qu’elle semblait 
traduire me gagna moi-même et me remplit d’une crainte si 
anxieuse que, quand elle fut arrivée à la porte, je n’eus pas le 
courage de la laisser partir et la rappelai. « Albertine, lui dis-je, je 
pai aucun sommeil. Si vous-même n'avez pas envie de dormir, vous 
auriez pu rester encore un peu, si vous voulez, mais je n’y tiens pas, 
et surtout je ne veux pas vous fatiguer. » Il me semblait que si 
j'avais pu la faire déshabiller et l’avoir dans sa chemise de nuit 
blanche, dans laquelle elle semblait plus rose, plus chaude, où elle 
irritait plus mes sens, la réconciliation eût été plus complète. Mais 
j'hésitais un instant, car le bord bleu de la robe ajoutait à son visage 
une beauté, une illumination, un ciel sans lesquels elle m’eût semblé 
plus dure. Elle revint lentement et me dit avec beaucoup de 
douceur, et toujours le même visage abattu et triste : «Je peux 
rester tant que vous voudrez, je n’ai pas sommeil. » Sa réponse me 
calma, car tant qu’elle était là je sentais que je pouvais aviser à 
Pavenir, et elle recélait aussi de l’amitié, de l’obéissance, mais d’une 
certaine nature, et qui me semblait avoir pour limite ce secret que 
je sentais derrière son regard triste, ses manières changées, moitié 
malgré elle, moitié sans doute pour les mettre d’avance en 
harmonie avec quelque chose que je ne savais pas. Il me sembla 
que, tout de même, il n’y aurait que de l’avoir tout en blanc, avec 
son cou nu devant moi, comme je l’avais vue à Balbec dans son lit, 
qui me donnerait assez d’audace pour qu’elle fût obligée de céder. 
« Puisque vous êtes si gentille de rester un peu à me consoler, vous 
devriez enlever votre robe, c’est trop chaud, trop raide, je n’ose pas 
vous approcher pour ne pas froisser cette belle étoffe et il y a entre 
nous ces oiseaux symboliques. Déshabillez-vous, mon chéri. - Non, 
ce ne serait pas commode de défaire ici cette robe. Je me 
déshabillerai dans ma chambre tout à l’heure. — Alors vous ne 
voulez même pas vous asseoir sur mon lit ? — Mais si. » Elle resta 
toutefois un peu loin, près de mes pieds. Nous causâmes. Je sais que 
je prononçai alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir. 


Il semble que les événements soient plus vastes que le moment où 
ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent 
sur l’avenir par la mémoire que nous en gardons, mais ils 
demandent une place aussi au temps qui les précède. On peut dire 
que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront ; mais dans le 
souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ? 

Quand je vis que d'elle-même elle ne m’embrassait pas, 
comprenant que tout ceci était du temps perdu, que ce ne serait 
qu’à partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes et 
véritables, je lui dis : « Bonsoir, il est trop tard », parce que cela 
ferait qu’elle m’embrasserait, et nous continuerions ensuite. Mais 
après m'avoir dit: « Bonsoir, tâchez de bien dormir », exactement 
comme les deux premières fois, elle se contenta d’un baiser sur la 
joue. Cette fois je n’osai pas la rappeler, mais mon cœur battait si 
fort que je ne pus me recoucher. Comme un oiseau qui va d’une 
extrémité de sa cage à l’autre, sans arrêter, je passais de l’inquiétude 
qu’Albertine pût partir à un calme relatif. Ce calme était produit par 
le raisonnement que je recommençais plusieurs fois par minute : 
« Elle ne peut pas partir en tous cas sans me prévenir, elle ne m’a 
nullement dit qu’elle partirait », et j'étais à peu près calmé. Mais 
aussitôt je me redisais : « Pourtant si demain j'allais la trouver 
partie! Mon inquiétude elle-même a bien sa cause en quelque 
chose ; pourquoi ne m’a-t-elle pas embrassé ? » Alors je souffrais 
horriblement du cœur. Puis il était un peu apaisé par le 
raisonnement que je recommençais, mais je finissais par avoir mal à 
la tête, tant ce mouvement de ma pensée était incessant et 
monotone. Il y a ainsi certains états moraux, et notamment 
l'inquiétude, qui, ne nous présentant que deux alternatives, ont 
quelque chose d’aussi atrocement limité qu’une simple souffrance 
physique. Je refaisais perpétuellement le raisonnement qui donnait 
raison à mon inquiétude et celui qui lui donnait tort et me rassuraïit, 
sur un espace aussi exigu que le malade qui palpe sans arrêter, d’un 
mouvement interne, l’organe qui le fait souffrir, s’éloigne un instant 
du point douloureux, pour y revenir l’instant d’après. Tout à coup, 
dans le silence de la nuit, je fus frappé par un bruit en apparence 
insignifiant, mais qui me remplit de terreur, le bruit de la fenêtre 
d’Albertine qui s’ouvrait violemment. Quand je n’entendis plus rien, 
je me demandai pourquoi ce bruit m'avait fait si peur. En lui-même 
il n'avait rien de si extraordinaire; mais je lui donnais 
probablement deux significations qui m’épouvantaient également. 


D'abord, c'était une convention de notre vie commune, comme je 
craignais les courants d’air, qu’on n’ouvrît jamais de fenêtre la nuit. 
On l'avait expliqué à Albertine quand elle était venue habiter à la 
maison, et bien qu’elle fût persuadée que c'était de ma part une 
manie, et malsaine, elle m'avait promis de ne jamais enfreindre 
cette défense. Et elle était si craintive pour toutes ces choses qu’elle 
savait que je voulais, les blâmât-elle, que je savais qu’elle eût plutôt 
dormi dans l’odeur d’un feu de cheminée que d’ouvrir sa fenêtre, de 
même que, pour l’événement le plus important, elle ne m’eût pas 
fait réveiller le matin. Ce n’était qu’une des petites conventions de 
notre vie, mais du moment qu'elle violait celle-là sans m’en avoir 
parlé, cela ne voulait-il pas dire qu’elle n’avait plus rien à ménager, 
qu’elle les violerait aussi bien toutes ? Puis ce bruit avait été 
violent, presque mal élevé, comme si elle avait ouvert rouge de 
colère et disant : « Cette vie m'étouffe, tant pis, il me faut de Pair ! » 
Je ne me dis pas exactement tout cela, maïs je continuai à penser, 
comme à un présage plus mystérieux et plus funèbre qu’un cri de 
chouette, à ce bruit de la fenêtre qu’Albertine avait ouverte. Plein 
d’une agitation comme je n’en avais peut-être pas eue depuis le soir 
de Combray où Swann avait dîné à la maison, je marchai longtemps 
dans le couloir, espérant, par le bruit que je faisais, attirer 
l’attention d’Albertine, qu’elle aurait pitié de moi et m’appellerait, 
mais je n’entendais aucun bruit venir de sa chambre. Peu à peu je 
sentis qu’il était trop tard. Elle devait dormir depuis longtemps. Je 
retournai me coucher. Le lendemain, dès que je m’éveillai, comme 
on ne venait jamais chez moi, quoi qu’il arrivât, sans que j’eusse 
appelé, je sonnai Françoise. Et en même temps je pensai : « Je vais 
parler à Albertine d’un yacht que je veux lui faire faire.» En 
prenant mes lettres, je dis à Françoise, sans la regarder : « Tout à 
l'heure j'aurai quelque chose à dire à Mlle Albertine ; est-ce qu’elle 
est levée ? — Oui, elle s’est levée de bonne heure. » Je sentis se 
soulever en moi, comme dans un coup de vent, mille inquiétudes, 
que je ne savais pas tenir en suspens dans ma poitrine. Le tumulte y 
était si grand que j'étais à bout de souffle comme dans une tempête. 
« Ah ! mais où est-elle en ce moment ? — Elle doit être dans sa 
chambre. - Ah! bien; eh bien ! je la verrai tout à l’heure. » Je 
respirai, elle était là, mon agitation retomba, Albertine était ici, il 
m'était presque indifférent qu’elle y fût. D'ailleurs n’avais-je pas été 
absurde de supposer qu’elle aurait pu ne pas y être ? Je m’endormis, 
mais, malgré ma certitude qu’elle ne me quitterait pas, d’un 


sommeil léger, et d’une légèreté relative à elle seulement. Car les 
bruits qui ne pouvaient se rapporter qu’à des travaux dans la cour, 
tout en les entendant vaguement en dormant, je restais tranquille, 
tandis que le plus léger frémissement qui venait de sa chambre, 
quand elle sortait ou rentrait sans bruit, en appuyant si doucement 
sur le timbre, me faisait tressauter, me parcourait tout entier, me 
laissait le cœur battant, bien que je l’eusse entendu dans un 
assoupissement profond, de même que ma grand’mère, dans les 
derniers jours qui précédèrent sa mort, et où elle était plongée dans 
une immobilité que rien ne troublait et que les médecins appelaient 
le coma, se mettait, m’a-t-on dit, à trembler un instant comme une 
feuille quand elle entendait les trois coups de sonnette par lesquels 
j'avais l’habitude d’appeler Françoise, et que, même en les faisant 
plus légers, cette semaine-là, pour ne pas troubler le silence de la 
chambre mortuaire, personne, assurait Françoise, ne pouvait 
confondre, à cause d’une manière que j'avais et ignorais moi-même 
d'appuyer sur le timbre, avec les coups de sonnette de quelqu’un 
d’autre. Étais-je donc entré moi aussi en agonie ? était-ce l’approche 
de la mort ? 

Ce jour-là et le lendemain nous sortîmes ensemble, puisque 
Albertine ne voulait plus sortir avec Andrée. Je ne lui parlai même 
pas du yacht. Ces promenades m’avaient calmé tout à fait. Mais elle 
avait continué, le soir, à m’embrasser de la même manière nouvelle, 
de sorte que j'étais furieux. Je ne pouvais plus y voir qu’une 
manière de me montrer qu’elle me boudait, et qui me paraissait 
trop ridicule après les gentillesses que je ne cessais de lui faire. 
Aussi, n'ayant plus d’elle même les satisfactions charnelles 
auxquelles je tenais, la trouvant laide dans la mauvaise humeur, 
sentis-je plus vivement la privation de toutes les femmes et des 
voyages dont ces premiers beaux jours réveillaient en moi le désir. 
Grâce sans doute au souvenir épars des rendez-vous oubliés que 
j'avais eus, collégien encore, avec des femmes, sous la verdure déjà 
épaisse, cette région du printemps où le voyage de notre demeure 
errante à travers les saisons venait depuis trois jours de s’arrêter, 
sous un ciel clément, et dont toutes les routes fuyaient vers des 
déjeuners à la campagne, des parties de canotage, des parties de 
plaisir, me semblait le pays des femmes aussi bien qu’il était celui 
des arbres, et le pays où le plaisir, partout offert, devenait permis à 
mes forces convalescentes. La résignation à la paresse, la 
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résignation à la chasteté, à ne connaître le plaisir qu'avec une 


femme que je n’aimais pas, la résignation à rester dans ma chambre, 
à ne pas voyager, tout cela était possible dans l’ancien monde où 
nous étions la veille encore, dans le monde vide de l’hiver, mais non 
plus dans cet univers nouveau, feuillu, où je m'étais éveillé comme 
un jeune Adam pour qui se pose pour la première fois le problème 
de l’existence, du bonheur, et sur qui ne pèse pas l’accumulation des 
solutions négatives antérieures. La présence d’Albertine me pesait, 
et, maussade, je la regardais donc, en sentant que c'était un 
malheur que nous n’eussions pas rompu. Je voulais aller à Venise, je 
voulais, en attendant, aller au Louvre voir des tableaux vénitiens, 
et, au Luxembourg, les deux Elstir qu’à ce qu’on venait de 
m'apprendre, la princesse de Guermantes venait de vendre à ce 
musée, ceux que j'avais tant admirés, les « Plaisirs de la Danse » et 
le «Portrait de la famille X... » Mais j'avais peur que, dans le 
premier, certaines poses lascives ne donnassent à Albertine un désir, 
une nostalgie de réjouissances populaires, la faisant se dire que 
peut-être une certaine vie qu’elle n’avait pas menée, une vie de feux 
d'artifice et de guinguettes, avait du bon. Déjà d’avance, je craignais 
que, le 14 juillet, elle me demandât d’aller à un bal populaire, et je 
rêvais d’un événement impossible qui eût supprimé cette fête. Et 
puis il y avait aussi là-bas, dans les Elstir, des nudités de femmes 
dans des paysages touffus du Midi qui pouvaient faire penser 
Albertine à certains plaisirs, bien qu’Elstir, lui (mais ne rabaisserait- 
elle pas l’œuvre ?), n’y eût vu que la beauté sculpturale, pour mieux 
dire, la beauté de blancs monuments que prennent des corps de 
femmes assis dans la verdure. Aussi je me résignai à renoncer à cela 
et je voulus partir pour aller à Versailles. Albertine était restée dans 
sa chambre, à lire, dans son peignoir de Fortuny. Je lui demandai si 
elle voulait venir à Versailles. Elle avait cela de charmant qu’elle 
était toujours prête à tout, peut-être par cette habitude qu’elle avait 
autrefois de vivre la moitié du temps chez les autres, et comme elle 
s'était décidée à venir à Paris, en deux minutes, elle me dit : «Je 
peux venir comme cela, nous ne descendrons pas de voiture. » Elle 
hésita une seconde entre deux manteaux pour cacher sa robe de 
chambre - comme elle eût fait entre deux amis différents à 
emmener — en prit un bleu sombre, admirable, piqua une épingle 
dans un chapeau. En une minute elle fut prête, avant que j’eusse 
pris mon paletot, et nous allâmes à Versailles. Cette rapidité même, 
cette docilité absolue me laissèrent plus rassuré, comme si, en effet, 
j'eusse eu, sans avoir aucun motif précis d’inquiétude, besoin de 


l'être. « Tout de même, je mai rien à craindre, elle fait ce que je lui 
demande, malgré le bruit de la fenêtre de l’autre nuit. Dès que j'ai 
parlé de sortir, elle a jeté ce manteau bleu sur son peignoir et elle 
est venue, ce n’est pas ce que ferait une révoltée, une personne qui 
ne serait plus bien avec moi », me disais-je tandis que nous allions à 
Versailles. Nous y restâmes longtemps. Le ciel tout entier était fait 
de ce bleu radieux et un peu pâle comme le promeneur couché dans 
un champ le voit parfois au-dessus de sa tête, mais tellement uni, 
tellement profond, qu’on sent que le bleu dont il est fait a été 
employé sans aucun alliage, et avec une si inépuisable richesse 
qu'on pourrait approfondir de plus en plus sa substance sans 
rencontrer un atome d’autre chose que de ce même bleu. Je pensais 
à ma grand'mère qui aimait dans l’art humain, dans la nature, la 
grandeur, et qui se plaisait à regarder monter dans ce même bleu le 
clocher de Saint-Hilaire. Soudain j’éprouvai de nouveau la nostalgie 
de ma liberté perdue en entendant un bruit que je ne reconnus pas 
d’abord et que ma grand'mère eût, lui aussi, tant aimé. C'était 
comme le bourdonnement d’une guêpe « Tiens, me dit Albertine, il 
y a un aéroplane, il est très haut, très haut. » Je regardais tout 
autour de moi, mais je ne voyais, sans aucune tache noire, que la 
pâleur intacte du bleu sans mélange. J’entendais pourtant toujours 
le bourdonnement des ailes qui tout d’un coup entrèrent dans le 
champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes brunes et 
brillantes fronçaient le bleu uni du ciel inaltérable. J’avais pu enfin 
attacher le bourdonnement à sa cause, à ce petit insecte qui 
trépidait là-haut, sans doute à bien deux mille mètres de hauteur ; 
je le voyais bruire. Peut-être, quand les distances sur terre n'étaient 
pas encore depuis longtemps abrégées par la vitesse comme elles le 
sont aujourd’hui, le sifflet d’un train passant à deux kilomètres 
était-il pourvu de cette beauté qui maintenant, pour quelque temps 
encore, nous émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane à deux 
mille mètres, à l’idée que les distances parcourues dans ce voyage 
vertical sont les mêmes que sur le sol et que, dans cette autre 
direction, où les mesures nous apparaissent autres parce que l’abord 
nous en semblait inaccessible, un aéroplane à deux mille mètres 
n’est pas plus loin qu’un train à deux kilomètres, est plus près 
même, le trajet identique s’effectuant dans un milieu plus pur, sans 
séparation entre le voyageur et son point de départ, de même que 
sur mer ou dans les plaines, par un temps calme, le remous d’un 
navire déjà loin ou le souffle d’un seul zéphyr raye l’océan des eaux 


ou des blés. 

« Au fond, nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, on aurait pu passer 
chez les Verdurin, me dit Albertine, c’est leur heure et leur jour. — 
Mais si vous êtes fâchée contre eux ? — Oh ! il y a beaucoup de 
cancans contre eux, mais dans le fond ils ne sont pas si mauvais que 
ça. MME€ Verdurin a toujours été très gentille pour moi. Et puis, on 
ne peut pas être toujours brouillé avec tout le monde. Ils ont des 
défauts, mais qu'est-ce qui n’en a pas ? — Vous n’êtes pas habillée, il 
faudrait rentrer vous habiller, il serait bien tard. » J’ajoutai que 
j'avais envie de goûter. « Oui, vous avez raison, goûtons tout 
simplement », répondit Albertine, avec cette admirable docilité qui 
me stupéfiait toujours. Nous nous arrêtâmes dans une grande 
pâtisserie située presque en dehors de la ville, et qui jouissait à ce 
moment-là d’une certaine vogue. Une dame allait sortir, qui 
demanda ses affaires à la pâtissière. Et une fois que cette dame fut 
partie, Albertine regarda à plusieurs reprises la pâtissière comme si 
elle voulait attirer son attention, pendant que celle-ci rangeait des 
tasses, des assiettes des petits fours, car il était déjà tard. Elle 
s'approchait de moi seulement si je demandais quelque chose. Et il 
arrivait alors que, comme la pâtissière, d’ailleurs extrêmement 
grande, était debout pour nous servir et Albertine assise à côté de 
moi, chaque fois, Albertine, pour tâcher d’attirer son attention, 
levait verticalement vers elle un regard blond qui était obligé de 
faire monter d’autant plus haut la prunelle que, la pâtissière étant 
juste contre nous, Albertine n’avait pas la ressource d’adoucir la 
pente par l’obliquité du regard. Elle était obligée, sans trop lever la 
tête, de faire monter ses regards jusqu’à cette hauteur démesurée où 
étaient les yeux de la pâtissière. Par gentillesse pour moi, Albertine 
rabaissait vivement ses regards et, la pâtissière n’ayant fait aucune 
attention à elle, recommençait. Cela faisait une série de vaines 
élévations implorantes vers une inaccessible divinité. Puis la 
pâtissières n’eut plus qu’à ranger à une grande table voisine. Là le 
regard d’Albertine n’avait qu’à être latéral. Mais pas une fois celui 
de la pâtissière ne se posa sur mon amie. Cela ne m’étonnait pas, 
car je savais que cette femme, que je connaissais un petit peu, avait 
des amants, quoique mariée, mais cachait parfaitement ses 
intrigues, ce qui m’étonnait énormément à cause de sa prodigieuse 
stupidité. Je regardai cette femme pendant que nous finissions de 
goûter. Plongée dans ses rangements, elle était presque impolie 
pour Albertine à force de n’avoir pas un regard pour elle, dont 


l’attitude n’avait d’ailleurs rien d’inconvenant. L’autre rangeait, 
rangeait sans fin, sans une distraction. La remise en place des 
petites cuillers, des couteaux à fruits, eût été confiée, non à cette 
grande belle femme, mais, par économie de travail humain, à une 
simple machine, qu’on n’eût pas pu voir isolément aussi complet de 
l’attention d’Albertine, et pourtant elle ne baissait pas les yeux, ne 
s’absorbait pas, laissait briller ses yeux, ses charmes, en une 
attention à son seul travail. Il est vrai que, si cette pâtissière n’eût 
pas été une femme particulièrement sotte (non seulement c'était sa 
réputation, mais je le savais par expérience), ce détachement eût pu 
être un comble d’habileté. Et je sais bien que l’être le plus sot, si son 
désir ou son intérêt est en jeu, peut, dans ce cas unique, au milieu 
de la nullité de sa vie stupide, s'adapter immédiatement aux 
rouages de l’engrenage le plus compliqué ; malgré tout c’eût été une 
supposition trop subtile pour une femme aussi niaise que la 
pâtissière. Cette niaiserie prenait même un tour invraisemblable 
d’impolitesse ! Pas une seule fois elle ne regarda Albertine que, 
pourtant, elle ne pouvait pas ne pas voir. C'était peu aimable pour 
mon amie, mais, dans le fond, je fus enchanté qu’Albertine reçût 
cette petite leçon et vît que souvent les femmes ne faisaient pas 
attention à elle. Nous quittâmes la pâtisserie, nous remontâmes en 
voiture, et nous avions déjà repris le chemin de la maison quand 
jeus tout à coup regret d’avoir oublié de prendre à part cette 
pâtissière et de la prier, à tout hasard, de ne pas dire à la dame qui 
était partie quand nous étions arrivés mon nom et mon adresse, que 
la pâtissière, à cause de commandes que j'avais souvent faites, 
devait savoir parfaitement. Il était, en effet, inutile que la dame püût 
par là apprendre indirectement l’adresse d’Albertine. Mais je trouvai 
trop long de revenir sur nos pas pour si peu de chose, et que cela 
aurait lair dy donner trop d’importance aux yeux de l’imbécile et 
menteuse pâtissière. Je songeais seulement qu’il faudrait revenir 
goûter là, d'ici une huitaine, pour faire cette recommandation et 
que c’est bien ennuyeux, comme on oublie toujours la moitié de ce 
qu'on a à dire, de faire les choses les plus simples en plusieurs fois. 
À ce propos, je ne peux pas dire combien, quand j'y pense, la vie 
d’Albertine était recouverte de désirs alternés, fugitifs, souvent 
contradictoires. Sans doute le mensonge la compliquait encore, car, 
ne se rappelant plus au juste nos conversations, quand elle m'avait 
dit : «Ah ! voilà une jolie fille et qui jouait bien au golf », et que, lui 
ayant demandé le nom de cette jeune fille, elle m’avait répondu de 


cet air détaché, universel, supérieur, qui a sans doute toujours des 
parties libres, car chaque menteur de cette catégorie l’emprunte 
chaque fois pour un instant dès qu’il ne veut pas répondre à une 
question, et il ne lui fait jamais défaut : « Ah ! je ne sais pas (avec 
regret de ne pouvoir me renseigner), je n’ai jamais su son nom, je la 
voyais au golf, mais je ne savais pas comment elle s'appelait » ; — si, 
un mois après, je lui disais : « Albertine, tu sais cette jolie fille dont 
tu m'as parlé, qui jouait si bien au golf. - Ah ! oui, me répondait- 
elle sans réflexion, Émilie Daltier, je ne sais pas ce qu’elle est 
devenue. » Et le mensonge, comme une fortification de campagne, 
était reporté de la défense du nom, prise maintenant, sur les 
possibilités de la retrouver. « Ah ! je ne sais pas, je n’ai jamais su 
son adresse. Je ne vois personne qui pourrait vous dire cela. Oh ! 
non, Andrée ne l’a pas connue. Elle n’était pas de notre petite 
bande, aujourd’hui si divisée.» D’autres fois, le mensonge était 
comme un vilain aveu : « Ah ! si j'avais trois cent mille francs de 
rente... » Elle se mordait les lèvres. « Hé bien, que ferais-tu ? — Je 
te demanderais, disait-elle en m’embrassant, la permission de rester 
chez toi. Où pourrais-je être plus heureuse ? » Mais, même en 
tenant compte des mensonges, il était incroyable à quel point de 
vue sa vie était successive, et fugitifs ses plus grands désirs. Elle 
était folle d’une personne, et au bout de trois jours n’eût pas voulu 
recevoir sa visite. Elle ne pouvait pas attendre une heure que je lui 
eusse fait acheter des toiles et des couleurs, car elle voulait se 
remettre à la peinture. Pendant deux jours elle s’impatientait, avait 
presque des larmes, vite séchées, d'enfants à qui on a ôté sa 
nourrice. Et cette instabilité de ses sentiments à l’égard des êtres, 
des choses, des occupations, des arts, des pays, était en vérité si 
universelle, que, si elle a aimé l’argent, ce que je ne crois pas, elle 
n’a pas pu l’aimer plus longtemps que le reste. Quand elle disait : 
« Ah ! si j'avais trois cent mille francs de rente ! » même si elle 
exprimait une pensée mauvaise mais bien peu durable, elle n’eût pu 
s’y rattacher plus longtemps qu’au désir d’aller aux Rochers, dont 
l’édition de Mme de Sévigné de ma grand’mère lui avait montré 
l’image, de retrouver une amie de golf, de monter en aéroplane, 
d’aller passer la Noël avec sa tante, ou de se remettre à la peinture. 
Nous revînmes très tard, dans une nuit où, çà et là, au bord du 
chemin, un pantalon rouge à côté d’un jupon révélaient des couples 
amoureux. Notre voiture passa la porte Maillot pour rentrer. Aux 
monuments de Paris s'était substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, 


le dessin des monuments de Paris, comme on eût fait pour une ville 
détruite dont on eût voulu relever l’image. Mais, au bord de celle-ci, 
s'élevait avec une telle douceur la bordure bleu pâle sur laquelle 
elle se détachait que les yeux altérés cherchaient partout encore un 
peu de cette nuance délicieuse qui leur était trop avarement 
mesurée ; il y avait clair de lune. Albertine l’admira. Je mosai lui 
dire que j’en aurais mieux joui si javais été seul ou à la recherche 
d’une inconnue. Je lui récitai des vers ou des phrases de prose sur le 
clair de lune, lui montrant comment d’argenté qu'il était autrefois, il 
était devenu bleu avec Chateaubriand, avec le Victor Hugo 
d’Eviradnus et de la Fête chez Thérèse, pour redevenir jaune et 
métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle. Puis lui rappelant 
l’image qui figure le croissant de la lune à la fin de Booz endormi, je 
lui récitai toute la pièce. Nous rentrâmes. Le beau temps, cette nuit- 
là, fit un bond en avant comme un thermomètre monte à la chaleur. 
Par les matins tôt levés de printemps qui suivirent, j'entendais les 
tramways cheminer, à travers les parfums, dans lair auquel la 
chaleur se mélangeait de plus en plus jusqu’à ce qu’il arrivât à la 
solidification et à la densité de midi. Quand l’air onctueux avait 
achevé ďy vernir et ďy isoler Podeur du lavabo, l’odeur de 
l’armoire, l’odeur du canapé, rien qu’à la netteté avec laquelle, 
verticales et debout, elles se tenaient en tranches juxtaposées et 
distinctes, dans un clair-obscur nacré qui ajoutait un glacé plus 
doux au reflet des rideaux et des fauteuils de satin bleu, je me 
voyais, non par un simple caprice de mon imagination, mais parce 
que c'était effectivement possible, suivant dans quelque quartier 
neuf de la banlieue, pareil à celui où à Balbec habitait Bloch, les 
rues aveuglées de soleil, et y trouvant non les fades boucheries et la 
blanche pierre de taille, mais la salle à manger de campagne où je 
pourrais arriver tout à l’heure, et les odeurs que j’y trouverais en 
arrivant, l’odeur du compotier de cerises et d’abricots, du cidre, du 
fromage de gruyère, tenues en suspens dans la lumineuse 
congélation de l’ombre qu’elles veinent délicatement comme 
l’intérieur d’une agate, tandis que les porte-couteaux en verre 
prismatique y irisent des arcs-en-ciel, ou piquent çà et là sur la toile 
cirée des ocellures de paon. Comme un vent qui s’enfle avec une 
progression régulière, j'entendis avec joie une automobile sous la 
fenêtre. Je sentis son odeur de pétrole. Elle peut sembler regrettable 
aux délicats (qui sont toujours des matérialistes) et à qui elle gâte la 
campagne, et à certains penseurs (matérialistes à leur manière 


aussi), qui, croyant à l’importance du fait, s’imaginent que l’homme 
serait plus heureux, capable d’une poésie plus haute, si ses yeux 
étaient susceptibles de voir plus de couleurs, ses narines de 
connaître plus de parfums, travestissement philosophique de l’idée 
naïve de ceux qui croient que la vie était plus belle quand on 
portait, au lieu de l’habit noir, de somptueux costumes. Mais pour 
moi (de même qu’un arôme, déplaisant en soi peut-être, de 
naphtaline et de vétiver m’eût exalté en me rendant la pureté bleue 
de la mer, le jour de mon arrivée à Balbec), cette odeur de pétrole 
qui, avec la fumée s’échappant de la machine, s’était tant de fois 
évanouie dans le pâle azur, par ces jours brûlants où j'allais de 
Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville, comme elle m'avait suivi dans 
mes promenades pendant ces après-midi d’été où Albertine était à 
peindre, faisait fleurir maintenant, de chaque côté de moi, bien que 
je fusse dans ma chambre obscure, les bleuets, les coquelicots et les 
trèfles incarnats, m’enivrait comme une odeur de campagne, non 
pas circonscrite et fixe, comme celle qui est apposée devant les 
aubépines et qui, retenue par ses éléments onctueux et denses, flotte 
avec une certaine stabilité devant la haie, mais comme une odeur 
devant quoi fuyaient les routes, changeait l’aspect du sol, 
accouraient les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les forces, 
une odeur qui était comme un symbole de bondissement et de 
puissance et qui renouvelait le désir que j'avais eu à Balbec de 
monter dans la cage de cristal et d’acier, mais cette fois pour aller 
non plus faire des visites dans des demeures familières, avec une 
femme que je connaissais trop, mais faire l’amour dans des lieux 
nouveaux avec une femme inconnue. Odeur qu’accompagnait à tout 
moment l’appel des trompes d'automobile qui passaient, sur lequel 
j'adaptais des paroles comme sur une sonnerie militaire : « Parisien, 
lève-toi, lève-toi, viens déjeuner à la campagne et faire du canot 
dans la rivière, à l’ombre sous les arbres, avec une belle fille ; lève- 
toi, lève-toi. » Et toutes ces rêveries m’étaient si agréables que je me 
félicitais de la « sévère loi » qui faisait que, tant que je n’aurais pas 
appelé, aucun «timide mortel », fût-ce Françoise, fût-ce Albertine, 
ne s’aviserait de venir me troubler « au fond de ce palais » où « une 
majesté terrible affecte à mes sujets de me rendre invisible ». Mais 
tout à coup le décor changea ; ce ne fut plus le souvenir d’anciennes 
impressions, mais d’un ancien désir, tout récemment réveillé encore 
par la robe bleu et or de Fortuny, qui étendit devant moi un autre 
printemps, un printemps non plus du tout feuillu mais subitement 


dépouillé, au contraire, de ses arbres et de ses fleurs par ce nom que 
je venais de me dire : Venise ; un printemps décanté, qui est réduit 
à son essence, et traduit l'allongement,  l’échauffement, 
l'épanouissement graduel de ses jours par la fermentation 
progressive, non plus d’une terre impure, mais d’une eau vierge et 
bleue, printanière sans porter de corolles, et qui ne pourrait 
répondre au mois de mai que par des reflets, travaillée par lui, 
s’accordant exactement à lui dans la nudité rayonnante et fixe de 
son sombre saphir. Aussi bien, pas plus que les saisons à ses bras de 
mer infleurissables, les modernes années n’apportent point de 
changement à la cité gothique; je le savais, je ne pouvais 
l’imaginer, mais voilà ce que je voulais contempler, de ce même 
désir qui jadis, quand j'étais enfant, dans l’ardeur même du départ, 
avait brisé en moi la force de partir ; je voulais me trouver face à 
face avec mes imaginations vénitiennes ; voir comment cette mer 
divisée enserrait de ses méandres, comme les replis du fleuve 
Océan, une civilisation urbaine et raffinée, mais qui, isolée par leur 
ceinture azurée, s'était développée à part, avait eu à part ses écoles 
de peinture et d’architecture ; admirer ce jardin fabuleux de fruits et 
d'oiseaux de pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer, qui venait 
le rafraîchir, frappait de son flux le fût des colonnes et, sur le 
puissant relief des chapiteaux, comme un regard de sombre azur qui 
veille dans l’ombre, posait par taches et fait remuer perpétuellement 
la lumière. Oui, il fallait partir, c'était le moment. Depuis 
qu’Albertine n’avait plus l’air d’être fâchée contre moi, sa possession 
ne me semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à donner 
tous les autres. Car nous ne l’aurions fait que pour nous débarrasser 
d’un chagrin, d’une anxiété, qui étaient apaisés maintenant. Nous 
avons réussi à traverser le cerceau de toile, à travers lequel nous 
avons cru un moment que nous ne pourrions jamais passer. Nous 
avons éclairci l’orage, ramené la sérénité du sourire. Le mystère 
angoissant d’une haine sans cause connue, et peut-être sans fin, est 
dissipé. Dès lors nous nous retrouvons face à face avec le problème, 
momentanément écarté, d’un bonheur que nous savons impossible. 
Maintenant que la vie avec Albertine était redevenue possible, je 
sentais que je ne pourrais en tirer que des malheurs, puisqu'elle ne 
m'aimait pas; mieux valait la quitter sur la douceur de son 
consentement, que je prolongerais par le souvenir. Oui, c'était le 
moment ; il fallait m’informer bien exactement de la date où Andrée 
allait quitter Paris, agir énergiquement auprès de M™e€ Bontemps de 


manière à être bien certain qu’à ce moment-là Albertine ne pourrait 
aller ni en Hollande, ni à Montjouvain. Il arriverait, si nous savions 
mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous 
plaisent qu’à cause du contrepoids d'hommes à qui nous avons à les 
disputer, bien que nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur 
disputer ; le contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. 
On en a un exemple douloureux et préventif dans cette prédilection 
des hommes pour les femmes qui, avant de les connaître, ont 
commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le 
danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de leur amour, 
reconquérir ; un exemple postérieur au contraire, et nullement 
dramatique celui-là, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût 
pour la femme qu’il aime, applique spontanément les règles qu’il a 
dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la 
met dans un milieu dangereux où il lui faut la protéger chaque jour. 
(Le contraire des hommes qui exigent qu’une femme renonce au 
théâtre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce qu’elle avait été au 
théâtre qu’ils l’ont aimée.) 

Quand ainsi le départ d’Albertine n’aurait plus d’inconvénients, il 
faudrait choisir un jour de beau temps comme celui-ci — il allait y 
en avoir beaucoup -— où elle me serait indifférente, où je serais tenté 
de mille désirs ; il faudrait la laisser sortir sans la voir, puis me 
levant, me préparant vite, lui laisser un mot, en profitant de ce que, 
comme elle ne pourrait à cette époque aller en nul lieu qui m’agitât, 
je pourrais réussir, en voyage, à ne pas me représenter les actions 
mauvaises qu’elle pourrait faire — et qui me semblaient en ce 
moment bien indifférentes, du reste — et, sans lavoir revue, partir 
pour Venise. 

Je sonnai Françoise pour lui demander de m’acheter un guide et 
un indicateur, comme j'avais fait enfant, quand j'avais voulu déjà 
préparer un voyage à Venise, réalisation d’un désir aussi violent que 
celui que j'avais en ce moment ; j'oubliais que, depuis, il en était un 
que j'avais atteint, sans aucun plaisir, le désir de Balbec, et que 
Venise, étant aussi un phénomène visible, ne pourrait 
probablement, pas plus que Balbec, réaliser un rêve ineffable, celui 
du temps gothique, actualisé d’une mer printanière, et qui venait 
d’instant en instant frôler mon esprit d’une image enchantée, 
caressante, insaisissable, mystérieuse et confuse. Françoise, ayant 
entendu mon coup de sonnette, entra, assez inquiète de la façon 
dont je prendrais ses paroles et sa conduite. « J’étais bien ennuyée, 


me dit-elle, que Monsieur sonne si tard aujourd’hui. Je ne savais pas 
ce que je devais faire. Ce matin, à huit heures, Mlle Albertine m’a 
demandé ses malles, j’osais pas y refuser, javais peur que Monsieur 
me dispute si je venais l’éveiller. J’ai eu beau la catéchismer, lui 
dire d’attendre une heure parce que je pensais toujours que 
Monsieur allait sonner ; elle n’a pas voulu, elle ma laissé cette lettre 
pour Monsieur, et à neuf heures elle est partie. » Alors — tant on 
peut ignorer ce qu’on a en soi, puisque j'étais persuadé de mon 
indifférence pour Albertine - mon souffle fut coupé, je tins mon 
cœur de mes deux mains, brusquement mouillées par une certaine 
sueur que je n'avais jamais connue depuis la révélation que mon 
amie m'avait faite dans le petit tram relativement à l’amie de Mlle 
Vinteuil, sans que je pusse dire autre chose que : « Ah ! très bien, 
vous avez bien fait naturellement de ne pas m'éveiller, laissez-moi 
un instant, je vais vous sonner tout à l’heure. » 
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400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur livre de l'histoire 
de la littérature par un jury composé de cent auteurs de renom, de 54 nationalités 
différentes. 

Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il faut le lire! 
Certains qualifient Don Quichotte d'anti-héros ridicule qui lutte contre les moulins 
à vent. Il est plutôt Le Héros, l'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au 
bout du Rêve et de sa recherche de la perfection. 
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La Chartreuse de Parme 


À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues 
aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gina la belle duchesse, le 
comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous 
ceux qui le croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce, qui 
transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-t-il aimer ? 
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Le Temps retrouvé 


Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume. 

L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à 
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt entraîne le 
Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il conclut que en se 
demandant si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que 
Balzac les peignait dans ses livres [...] ne m'eussent pas paru d'insignifiantes 
personnes, soit par une infirmité de ma nature, soit qu'elles ne dussent leur 
prestige qu'à une magie illusoire de la littérature. 

L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916. 
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Albertine Disparue 


Albertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est le sixième tome d'À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust paru en 1927 à titre posthume. la 
Fugitive devait originairement regrouper la Prisonnière et Albertine disparue. De 
fait, Albertine disparue est la suite indissociable, sur le plan narratif au moins, de 
la Prisonnière. 
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Le Côté de Guermantes 


Le Côté de Guermantes est le troisième tome d'À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans son édition 
originelle, le roman est divisé en deux tomes dont la deuxième partie, Le côté de 
Guermantes I, est suivie de Le Côté de Guermantes II. 
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Sodome et Gomorrhe 


Sodome et Gomorrhe est le quatrième volet d’À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez Gallimard. 

Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est 
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif à ses ébats avec Jupien. 


Marcel Proust 


À l'ombre des jeunes filles en fleurs 


À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il reçoit la même année le 
prix Goncourt. 
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Du côté de chez Swann 


Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier volume de 
À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties, dont les titres sont 
: Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le nom. 
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Madame Bovary 


Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province, s'établit 
comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort de celle-ci, 
Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée dans un couvent, vivant 
à la ferme avec son père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se 
laisse séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures 
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son nouveau mari. 
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Bouvard et Pécuchet 


Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et Pécuchet, se 
rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que, non seulement ils exercent 
le même métier (copiste), mais en plus ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le 
pouvaient, ils aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur 
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calvados, non loin 
de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur incapacité à comprendre va 
n'engendrer que des désastres. De la même manière, ils vont s'intéresser à la 
médecine, à la chimie, la géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés 


par tant d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste. 


[1] L'édition de référence utilise ici le mot « infranchissable », mais 
le mot « indéchiffrable » utilisé dans d’autres éditions semblent 
mieux convenir. 


[2] Dans l’édition numérisée : « à un goût des nuances dans le passé 
»; très probablement : « dans la pensée », comme dans d’autres 
éditions. 
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